《佛羅倫薩的神女》

[英]薩爾曼·魯西迪著

劉凱芳譯

北京燕山出版社

2017年1月出版

322頁，45.00元

2010年，英國著名歷史學家、劍橋大學人類學教授杰克·古迪（Jack Goody）爵士出版巨著《文藝復興：一個還是多個？》（Renaissances：The One or The Many?，中譯本由浙江大學出版社2018年1月出版，鄧沛東譯），其主旨在于揭示西方文化史上影響深遠的文藝復興運動并非局限于十四至十六世紀，亦非西歐所特有——早在公元八至九世紀便有加洛林王朝文藝復興，其后有猶太教文明的繁盛，再后更有自公元十世紀綿延至十六世紀的伊斯蘭教文藝復興。似乎意猶未盡，古迪教授在本書的后半部分甚至另辟專章探討“中國的文藝復興”和“印度的文化延續(xù)性”——最后一點，極有可能受到此前一年出版并在西方世界引發(fā)爭議的薩爾曼·魯西迪歷史小說《佛羅倫薩的神女》（The Enchantress of Florence）的影響。

小說《佛羅倫薩的神女》的風格是一如既往的魔幻現(xiàn)實主義，或更準確地說，是魔幻歷史主義。魯西迪從他的第一部小說起，夢境與現(xiàn)實，史實與想象，巫術(shù)與傳說，便渾然交織在一起：虛虛實實，亦真亦幻，令讀者眼花繚亂。而這一部小說的結(jié)構(gòu)，用一句話說，就是“故事里的故事”。《佛羅倫薩的神女》據(jù)說是迄今為止魯西迪寫得最為痛苦的一部小說。單看書后長達八頁之多的參考書目，就可以想象小說家用力之勤。當然考據(jù)只是一方面，像喬治·艾略特筆下的老夫子卡斯朋，整理出滿滿一屋子卡片，卻未必能寫成他夢寐以求的“神話研究大全”。而劍橋歷史系出身的魯西迪，除了淵博的學識，還有高超的敘事技巧——自布克獎小說《午夜之子》（1981）問世起，他就被譽為“講故事的高手”。

小說的情節(jié)可分為三部分。第一部分：一個自稱“莫臥兒情人”的佛羅倫薩青年莫格（他是馬基雅維利的好友）來到莫臥兒王朝阿克巴大帝所在的皇城絲克瑞。莫格自稱英國女王伊麗莎白特使，隨身攜帶女王的國書，由此得以覲見皇帝。他此行的主要目的就是要親口對皇帝講一個故事，來證明他本人也有皇室血統(tǒng)，論輩份比皇帝還要長一輩。第二部分是小說的女主人公、莫臥兒王朝的公主“黑眼美人”闊茲的身世。她是阿克巴大帝的姑奶奶。在王朝興起之初對外征戰(zhàn)的過程中，闊茲先是淪為烏茲別克部落首領(lǐng)的俘虜，后來又被波斯王俘獲，最終成為佛羅倫薩青年將領(lǐng)阿卡利亞的情人。阿卡利亞死后，她又流亡到美洲新大陸，并在那里生下莫格。最后她又魂歸故里，進入到阿克巴的夢中。小說的第三部分場景又回到阿克巴皇城。皇長子薩利姆發(fā)動的一場叛亂幾乎耗盡帝國的元氣，皇帝意識到權(quán)力并非萬能，選擇退位。莫格也準備逃亡。臨行前，皇帝猛然發(fā)現(xiàn)真相：莫格并非公主的后裔，而是公主的“鏡子”——一位女奴的后代。整個故事，不過是敘述者的一個幻夢而已。

魯西迪在小說面世后接受采訪時曾說，他的創(chuàng)作動機有兩個：一是為馬基雅維利正名——他不是現(xiàn)代人心目中權(quán)欲熏心、不擇手段的“馬基雅維利主義”者；一是要揭示“西方民主”和“東方智慧”之類的詞匯并不具有實質(zhì)性的意義：西方“民主”政體未見得比東方君主專制更高明，正如東方人的“智慧”未必勝過西方。用小說中“黑眼美人”的話說，“根本不存在所謂東方智慧”。她來到傳說中的文化名城佛羅倫薩，卻發(fā)現(xiàn)這里的男人、女人跟她家鄉(xiāng)的人們一樣愚蠢——在這里魯西迪似乎要向英國哲學家羅素致敬。羅素曾說，我本來相信人是理性的動物，可是當我走過三大洲四大洋，卻發(fā)現(xiàn)無論走到哪里，人們都是一樣的瘋狂。

美第奇家族治下的佛羅倫薩城奉行的是繼承自古羅馬的共和政體：外有強大的海軍力量使城邦免遭侵略，內(nèi)有民主選舉的議會保障政令暢通，經(jīng)濟繁榮、文教發(fā)達。但就在這風光無限的表象背后，政客們的內(nèi)訌紛爭和王公貴族的窮奢極欲已經(jīng)為城邦的敗落投下陰影。小說的主人公馬基雅維利一開始便已預感到他本人及城邦的不幸：他為城邦忠心耿耿服務(wù)十四年，做過駐外使節(jié)，包括教廷使節(jié)，也在軍隊中服過役。但由于政治斗爭失利，美第奇家族的羅倫佐卷土重來。他的忠誠受到懷疑，嚴刑拷打之后又被流放到城邦近郊，最終慘死他鄉(xiāng)。城邦也在戰(zhàn)火中化為灰燼。

年輕時代的馬基雅維利曾親眼目睹佛羅倫薩上流社會奢靡生活的場景，大為震撼——當時他和朋友埃戈（其兄長亞美利哥日后發(fā)現(xiàn)新大陸）一同去拜訪當?shù)孛聛喠ι５吕Ｅ兔钏麄冊谂P房外等候，而映入眼簾的是艷婦橫陳在臥榻之上，一名貴族吮吸她的左乳，右邊則是她的寵物狗。美貌絕倫的亞力桑德拉將追逐她的達官顯貴玩弄于股掌之中。眼看這些男人為她爭風吃醋甚至拔刀相向，是她最大的樂趣。而這些貴族能夠登堂入室的條件，小說家告訴我們，除了雄厚的資財，更必不可少的是但丁的情詩和彼特拉克的十四行詩——日后為世人傳誦的名篇，當日不過是進入她閨房的敲門磚。

馬基雅維利的另一位朋友阿卡利亞驍勇善戰(zhàn)，為城邦立下赫赫戰(zhàn)功。當他攜“黑眼美人”返回故里時，卻無端受到猜忌。別有用心的人宣稱他誘拐了強大的莫臥兒王朝的公主，仿佛神話中帕里斯誘拐海倫，必將引起一場大戰(zhàn)，危及城邦安全。闊茲的到來給污濁混亂的城邦灌注一股清新之氣。她的美貌攝人心魄，她的風度和智慧則令整個城邦為之傾倒：行為放蕩之人變得貞潔，貧瘠的土地長出莊稼，連城中的河水也變得清澈透明——整個城邦煥發(fā)出勃勃生機。

覬覦闊茲美色的佛羅倫薩大公借機將阿卡利亞派往外地作戰(zhàn)，但闊茲卻沒有屈服于他的淫威。在屢次逃脫其魔爪之后，惱羞成怒的大公誣陷她是施展巫術(shù)的“妖女”。城邦的民眾對她的崇拜也很快消失。他們認為當初是受到她東方“魔法”的蠱惑，現(xiàn)在才如夢方醒：正是她給城邦帶來災(zāi)難。為拯救城邦，首先要除掉妖女。幸虧阿卡利亞及時趕到，舍身相救，幫助闊茲逃離佛羅倫薩，去往遙遠的新大陸。

魯西迪在小說中展現(xiàn)的十六世紀末的佛羅倫薩城邦，物質(zhì)生活極大豐裕，文化藝術(shù)也高度發(fā)達，但人們的道德狀況顯然并不與此同步。上至王公大臣，下至黎民百姓，整個社會彌漫著淫佚之風，幾乎所有人都耽于享樂、不思進取。似乎這也從另一個側(cè)面反映出作家一貫的觀點：文學藝術(shù)與道德水準了無干涉。

民主政治被西方人宣稱為具有普適價值的、可以放之四海的真理，但小說中反映的共和政體，卻如同專制政權(quán)一樣糟糕：權(quán)力是最好的春藥。政客們相互傾軋，得勢的一方將另一方罷免、流放、砍頭；等到另一方再起，又是一場輪回。在此過程中，頭腦簡單且不明真相的民眾則成為各派所爭搶、利用的工具，由此整個城邦也長期陷于動蕩暴亂之中。

和佛羅倫薩不同，阿克巴大帝治下的帝國及皇城大部分時間都處于安定的狀態(tài)。阿克巴繼承祖父的基業(yè)，但和慣于打打殺殺的先輩不同，他更喜歡沉思。他時常思索的問題包括：夢境與現(xiàn)實的關(guān)系，宗教和信仰自由，以及權(quán)力的真諦。為鼓勵學者們自由思想，他在皇城新建學宮：兩派學者“飲水黨”和“飲酒黨”時常在那里辯論，凡是一方贊同的觀點另一方必定加以反對。皇帝本人有時也親自參與，并且總是最高裁判。為平息后宮紛爭，他假想出一位賢惠而美貌的皇后——仿佛神話中的皮格馬利翁——皇后不僅出現(xiàn)在他的夢里，更走進現(xiàn)實生活。“我們都活在別人的夢中”，皇后告訴他，夢也是生活的一部分，或許夢就是真正的生活。皇后對傳教士所講的西歐諸國不感興趣，阿爾卑斯山跟喜馬拉雅山相比不過是個小土包；那些西歐小國的君王在她眼里完全是野蠻人；他們甚至還把自己的神釘死在樹上。皇后相信本朝的經(jīng)濟文化實力及文明的水平要遠遠高于傳說中的西歐小國。

皇帝的目光顯然更為長遠。他將佛羅倫薩的年輕人莫格留在宮里，聽他講述海外奇聞。后者的話題不斷引起他更新的哲學思考。有時皇帝覺得對他的喜愛勝過自己的兒子。王位繼承問題一直令他糾結(jié)：皇長子薩利姆乖張兇悍，但相對于其他人的懦弱無能，可能更適合統(tǒng)治一個龐大的帝國。皇帝對諸皇子都不放心。他派出貼身侍衛(wèi)，偵察諸位王子大臣的一舉一動。帝國經(jīng)過多年休養(yǎng)生息，國泰民安。作為一代圣君，他時常自詡其權(quán)力授之于天；而作為萬民主宰，他又必須運用手中權(quán)力保護他的子民。這又使他時常深感責任重大。

皇帝看上去悠哉游哉，其實他的心事卻日益沉重。情報說薩利姆在他的王妃白小姐（一位類似于麥克白夫人的殘忍角色）鼓動下，暗地招兵買馬，準備叛亂。皇帝當然可以立刻將他誅殺，但帝國也可能由此陷入長期混戰(zhàn)。薩利姆深諳君王之道，在掌權(quán)之初大肆濫殺無辜、強占民女，但隨后又逐步示人以仁慈，讓治下百姓感激涕零。在皇帝看來，這正是成為一個強大君主的條件。

薩利姆設(shè)下埋伏，誅殺皇帝最為親信的大臣，而后公然舉兵殺向皇宮。皇帝決定退位。他將薩利姆召來訓斥一番，而后者也不失時機地痛哭流涕，深表悔恨，于是雙方心照不宣地完成政權(quán)交接——終其一生，皇帝都在思考如何運用權(quán)力使民眾幸福。現(xiàn)在他忽然意識到，交出了權(quán)力，才能使人幸福。

書中魯西迪向馬基雅維利致敬之處在于對權(quán)力本質(zhì)的認識。馬基雅維利在《君主論》中主張：權(quán)力取自于民或取自于天，與個人道德并無太大關(guān)系。關(guān)鍵在于如何運用權(quán)力：君王的道德跟常人一樣可能不無瑕疵，但在處理軍國大事時，就不能以常人的道德標準來要求君王。阿克巴大帝最終選擇“禪讓”，因為他顧及的是帝國的安危。這是馬基雅維利推崇的開明君主。道德或許只是為常人所設(shè)，而有作為的君王如果拘泥于此，無疑會妨礙他的大德：為黎民眾生謀求福祉。與阿克巴相對的是小說中描寫的一位部落首領(lǐng)：兩軍對壘時明知敵強我弱，卻不肯采用偷襲戰(zhàn)術(shù)，非要講求Fair Play的紳士風度，最后兵敗被俘，身首異處，類似于中國古代歷史上的宋襄公，成為千古笑談。

對東西方文明的關(guān)系，魯西迪刻意選取兩個代表：一是代表西方向東方傳授政治思想的“莫臥兒情人”莫格，一是代表東方向西方傳授生活智慧的“黑眼美人”闊茲。盡管后者不承認有什么東方智慧，但她的降臨還是給處于暴亂混戰(zhàn)中的佛羅倫薩城帶來安寧祥和的氣息，因為東方人的生活推崇大自然的模式：安寧、平緩、重復。而在這種平靜之中自有其恒久的力量和對生命的執(zhí)著追求。同樣，莫格的到來也使得王宮上下對西歐人更多一層理解，比通過傳教士的了解更為深入。佛羅倫薩城文學藝術(shù)的高雅則更令人引領(lǐng)遙望。借助小說中來回切換的空間視角，魯西迪向讀者展示了兩座城內(nèi)社會各階層人士的全景生活。正如小說中人物所說，或許人們只是穿衣不同，語言不同，而人與人之間的感情，或天性，則并沒有什么兩樣。無論何時，身處不同國度的人們的相似性都要遠大于他們的差異性。因此異質(zhì)文明必須得到尊重：相互包容、取長補短，才能達到和諧，共同發(fā)展——“人只有站在圈外才能看出這是一個圓”。

魯西迪在小說中念茲在茲、反復申說的是，“迷信和專制并不是神秘東方的特質(zhì)，開化和人文精神也不是西方的代名詞；每一種文化都蘊含著美和丑，殘忍或仁慈”。在小說的結(jié)尾，從遙遠國度飛回故國的闊茲進入皇帝夢中。通過與莫格以及闊茲的交流，皇帝的哲學思考也更為深入：“只有接受人必有一死的事實，我們才能理解活著的意義”；“是人創(chuàng)造了眾神而不是眾神創(chuàng)造人”；“人類所遭受的詛咒不在于我們之間如此不同，而在于如此相似”。

知識，在小說家魯西迪看來，從來不是原創(chuàng)。它不過是人類經(jīng)驗的傳承和積累。一代又一代人將他們的經(jīng)驗積累起來傳承給下一代，就成為智慧。傳統(tǒng)本身就是人類智慧的結(jié)晶。伊斯蘭教、基督教或者道教、佛教，其中都寓涵著人生的大智慧。舍棄自己的傳統(tǒng)去擁抱異域文化固然不太明智，而非要將自己的文化傳統(tǒng)強加于人，則更是野蠻的行徑。從這個意義上看，正如古迪教授在《文藝復興：一個還是多個？》一書的結(jié)論部分所說：在超過一千年的時間里，東方的發(fā)展沿著一條與西方“幾乎平行”的路徑，很難作高下之分——這一事實暗示通往“現(xiàn)代化”的途徑或許不止一條。正是與阿拉伯世界以及印度與中國的文化交流最終導致了意大利文藝復興——“站在社會學的立場上來看，復興運動有很多，且并不局限于‘資本主義’或者西方。歐洲的經(jīng)歷并不獨特，它也不是一座文化的孤島。” 

（南京師范大學外國語學院教授）