2010年，英國著名歷史學(xué)家、劍橋大學(xué)人類學(xué)教授杰克·古迪（Jack Goody）爵士出版巨著《文藝復(fù)興：一個(gè)還是多個(gè)？》（Renaissances：The One or The Many?，中譯本由浙江大學(xué)出版社2018年1月出版，鄧沛東譯），其主旨在于揭示西方文化史上影響深遠(yuǎn)的文藝復(fù)興運(yùn)動并非局限于十四至十六世紀(jì)，亦非西歐所特有——早在公元八至九世紀(jì)便有加洛林王朝文藝復(fù)興，其后有猶太教文明的繁盛，再后更有自公元十世紀(jì)綿延至十六世紀(jì)的伊斯蘭教文藝復(fù)興。似乎意猶未盡，古迪教授在本書的后半部分甚至另辟專章探討“中國的文藝復(fù)興”和“印度的文化延續(xù)性”——最后一點(diǎn)，極有可能受到此前一年出版并在西方世界引發(fā)爭議的薩爾曼·魯西迪歷史小說《佛羅倫薩的神女》（The Enchantress of Florence）的影響。

小說《佛羅倫薩的神女》的風(fēng)格是一如既往的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，或更準(zhǔn)確地說，是魔幻歷史主義。魯西迪從他的第一部小說起，夢境與現(xiàn)實(shí)，史實(shí)與想象，巫術(shù)與傳說，便渾然交織在一起：虛虛實(shí)實(shí)，亦真亦幻，令讀者眼花繚亂。而這一部小說的結(jié)構(gòu)，用一句話說，就是“故事里的故事”。《佛羅倫薩的神女》據(jù)說是迄今為止魯西迪寫得最為痛苦的一部小說。單看書后長達(dá)八頁之多的參考書目，就可以想象小說家用力之勤。當(dāng)然考據(jù)只是一方面，像喬治·艾略特筆下的老夫子卡斯朋，整理出滿滿一屋子卡片，卻未必能寫成他夢寐以求的“神話研究大全”。而劍橋歷史系出身的魯西迪，除了淵博的學(xué)識，還有高超的敘事技巧——自布克獎(jiǎng)小說《午夜之子》（1981）問世起，他就被譽(yù)為“講故事的高手”。

小說的情節(jié)可分為三部分。第一部分：一個(gè)自稱“莫臥兒情人”的佛羅倫薩青年莫格（他是馬基雅維利的好友）來到莫臥兒王朝阿克巴大帝所在的皇城絲克瑞。莫格自稱英國女王伊麗莎白特使，隨身攜帶女王的國書，由此得以覲見皇帝。他此行的主要目的就是要親口對皇帝講一個(gè)故事，來證明他本人也有皇室血統(tǒng)，論輩份比皇帝還要長一輩。第二部分是小說的女主人公、莫臥兒王朝的公主“黑眼美人”闊茲的身世。她是阿克巴大帝的姑奶奶。在王朝興起之初對外征戰(zhàn)的過程中，闊茲先是淪為烏茲別克部落首領(lǐng)的俘虜，后來又被波斯王俘獲，最終成為佛羅倫薩青年將領(lǐng)阿卡利亞的情人。阿卡利亞死后，她又流亡到美洲新大陸，并在那里生下莫格。最后她又魂歸故里，進(jìn)入到阿克巴的夢中。小說的第三部分場景又回到阿克巴皇城。皇長子薩利姆發(fā)動的一場叛亂幾乎耗盡帝國的元?dú)猓实垡庾R到權(quán)力并非萬能，選擇退位。莫格也準(zhǔn)備逃亡。臨行前，皇帝猛然發(fā)現(xiàn)真相：莫格并非公主的后裔，而是公主的“鏡子”——一位女奴的后代。整個(gè)故事，不過是敘述者的一個(gè)幻夢而已。

魯西迪在小說面世后接受采訪時(shí)曾說，他的創(chuàng)作動機(jī)有兩個(gè)：一是為馬基雅維利正名——他不是現(xiàn)代人心目中權(quán)欲熏心、不擇手段的“馬基雅維利主義”者；一是要揭示“西方民主”和“東方智慧”之類的詞匯并不具有實(shí)質(zhì)性的意義：西方“民主”政體未見得比東方君主專制更高明，正如東方人的“智慧”未必勝過西方。用小說中“黑眼美人”的話說，“根本不存在所謂東方智慧”。她來到傳說中的文化名城佛羅倫薩，卻發(fā)現(xiàn)這里的男人、女人跟她家鄉(xiāng)的人們一樣愚蠢——在這里魯西迪似乎要向英國哲學(xué)家羅素致敬。羅素曾說，我本來相信人是理性的動物，可是當(dāng)我走過三大洲四大洋，卻發(fā)現(xiàn)無論走到哪里，人們都是一樣的瘋狂。

美第奇家族治下的佛羅倫薩城奉行的是繼承自古羅馬的共和政體：外有強(qiáng)大的海軍力量使城邦免遭侵略，內(nèi)有民主選舉的議會保障政令暢通，經(jīng)濟(jì)繁榮、文教發(fā)達(dá)。但就在這風(fēng)光無限的表象背后，政客們的內(nèi)訌紛爭和王公貴族的窮奢極欲已經(jīng)為城邦的敗落投下陰影。小說的主人公馬基雅維利一開始便已預(yù)感到他本人及城邦的不幸：他為城邦忠心耿耿服務(wù)十四年，做過駐外使節(jié)，包括教廷使節(jié)，也在軍隊(duì)中服過役。但由于政治斗爭失利，美第奇家族的羅倫佐卷土重來。他的忠誠受到懷疑，嚴(yán)刑拷打之后又被流放到城邦近郊，最終慘死他鄉(xiāng)。城邦也在戰(zhàn)火中化為灰燼。

年輕時(shí)代的馬基雅維利曾親眼目睹佛羅倫薩上流社會奢靡生活的場景，大為震撼——當(dāng)時(shí)他和朋友埃戈（其兄長亞美利哥日后發(fā)現(xiàn)新大陸）一同去拜訪當(dāng)?shù)孛聛喠ι５吕Ｅ兔钏麄冊谂P房外等候，而映入眼簾的是艷婦橫陳在臥榻之上，一名貴族吮吸她的左乳，右邊則是她的寵物狗。美貌絕倫的亞力桑德拉將追逐她的達(dá)官顯貴玩弄于股掌之中。眼看這些男人為她爭風(fēng)吃醋甚至拔刀相向，是她最大的樂趣。而這些貴族能夠登堂入室的條件，小說家告訴我們，除了雄厚的資財(cái)，更必不可少的是但丁的情詩和彼特拉克的十四行詩——日后為世人傳誦的名篇，當(dāng)日不過是進(jìn)入她閨房的敲門磚。

馬基雅維利的另一位朋友阿卡利亞驍勇善戰(zhàn)，為城邦立下赫赫戰(zhàn)功。當(dāng)他攜“黑眼美人”返回故里時(shí)，卻無端受到猜忌。別有用心的人宣稱他誘拐了強(qiáng)大的莫臥兒王朝的公主，仿佛神話中帕里斯誘拐海倫，必將引起一場大戰(zhàn)，危及城邦安全。闊茲的到來給污濁混亂的城邦灌注一股清新之氣。她的美貌攝人心魄，她的風(fēng)度和智慧則令整個(gè)城邦為之傾倒：行為放蕩之人變得貞潔，貧瘠的土地長出莊稼，連城中的河水也變得清澈透明——整個(gè)城邦煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

覬覦闊茲美色的佛羅倫薩大公借機(jī)將阿卡利亞派往外地作戰(zhàn)，但闊茲卻沒有屈服于他的淫威。在屢次逃脫其魔爪之后，惱羞成怒的大公誣陷她是施展巫術(shù)的“妖女”。城邦的民眾對她的崇拜也很快消失。他們認(rèn)為當(dāng)初是受到她東方“魔法”的蠱惑，現(xiàn)在才如夢方醒：正是她給城邦帶來災(zāi)難。為拯救城邦，首先要除掉妖女。幸虧阿卡利亞及時(shí)趕到，舍身相救，幫助闊茲逃離佛羅倫薩，去往遙遠(yuǎn)的新大陸。

魯西迪在小說中展現(xiàn)的十六世紀(jì)末的佛羅倫薩城邦，物質(zhì)生活極大豐裕，文化藝術(shù)也高度發(fā)達(dá)，但人們的道德狀況顯然并不與此同步。上至王公大臣，下至黎民百姓，整個(gè)社會彌漫著淫佚之風(fēng)，幾乎所有人都耽于享樂、不思進(jìn)取。似乎這也從另一個(gè)側(cè)面反映出作家一貫的觀點(diǎn)：文學(xué)藝術(shù)與道德水準(zhǔn)了無干涉。

民主政治被西方人宣稱為具有普適價(jià)值的、可以放之四海的真理，但小說中反映的共和政體，卻如同專制政權(quán)一樣糟糕：權(quán)力是最好的春藥。政客們相互傾軋，得勢的一方將另一方罷免、流放、砍頭；等到另一方再起，又是一場輪回。在此過程中，頭腦簡單且不明真相的民眾則成為各派所爭搶、利用的工具，由此整個(gè)城邦也長期陷于動蕩暴亂之中。

和佛羅倫薩不同，阿克巴大帝治下的帝國及皇城大部分時(shí)間都處于安定的狀態(tài)。阿克巴繼承祖父的基業(yè)，但和慣于打打殺殺的先輩不同，他更喜歡沉思。他時(shí)常思索的問題包括：夢境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，宗教和信仰自由，以及權(quán)力的真諦。為鼓勵(lì)學(xué)者們自由思想，他在皇城新建學(xué)宮：兩派學(xué)者“飲水黨”和“飲酒黨”時(shí)常在那里辯論，凡是一方贊同的觀點(diǎn)另一方必定加以反對。皇帝本人有時(shí)也親自參與，并且總是最高裁判。為平息后宮紛爭，他假想出一位賢惠而美貌的皇后——仿佛神話中的皮格馬利翁——皇后不僅出現(xiàn)在他的夢里，更走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活。“我們都活在別人的夢中”，皇后告訴他，夢也是生活的一部分，或許夢就是真正的生活。皇后對傳教士所講的西歐諸國不感興趣，阿爾卑斯山跟喜馬拉雅山相比不過是個(gè)小土包；那些西歐小國的君王在她眼里完全是野蠻人；他們甚至還把自己的神釘死在樹上。皇后相信本朝的經(jīng)濟(jì)文化實(shí)力及文明的水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于傳說中的西歐小國。

皇帝的目光顯然更為長遠(yuǎn)。他將佛羅倫薩的年輕人莫格留在宮里，聽他講述海外奇聞。后者的話題不斷引起他更新的哲學(xué)思考。有時(shí)皇帝覺得對他的喜愛勝過自己的兒子。王位繼承問題一直令他糾結(jié)：皇長子薩利姆乖張兇悍，但相對于其他人的懦弱無能，可能更適合統(tǒng)治一個(gè)龐大的帝國。皇帝對諸皇子都不放心。他派出貼身侍衛(wèi)，偵察諸位王子大臣的一舉一動。帝國經(jīng)過多年休養(yǎng)生息，國泰民安。作為一代圣君，他時(shí)常自詡其權(quán)力授之于天；而作為萬民主宰，他又必須運(yùn)用手中權(quán)力保護(hù)他的子民。這又使他時(shí)常深感責(zé)任重大。

皇帝看上去悠哉游哉，其實(shí)他的心事卻日益沉重。情報(bào)說薩利姆在他的王妃白小姐（一位類似于麥克白夫人的殘忍角色）鼓動下，暗地招兵買馬，準(zhǔn)備叛亂。皇帝當(dāng)然可以立刻將他誅殺，但帝國也可能由此陷入長期混戰(zhàn)。薩利姆深諳君王之道，在掌權(quán)之初大肆濫殺無辜、強(qiáng)占民女，但隨后又逐步示人以仁慈，讓治下百姓感激涕零。在皇帝看來，這正是成為一個(gè)強(qiáng)大君主的條件。

薩利姆設(shè)下埋伏，誅殺皇帝最為親信的大臣，而后公然舉兵殺向皇宮。皇帝決定退位。他將薩利姆召來訓(xùn)斥一番，而后者也不失時(shí)機(jī)地痛哭流涕，深表悔恨，于是雙方心照不宣地完成政權(quán)交接——終其一生，皇帝都在思考如何運(yùn)用權(quán)力使民眾幸福。現(xiàn)在他忽然意識到，交出了權(quán)力，才能使人幸福。

書中魯西迪向馬基雅維利致敬之處在于對權(quán)力本質(zhì)的認(rèn)識。馬基雅維利在《君主論》中主張：權(quán)力取自于民或取自于天，與個(gè)人道德并無太大關(guān)系。關(guān)鍵在于如何運(yùn)用權(quán)力：君王的道德跟常人一樣可能不無瑕疵，但在處理軍國大事時(shí)，就不能以常人的道德標(biāo)準(zhǔn)來要求君王。阿克巴大帝最終選擇“禪讓”，因?yàn)樗櫦暗氖堑蹏陌参！＿@是馬基雅維利推崇的開明君主。道德或許只是為常人所設(shè)，而有作為的君王如果拘泥于此，無疑會妨礙他的大德：為黎民眾生謀求福祉。與阿克巴相對的是小說中描寫的一位部落首領(lǐng)：兩軍對壘時(shí)明知敵強(qiáng)我弱，卻不肯采用偷襲戰(zhàn)術(shù)，非要講求Fair Play的紳士風(fēng)度，最后兵敗被俘，身首異處，類似于中國古代歷史上的宋襄公，成為千古笑談。

對東西方文明的關(guān)系，魯西迪刻意選取兩個(gè)代表：一是代表西方向東方傳授政治思想的“莫臥兒情人”莫格，一是代表東方向西方傳授生活智慧的“黑眼美人”闊茲。盡管后者不承認(rèn)有什么東方智慧，但她的降臨還是給處于暴亂混戰(zhàn)中的佛羅倫薩城帶來安寧祥和的氣息，因?yàn)闁|方人的生活推崇大自然的模式：安寧、平緩、重復(fù)。而在這種平靜之中自有其恒久的力量和對生命的執(zhí)著追求。同樣，莫格的到來也使得王宮上下對西歐人更多一層理解，比通過傳教士的了解更為深入。佛羅倫薩城文學(xué)藝術(shù)的高雅則更令人引領(lǐng)遙望。借助小說中來回切換的空間視角，魯西迪向讀者展示了兩座城內(nèi)社會各階層人士的全景生活。正如小說中人物所說，或許人們只是穿衣不同，語言不同，而人與人之間的感情，或天性，則并沒有什么兩樣。無論何時(shí)，身處不同國度的人們的相似性都要遠(yuǎn)大于他們的差異性。因此異質(zhì)文明必須得到尊重：相互包容、取長補(bǔ)短，才能達(dá)到和諧，共同發(fā)展——“人只有站在圈外才能看出這是一個(gè)圓”。

魯西迪在小說中念茲在茲、反復(fù)申說的是，“迷信和專制并不是神秘東方的特質(zhì)，開化和人文精神也不是西方的代名詞；每一種文化都蘊(yùn)含著美和丑，殘忍或仁慈”。在小說的結(jié)尾，從遙遠(yuǎn)國度飛回故國的闊茲進(jìn)入皇帝夢中。通過與莫格以及闊茲的交流，皇帝的哲學(xué)思考也更為深入：“只有接受人必有一死的事實(shí)，我們才能理解活著的意義”；“是人創(chuàng)造了眾神而不是眾神創(chuàng)造人”；“人類所遭受的詛咒不在于我們之間如此不同，而在于如此相似”。

知識，在小說家魯西迪看來，從來不是原創(chuàng)。它不過是人類經(jīng)驗(yàn)的傳承和積累。一代又一代人將他們的經(jīng)驗(yàn)積累起來傳承給下一代，就成為智慧。傳統(tǒng)本身就是人類智慧的結(jié)晶。伊斯蘭教、基督教或者道教、佛教，其中都寓涵著人生的大智慧。舍棄自己的傳統(tǒng)去擁抱異域文化固然不太明智，而非要將自己的文化傳統(tǒng)強(qiáng)加于人，則更是野蠻的行徑。從這個(gè)意義上看，正如古迪教授在《文藝復(fù)興：一個(gè)還是多個(gè)？》一書的結(jié)論部分所說：在超過一千年的時(shí)間里，東方的發(fā)展沿著一條與西方“幾乎平行”的路徑，很難作高下之分——這一事實(shí)暗示通往“現(xiàn)代化”的途徑或許不止一條。正是與阿拉伯世界以及印度與中國的文化交流最終導(dǎo)致了意大利文藝復(fù)興——“站在社會學(xué)的立場上來看，復(fù)興運(yùn)動有很多，且并不局限于‘資本主義’或者西方。歐洲的經(jīng)歷并不獨(dú)特，它也不是一座文化的孤島。”