麗貝卡·韋斯特，英國(guó)記者，旅行作家，《泰晤士報(bào)》，《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》，《星期日電訊報(bào)》和《新共和國(guó)》等作者，也曾為為女權(quán)雜志《自由女》寫書評(píng)，英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)本森獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者。

1937年，韋斯特前往南斯拉夫地區(qū)旅行，她的目的是透過(guò)旅行看歷史。正如韋斯特所說(shuō)，“我知道，正是歷史造就了現(xiàn)實(shí)，但我想看看它的進(jìn)程是怎樣的。”1941年，在《大西洋月刊》上刊登系列游記后，《黑羊與灰鷹》集結(jié)上下兩冊(cè)由麥克米倫出版公司首次出版。那時(shí)納粹正大舉侵略南斯拉夫，韋斯特于是在書的前言里高度贊揚(yáng)了斯拉夫人抗擊納粹的勇敢無(wú)畏，并且寫下這樣的句子：“致我那些不幸身亡或淪為奴隸的南斯拉夫朋友們。”

同年的《紐約時(shí)報(bào)》刊登了一篇書評(píng)，認(rèn)為這本書“以孜孜不倦的洞察精神，從眼花繚亂的博學(xué)知識(shí)中汲取營(yíng)養(yǎng)，忠實(shí)記述，激情而富有詩(shī)意。它探索了南斯拉夫的多面性，城市、村莊、歷史和古老習(xí)俗，人民及其靈魂，還有它在我們當(dāng)今世界的意義。”

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，西方人都是透過(guò)韋斯特的眼睛去認(rèn)識(shí)巴爾干地區(qū)的，包括很多有影響力的政客。在美國(guó)版豆瓣Goodreads上，這本書的評(píng)分高達(dá)4.23（滿分五顆星）。2000年，美國(guó)出版機(jī)構(gòu)現(xiàn)代圖書館（Modern Library）將《黑羊與灰鷹》列為20世紀(jì)最偉大的非虛構(gòu)作品。2007年，Condé Nast Traveler將其列為有史以來(lái)最偉大的86本游記之一。

洛杉磯書評(píng)更是認(rèn)為此書的分量相當(dāng)于T.E.勞倫斯的《智慧七柱》和亞歷西斯·托克維爾的《論美國(guó)的民主》，將保羅·索魯和比爾·布萊森遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

書的名字，灰鷹代表手中的抗?fàn)庍x擇（在塞族傳說(shuō)中，先知以利亞化身為拉扎爾肩頭的一只灰鷹，指派他抗擊奧斯曼軍隊(duì)，可惜慘遭對(duì)方血洗），黑羊則代表錯(cuò)誤的獻(xiàn)祭，結(jié)合圣經(jīng)中亞伯拉罕差點(diǎn)用自己的兒子以撒獻(xiàn)祭的故事，黑羊和灰鷹指向著巴爾干悲劇的含義，亦即，懷抱仇恨的人已經(jīng)準(zhǔn)備好了殺害無(wú)辜并且用其換取利益，而無(wú)辜的人又偏偏急于殉道。韋斯特認(rèn)為，接受悲劇本身，是斯拉夫生活的基調(diào)。

與一般的游記不同，這本游記有三個(gè)早先就結(jié)識(shí)的貫穿全程的“導(dǎo)游”朋友。可以說(shuō)，她和丈夫是透過(guò)當(dāng)?shù)厝说难劬词澜绲摹？邓固苟。晃蝗麪柧S亞作家、詩(shī)人兼政府官員，格里戈維奇，一位克羅地亞自由斗士，以及一位年輕的克羅地亞科學(xué)家瓦萊塔，同時(shí)也是個(gè)分裂主義者。韋斯特的這些當(dāng)?shù)嘏笥褳樗穆眯性黾恿苏軐W(xué)歷史的深度，也平添了很多快樂(lè)。

在這三個(gè)人當(dāng)中，康斯坦丁曾經(jīng)師從法國(guó)哲學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者亨利·柏格森，是他們中最健談的，也是最有詩(shī)人氣質(zhì)和最具個(gè)性的。整本書中，他滔滔不絕如清澈溪流的演講，時(shí)而激蕩，時(shí)而深刻。他陪伴他的朋友走過(guò)波黑、馬其頓、塞爾維亞和黑山等地。他自己的背景也相當(dāng)復(fù)雜，血管里流著猶太人的血，情感上忠誠(chéng)于南斯拉夫，文化品位是國(guó)際化的，同時(shí)又有個(gè)德國(guó)妻子。

經(jīng)三輝圖書/ 中信出版社授權(quán)，下文摘錄了剛剛問(wèn)世的《黑羊與灰鷹》中文版一書中，韋斯特和丈夫坐火車剛剛抵達(dá)塞爾維亞與康斯坦丁接上頭的片段。對(duì)于南斯拉夫鄉(xiāng)間景致的描述，以及康斯坦丁省略客套的演說(shuō)，讓人仿佛窺見(jiàn)一場(chǎng)穿越時(shí)空的旅行。清早，我們小心翼翼地從車站地板上到處躺著的睡覺(jué)的農(nóng)民中間走過(guò)， 離開(kāi)了薩拉熱窩。在西方，我們對(duì)農(nóng)民的了解都不真實(shí)。我們被教導(dǎo)說(shuō)他們幾乎都是一些扎根土地的冷漠之人，不喜歡人造之物。這一點(diǎn)完全不真實(shí)， 因?yàn)槟切┺r(nóng)民喜歡旅行，比起騎馬來(lái)更喜歡乘坐火車旅行。在英國(guó)中部，火車接駁處總是擠滿了人，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)商機(jī)促使人們出行，但在這里，火車上全是農(nóng)民，而他們幾乎沒(méi)有什么離開(kāi)家園的物質(zhì)動(dòng)機(jī)。

在薩拉熱窩審判案的記錄中，囚犯和目擊證人的流動(dòng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于英國(guó)任何一個(gè)富裕中產(chǎn)階級(jí)以下的人。自從這個(gè)國(guó)家開(kāi)始自治，各種限制就變少了，每趟火車和公共汽車都擠滿了歡樂(lè)的人，就好像他們要去看足球優(yōu)勝杯決賽。

離開(kāi)薩拉熱窩的旅程很有意思，舒適可愛(ài)，卻又難以捉摸。火車啟程于城市所在盆地的最底部，就像從碗底沿著碗壁向上盤繞，然后從某個(gè)邊緣的缺口出來(lái)。在缺口處有個(gè)很高的車站，在那里可以最后一次俯瞰上百座宣禮塔、 白色房子以及綠色火焰般的白楊樹(shù)。

從那之后，周圍的景色讓我想起阿爾卑斯山下滿是高山松樹(shù)的的的瑞士鄉(xiāng)間，但時(shí)不時(shí)還會(huì)看到一些矗立著宣禮塔的村莊，之后火車進(jìn)入一個(gè)樹(shù)木繁茂的長(zhǎng)長(zhǎng)峽谷，迎來(lái)一片壯觀的景色。兩條河流從一塊巨大的巖石兩側(cè)呼嘯而下，交匯到一起，河水多年的沖擊將巖石沖出了一個(gè)剃刀形狀的前突。

我們有時(shí)看風(fēng)景，有時(shí)睡覺(jué)，還經(jīng)常聽(tīng)康斯坦丁說(shuō)話，他在這次十三個(gè)小時(shí)的旅途中一直在跟我們或者其他乘客聊天。

我第一次來(lái)南斯拉夫的時(shí)候，康斯坦丁帶我去馬其頓做一個(gè)關(guān)于它的廣播節(jié)目，當(dāng)我們到達(dá)斯科普里的時(shí)候，我覺(jué)得我應(yīng)該逃跑，因?yàn)閺呢悹柛袢R德出發(fā)的十二個(gè)小時(shí)里他都在跟我講話，而我必須一直聽(tīng)他講。

現(xiàn)在，我知道康斯坦丁聊天的時(shí)候就像一個(gè)職業(yè)網(wǎng)球選手，他并不盼望我們這些業(yè)余選手能夠一直跟上他，只是期待我們玩接力， 所以我有時(shí)候并沒(méi)有聽(tīng)，直到我聽(tīng)到他開(kāi)始講最好的故事的某個(gè)慣用語(yǔ)。

“當(dāng)你到了貝爾格萊德，”他對(duì)我的丈夫說(shuō)，“你一定得見(jiàn)見(jiàn)我的妻子。她是一個(gè)德國(guó)人。她非常漂亮，來(lái)自德國(guó)一個(gè)很古老的家族。她的家人不希望她嫁給我，所以我拐著她坐飛機(jī)離開(kāi)了他們。很長(zhǎng)一段時(shí)間里他們跟我的關(guān)系都不太好，我努力討他們歡心，但并不總是那么幸運(yùn)。要知道，我岳母是一個(gè)路德教牧師的遺孀，我很清楚那和我的教派不同，但是我想歐洲只有兩個(gè)基督教分支，一個(gè)是東正教，另一個(gè)是羅馬天主教。現(xiàn)在我知道我岳母不是東正教教徒，因?yàn)樗鲪何业囊粋€(gè)原因就是我是一個(gè)東正教教徒，所以， 在我看來(lái)，路德教教徒應(yīng)該是某種天主教教徒。也許是某種天主教分支，允許牧師結(jié)婚的那種。有一天，我和我妻子到山里陪我的岳母，我正在陽(yáng)臺(tái)上吃早餐，我妻子還沒(méi)下來(lái)。當(dāng)時(shí)陽(yáng)光普照，咖啡味道很好，周圍又有很多鮮花，我覺(jué)得很快樂(lè)，就對(duì)自己說(shuō):‘現(xiàn)在是時(shí)候?qū)咸押靡稽c(diǎn)了。’于是我對(duì)她說(shuō)，我在報(bào)紙上看到教皇生病了，這件事讓我很難過(guò)，因?yàn)槲覍?duì)教皇很有好感，然后我告訴她各種讓我覺(jué)得教皇是一個(gè)好人和智者的事例。我指著遠(yuǎn)處的雪峰，說(shuō)爬上如此高峰是一個(gè)偉大的成就，而教皇經(jīng)常這么做，因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮牡巧秸撸晃医又终劦浇袒手I令，夸獎(jiǎng)它們充滿智慧、小心謹(jǐn)慎。 我岳母什么也沒(méi)有說(shuō)，我并不驚訝，因?yàn)橥ǔＪ俏乙恢闭f(shuō)，其他人什么都不說(shuō)。 之后，我妻子下來(lái)了，我岳母站起來(lái)對(duì)她喊道:‘看你嫁的這個(gè)野蠻人，在這樣一個(gè)美好的早上，坐在那里當(dāng)著我的面贊美教皇，贊美那個(gè)魔鬼!’“她嘗試對(duì)我友好一些，可經(jīng)常也不太成功，盡管過(guò)了一段時(shí)間后她開(kāi)始喜歡我。就拿白啤酒的事來(lái)說(shuō)吧。你知道白啤酒嗎?那是世界上最淡最無(wú)味的東西了，那些德國(guó)的‘小資產(chǎn)階級(jí)’很喜歡喝它。他們?nèi)?shù)林和湖邊的露天啤酒店，喝著白啤酒，用他們的小眼睛欣賞著德國(guó)美景，那是你能在這個(gè)世界上喝到的最愚蠢的東西，因?yàn)樗稽c(diǎn)味兒都沒(méi)有，也不能讓你喝醉。它就像液體形式的小資產(chǎn)階級(jí)生活，只是它的無(wú)味讓人覺(jué)得惡心，所以他們當(dāng)中有點(diǎn)羞恥心的人就不喜歡喝，會(huì)加一點(diǎn)覆盆子糖漿。可也有些對(duì)‘淡而無(wú)味’不羞愧的人不用任何調(diào)味品去破壞它的原味，他們會(huì)點(diǎn)‘一杯什么也不加的白啤酒’。’什么也不加’，‘什么也不加’。那些小資產(chǎn)階級(jí)被問(wèn)到想要什么時(shí)回答說(shuō)，‘我想要它什么都沒(méi)有’，還有什么比這更好的東西呢?那是迷失，那是十足的無(wú)可救藥，但是他們很快樂(lè)。他們坐在露天啤酒店里，要上一杯‘什么也不加’。這很有趣，這是宇宙中的某種不和諧，提醒我們上帝在處理令人討厭的材料時(shí)，做得多么出色。有一次，我在岳母面前說(shuō)起這事，然后你知道嗎，她從那以后都給我喝那可怕的白啤酒。我妻子嘗試告訴她不應(yīng)該這樣做，而她卻說(shuō)，‘你這傻瓜，我聽(tīng)到他說(shuō)他很喜歡“什么也不加”’，我妻子說(shuō)， ‘不，你弄錯(cuò)了，他喜歡的是“什么也不加”這個(gè)說(shuō)法’，然后我岳母說(shuō)，‘你怎么胡說(shuō)八道，為什么他要聽(tīng)到別人說(shuō)白啤酒不加覆盆子糖漿就高興?’沒(méi)什么話可說(shuō)了，所以我必須喝白啤酒，盡管我是個(gè)塞爾維亞人，不是什么‘小資產(chǎn)階級(jí)’，只是一個(gè)地主和農(nóng)民。”

我們正經(jīng)過(guò)木材之鄉(xiāng)，在河邊，我們看見(jiàn)伐木工人正在激流之上撐著堆滿木材的大筏子。“哪天你們一定要這樣旅行，”康斯坦丁說(shuō)，“在河水平靜的地方，你能聽(tīng)到他們美妙的歌聲。”

我們經(jīng)過(guò)維舍格勒，那個(gè)鎮(zhèn)子里有很多新木材堆和舊房子，還有一些宣禮塔跟一座寬闊的棕色橋梁。橋上有一個(gè)穆斯林正騎著一匹馱馬，他一定年紀(jì)很大了，或者來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方，因?yàn)樵谖乙?jiàn)過(guò)的所有波斯尼亞穆斯林中，唯獨(dú)他戴著那種穆斯林頭巾，而不是土耳其人戴的那種氈帽。

然后我小睡了一會(huì)兒，在一個(gè)小鎮(zhèn)醒來(lái)，那里沒(méi)有宣禮塔， 也沒(méi)有其他伊斯蘭痕跡，仿佛我們身在蘇塞克斯郡的某個(gè)村莊。事實(shí)上，我們是在塞爾維亞。我們下車站在月臺(tái)上，呼吸著新鮮空氣，呼吸著塞爾維亞的空氣。它和波斯尼亞的空氣不同，就像在蘇格蘭，高地和低地的空氣也不同。它更干燥、更油酥，就像人們對(duì)糕點(diǎn)的描述一樣。如果有人不知道在亞伊采或者埃蒂夫湖深呼吸是一種享受，而在貝爾格萊德或者蘭莫繆爾丘陵深呼吸是另一種享受，那么他一定是感覺(jué)中樞有缺陷，也不能區(qū)分不同水的區(qū)別。

月臺(tái)上正舉行一個(gè)慶典，因?yàn)槲覀兓疖嚿嫌幸晃卉姽伲粋€(gè)二十來(lái)歲的淺色頭發(fā)小伙子，他曾經(jīng)在鎮(zhèn)上的衛(wèi)戍部隊(duì)服役，之后被調(diào)到南方，現(xiàn)在正要回到北方去接受新的更高職位的任命。鎮(zhèn)上的人提前聽(tīng)說(shuō)他會(huì)經(jīng)過(guò)這里，于是帶著孩子們一起聚集到這里恭賀他晉升。從火車抵達(dá)到離開(kāi)時(shí)他們的歡呼中，可以感覺(jué)到他們很喜歡他，但是當(dāng)他站在他們面前時(shí)，他們都羞澀地靜靜站著，顯然是因?yàn)檐婈?duì)榮耀的神圣感，因?yàn)閺乃麄兊恼f(shuō)話中可以得知，作為一個(gè)如此年輕的人，他晉升到了一個(gè)特別高的職位。

他站在他們面前， 非常感動(dòng)，帶著光榮的嚴(yán)肅。長(zhǎng)期的訓(xùn)練讓他身體堅(jiān)實(shí)、肩寬腰瘦。他有著一張讓西方人迷惑的斯拉夫臉龐，因?yàn)樗拿佳酆惋E骨看著剛毅英氣，嘴唇和我們預(yù)想的一樣棱角分明，嘴唇很薄，卻飽滿，又透著機(jī)敏。我喜歡看他穿著整潔的橄欖綠軍裝站在那里的樣子，我喜歡孩子們仰頭看著他時(shí)的面孔，想到他質(zhì)樸的、捍衛(wèi)一切的人生而恍惚。

人生中有比打仗更好的事情，但是只有當(dāng)做這些事情的人通過(guò)打仗贏得選擇權(quán)，人生才會(huì)更好。

“我的家鄉(xiāng)叫沙巴茨，”康斯坦丁說(shuō)，我開(kāi)始聽(tīng)，因?yàn)樗暮霉适露际且赃@些話開(kāi)頭，“在沙巴茨，我們都是一些很真實(shí)的人。那里不像巴黎、倫敦和柏林，這些大城市很多人的言行舉止都很相似。我們就是自己，每個(gè)人都不同。 我想，那是因?yàn)槲覀兌际瞧降鹊模覀儾槐厝ツ７履膫€(gè)為人稱道的階層來(lái)拔高自己。我們只有全心遵照自己的品性，才能使自己變得出色。所有的塞爾維亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是這樣，沙巴茨大部分人也都是這樣，因?yàn)槲覀兪且粋€(gè)自豪的鎮(zhèn)子，我們走自己的路。當(dāng)年邁的彼得國(guó)王來(lái)到沙巴茨的時(shí)候，他問(wèn)一個(gè)農(nóng)民日子過(guò)得怎樣，那個(gè)農(nóng)民回答說(shuō)多虧了生豬交易和走私，他過(guò)得很好。我們完全不在乎，但我們又在乎很多。那個(gè)農(nóng)民會(huì)告訴國(guó)王他走私觸犯了法律，但他會(huì)為國(guó)王而死。在戰(zhàn)爭(zhēng)中我們是一個(gè)很勇敢的鎮(zhèn)子。法國(guó)人鞏固了我們鎮(zhèn)的城防，就像鞏固凡爾登的那樣。

“我想帶你們?nèi)タ纯瓷嘲痛摹５撬^(guò)去不一樣了。我的意思是我不知道它現(xiàn)在怎樣了。你們到了那里可能不會(huì)失望，但我應(yīng)該會(huì)，因?yàn)槲覒?yīng)該沒(méi)法向你們介紹我年輕時(shí)在那里認(rèn)識(shí)的那些人了，他們現(xiàn)在都死了。有的人真的既友善又古怪。我很喜歡一位老人，也很喜歡他的妻子。他靠縫制軍裝發(fā)了財(cái)，他做事很實(shí)在，因?yàn)樗且粋€(gè)善良的愛(ài)國(guó)者，不會(huì)去欺騙那些貧窮的士兵。有了錢他就可以追隨他心中的狂熱，對(duì)新東西的狂熱，科學(xué)、機(jī)器、 人造物、現(xiàn)代的東西，等等。你們可能不記得了，因?yàn)槟銈儽任覀兿冉?jīng)歷了那一段對(duì)這些東西的狂熱時(shí)期。一部分是因?yàn)槟銈兊暮詹亍讨巍ね査购退哪７抡邆儯硪徊糠謩t是因?yàn)槲覀儗?duì)美國(guó)的看法，那時(shí)的我們相信美國(guó)到處都是摩天大樓和工廠。我自己也有一點(diǎn)狂熱，在他面前我談?wù)撨^(guò)這些事，所以我和那位老人關(guān)系變得很好。

在那之后，他有時(shí)會(huì)讓人叫我去他家吃東西， 因?yàn)樗ミ^(guò)貝爾格萊德或者諾維薩德，帶回了一聽(tīng)蔬菜或者水果罐頭。所以我常常和他還有他的妻子一起坐在鄉(xiāng)野田間，那里長(zhǎng)著世界上最好的水果和蔬菜，我們咂嘴品嘗著一些加利福尼亞運(yùn)來(lái)的蘆筍醬或者蕪菁味桃子，討論未來(lái)的世界將如何得到拯救。到時(shí)我們都住在地下城市，吃著腌制食物，在人工水箱里培育嬰兒，可以永生不死。