今年是法國(guó)大革命爆發(fā)二百三十周年，加利馬爾出版社2月21日推出了厚達(dá)三千二百頁(yè)的新版兩卷本七星文庫(kù)米舍萊《法國(guó)革命史》（HistoiredelaRévolutionfran?aise）。

1

巴黎第七大學(xué)六十歲的史學(xué)教授和米舍萊專(zhuān)家波勒·珀蒂捷（Paule Petitier）主持了新版的編訂工作。她采用該書(shū)1847年到1853年間陸續(xù)出版的七卷本初版作為此番新版的底本，以求原汁原味，而1952年的老版七星文庫(kù)革命史（由熱拉爾·瓦爾特主編）使用的是1868年的原書(shū)修訂版。

朱爾·米舍萊（Jules Michelet，一譯米什萊，1798–1874）所著《法國(guó)革命史》的敘事始于1789年三級(jí)會(huì)議召開(kāi)前夜，止于1784年羅伯斯庇爾赴死，由于廣泛而深入地研究官方檔案并大量參考多種體裁的民間資料，其生命力至今猶存。

它尤其受到馬克思主義史學(xué)家和自由派學(xué)者的推崇，因?yàn)闀?shū)中從頭至尾，有一個(gè)英雄貫穿始終：人民。

難怪埃里克·霍布斯鮑姆在提到米舍萊時(shí)，總是樂(lè)于使用“偉大的”甚至“最偉大的”這樣的定語(yǔ)。

人民，尤其是女人民。珀蒂捷教授特別指出，米舍萊為婦女權(quán)利發(fā)聲，他不僅寫(xiě)到了斯塔爾夫人、羅蘭夫人和奧蘭普·德·古熱，而且關(guān)心廣大缺乏教育的婦女，認(rèn)為大革命后的政治民主之所以失敗，根源之一就是婦女被排除在了公共生活之外。

“她們有權(quán)走上講臺(tái)，正如她們有權(quán)走上斷頭臺(tái)。”米舍萊熱情地寫(xiě)道。

在述及1793年持刀刺殺馬拉于浴缸的夏洛特·科黛時(shí)，米舍萊沒(méi)有把她妖魔化為范妮·卡普蘭，或認(rèn)為她歇斯底里，而是把她當(dāng)做正常人，一個(gè)關(guān)心祖國(guó)命運(yùn)的二十四歲女青年。

2

米舍萊史學(xué)作品生命力的另一個(gè)原因，是它珍貴的文學(xué)價(jià)值。福樓拜、仲馬、普魯斯特、皮埃爾·米雄、紀(jì)德、薩特和克洛德·西蒙都曾對(duì)米舍萊的文采贊譽(yù)有加。

“他是現(xiàn)代散文的巨匠之一。”珀蒂捷教授告訴法新社。

在中國(guó)眾多的法國(guó)文學(xué)專(zhuān)家中，柳鳴九對(duì)米舍萊文學(xué)水平的欣賞顯然是較為突出的。早在1981年版柳編《法國(guó)文學(xué)史》中冊(cè)他本人執(zhí)筆的章節(jié)中，柳先生就曾指出：“和同時(shí)代的歷史學(xué)家相比，米舍萊的論著更多地具有文學(xué)散文的價(jià)值。他的歷史著作決非抽象的理論、枯燥的概述，而是充滿(mǎn)了豐富生動(dòng)的歷史內(nèi)容，包括了過(guò)去時(shí)代生活的各個(gè)方面和形形色色，不僅有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教的發(fā)展過(guò)程和重大事件，而且有文學(xué)藝術(shù)的概況、社會(huì)生活的風(fēng)氣習(xí)俗以及哥特式建筑的由來(lái)、咖啡的傳入法國(guó)等歷史生活的細(xì)節(jié)，它們既有歷史材料的意義，也增添了知識(shí)和趣味。米舍萊和梯葉里一樣，也重視在歷史描述中運(yùn)用想象。他本人具有文學(xué)家的素質(zhì)，想象力相當(dāng)豐富，他在日記中曾敘述過(guò)自己閱讀小說(shuō)時(shí)的感受：‘讀著讀著，我就像身臨小說(shuō)中的境地，經(jīng)歷了那些主人公的命運(yùn)。我與他們同在，一時(shí)熱烈地愛(ài)，一時(shí)又極為痛苦。’他把這種稟賦運(yùn)用于歷史研究，在國(guó)家檔案館里，他似乎看見(jiàn)塵埃揚(yáng)起、古人復(fù)活、又在對(duì)他講述，‘我很快就感到，在檔案庫(kù)的這些長(zhǎng)廊上，一片寂靜之中，有著一種并未死亡的運(yùn)動(dòng)和細(xì)語(yǔ)……古人先生們，請(qǐng)你們不要急，大家按次序一個(gè)一個(gè)地講。’由于這種豐富的想象，米舍萊寫(xiě)事件、寫(xiě)過(guò)程，總使人看到非常具體的情景。”

3

羅蘭·巴爾特喜歡米舍萊，尤其喜愛(ài)他對(duì)羅伯斯庇爾赴死的記述。他從米氏革命史第七卷第二十冊(cè)第十章中引了長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)，我們?cè)購(gòu)闹修D(zhuǎn)引一部分：

“從五點(diǎn)到六點(diǎn)之間，沿著狹窄的圣-德尼大街、鑄造廠大街以及整條圣-奧諾雷大街，悲愴而緩慢的死囚車(chē)演出了一場(chǎng)極丑惡的游街示眾。丑惡表現(xiàn)在好幾個(gè)方面。這是一些死人或垂死的人，一些仍在滴血的可憐身軀，被交給人群取樂(lè)。為防止癱倒，他們的腿、胳膊、身軀和晃動(dòng)不停的頭都被繩索綁在車(chē)欄上。巴黎的街道用卵石鋪成路面，所以每前行一步都必定會(huì)顛碎他們的骨頭。羅伯斯庇爾的頭部被一塊血跡斑斑的臟布裹住，支撐著脫了臼的下巴；面對(duì)這一任何覆敗者都從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)面，肩扛著全民族的可怕詛咒，他的態(tài)度依然倔強(qiáng)不屈。神色堅(jiān)定，目光生硬、凝視。他那完好無(wú)損的智慧巡視著眼下的場(chǎng)面，義憤填膺地分辨著真與假。……

“陽(yáng)臺(tái)上出現(xiàn)大批富人和少婦。借著公眾輿論的兇猛的反動(dòng)浪潮，他們生出表達(dá)憤怒的勇氣。女人們尤其表演了一出令人難以忍受的戲劇。厚顏無(wú)恥，借口七月天氣而半身裸露，咽喉處塞滿(mǎn)鮮花，胳膊肘抵在絲絨衣裙上，半個(gè)身子探出圣-奧諾雷大街，因有男人背后撐腰，她們尖聲喊著：‘殺死他！上斷頭臺(tái)呀！’這一天，她們都勇氣百倍地重披盛裝，晚間還吃了晚點(diǎn)心。沒(méi)有人還會(huì)自縛手腳。熱月十日，薩德出獄。……

“巴黎再次笑逐顏開(kāi)。不錯(cuò)，曾經(jīng)有過(guò)饑荒，可是大露臺(tái)光彩煥發(fā)。皇宮人頭攢動(dòng)，劇院座無(wú)虛席。隨后舉行了受害者舞會(huì)；在狂歡的華筵上，無(wú)恥的驕奢炫耀虛偽的喪服。沿著這樣一條道路，我們走向一個(gè)巨大的墳場(chǎng)，那里埋葬著五百萬(wàn)法國(guó)人。

“熱月過(guò)后的數(shù)日，一個(gè)今天仍然在世，當(dāng)時(shí)年僅十歲的小孩被父母領(lǐng)到劇院。在劇院出口，他羨慕地看見(jiàn)一長(zhǎng)串光閃閃的馬車(chē)，初次體會(huì)到什么是目不暇接。一些身穿短外套、帽檐低垂的人問(wèn)走出劇院的人：‘用車(chē)嗎，老爺？’小孩子聽(tīng)不太懂這些新字眼，于是請(qǐng)別人解釋。別人只是說(shuō)，羅伯斯庇爾死后發(fā)生了巨大變化。”（張祖建譯文）

哎呀，“老爺”回來(lái)了。

4

中國(guó)出版商出版了米舍萊的不少小散文，如蟲(chóng)啊，鳥(niǎo)啊，山啊，海啊。但2016年，吉林出版集團(tuán)推出了他的《論人民》，他在書(shū)中自認(rèn)是人民的一員，熱情地將人民的上升和進(jìn)步與蠻族的入侵相提并論。“蠻族這詞我喜歡，我接受……蠻族！”（袁浩譯文）米舍萊寫(xiě)道。

他還說(shuō)：“面對(duì)歐洲，法蘭西永遠(yuǎn)只有一個(gè)名字，一個(gè)無(wú)法補(bǔ)贖的、萬(wàn)世不變的真名字：大革命。”（此句引張祖建譯文）

新版盒裝兩卷本七星文庫(kù)米舍萊《法國(guó)革命史》售價(jià)一百二十五歐元，約合人民幣九百五十四元。