馮牧

我是從部隊(duì)生長(zhǎng)起來(lái)的，在這個(gè)革命大熔爐里，得到了許多位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心培養(yǎng)，扶持與提攜，其中一位就是馮牧先生。

回憶馮牧先生，總覺(jué)得他與別的長(zhǎng)輩老同志有明顯不同，有什么不同呢？不妨用一句話(huà)加以總括，他是看似淺淡而又是十分深厚的一個(gè)人。在我看來(lái)，這句話(huà)也可說(shuō)是馮牧先生對(duì)人處事一以貫之的風(fēng)格，是他特有的一種人生姿態(tài)。和他接觸，他不像通常人們那樣笑臉相迎，緊緊握手，出語(yǔ)熱情親近。與馮牧見(jiàn)面，他很少主動(dòng)搭話(huà)，或是問(wèn)寒問(wèn)暖什么的，總是點(diǎn)頭一笑，隨之便會(huì)是一陣緘默無(wú)語(yǔ)。照例的一刻沉寂，不會(huì)讓你產(chǎn)生絲毫尷尬，感覺(jué)有些冷場(chǎng)，決不會(huì)的。這時(shí)候需要你即時(shí)提出話(huà)題，立刻就會(huì)引來(lái)對(duì)方一番侃侃而談。彼此相知已深，不存在任何距離感，所有那些熱情友好的言辭都可以省略了。

1950年初，我和另外一位同志從重慶出發(fā)，趕赴滇南小鎮(zhèn)開(kāi)遠(yuǎn)，去訪(fǎng)問(wèn)十三軍一位戰(zhàn)斗英雄，準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)話(huà)劇。接待人員安排我們暫時(shí)在軍文化部長(zhǎng)馮牧同志的房里住下來(lái)，馮部長(zhǎng)正在昆明參加會(huì)議。幾天之后他回來(lái)了，我們當(dāng)然要趕快騰房子。可是馮牧同志無(wú)論如何不讓我們搬，說(shuō)他已經(jīng)從昆明打電話(huà)來(lái)，另外安排了住處。他把兩臂高高舉起不住地往下按，強(qiáng)令我們不再爭(zhēng)辯。事情就這么定下來(lái)了，我們懷著愧疚之情占用他的房子，直到把劇本寫(xiě)完返回重慶。與馮牧先生初識(shí)，令我永遠(yuǎn)難忘。

1955年初，西南大區(qū)撤銷(xiāo)，我處于待分配狀態(tài)。恰好馮牧先生正在重慶陸軍醫(yī)院住院，他要人帶口信給我說(shuō)，希望我能考慮到云南軍區(qū)去。我雖然當(dāng)即答應(yīng)了下來(lái)，并不抱有多大希望，不想真的把調(diào)動(dòng)手續(xù)給辦下來(lái)了。非常幸運(yùn)，我被正式收編，進(jìn)入彩云之南的馮牧軍團(tuán)麾下。這次調(diào)動(dòng)，其實(shí)是改變了我的人生軌跡。西南軍區(qū)政治部原定我到進(jìn)藏部隊(duì)一個(gè)團(tuán)里去任職，如果那樣，十有八九以后不會(huì)再?gòu)氖挛膶W(xué)寫(xiě)作了。

記得那年云南軍區(qū)整頓機(jī)關(guān)工作，規(guī)定每天早八時(shí)之前必須到達(dá)辦公室，從部、處長(zhǎng)到參謀干事，都要親筆簽到，不許別人代簽。馮牧同志本來(lái)起床很晚，這回他動(dòng)真格的了，不必別人喊他，自己早早起床去辦公室，一分一秒不推遲，在登記簿上寫(xiě)下馮牧二字。這在他來(lái)講很不容易，每天都要下很大決心，因?yàn)橐归g他照例要看書(shū)看過(guò)了十二點(diǎn)，不可能要他提前就寢。

馮牧同志簽到以后，便從文件袋里取出一本書(shū)來(lái)說(shuō)：“昨天晚上我趕著看完了這本書(shū)，不知你們看過(guò)沒(méi)有？”隨即就和大家講起了他的讀后感。回想他在“班”上講過(guò)梅里美的中短篇集《嘉爾曼和高龍巴》，惠特曼的《草葉集》，法捷耶夫的小說(shuō)《毀滅》等等。“反右運(yùn)動(dòng)”中，加給馮牧好多條罪狀，主要是說(shuō)他推行一套所謂社會(huì)方式，放棄了黨對(duì)文藝工作的原則領(lǐng)導(dǎo)。照這樣講，那可真是要他的命了！馮牧此人的天性就決定了他學(xué)不會(huì)高高在上，學(xué)不會(huì)板起面孔，學(xué)不會(huì)空洞說(shuō)教。他自然而然地習(xí)慣于以文學(xué)藝術(shù)自身所固有的規(guī)律，去實(shí)現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。應(yīng)該反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)那些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，你能不能像馮牧那樣，平等友好地去和大家一起探討讀書(shū)體會(huì)？你能不能像馮牧那樣，親自帶領(lǐng)創(chuàng)作人員爬山涉水深入邊防一線(xiàn)，直抵那些人跡罕至的邊防哨所？假使對(duì)方尚有一點(diǎn)點(diǎn)良知，當(dāng)會(huì)羞慚已極，抬不起頭來(lái)。

馮牧先生1957年調(diào)任《新觀(guān)察》主編，同年我也調(diào)《解放軍報(bào)》工作。他先后住過(guò)景山東街吉安所、北長(zhǎng)街《新觀(guān)察》宿舍、西四小拐棒胡同、王府大街黃圖崗胡同、西長(zhǎng)安街木樨地24號(hào)樓，各處我都多次拜訪(fǎng)過(guò)的。大家知道，馮家經(jīng)常賓朋滿(mǎn)座熙熙攘攘。什么時(shí)候去看望他，多半會(huì)有別的客人隨后到來(lái)，有時(shí)候趕上好幾波人。或者你一進(jìn)門(mén)，已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。一看時(shí)間過(guò)了十一點(diǎn)，大家先后離散而去，沒(méi)有特別的事情，誰(shuí)都不會(huì)留下用飯的。老爺子就那么一點(diǎn)工資，他招待不起。

正是在馮府作客，有幸認(rèn)識(shí)了京劇四大名旦之一的程硯秋大師。是誰(shuí)從外面掀開(kāi)了竹簾，悄不言聲地進(jìn)門(mén)來(lái)了，不待介紹，我已經(jīng)認(rèn)出了程先生。富富態(tài)態(tài)的樣子，顯得那么魁梧健壯，我無(wú)論如何不能想象，舞臺(tái)上一系列純樸凄婉的古代女性形象，竟是眼前這位來(lái)訪(fǎng)者扮演的。給我的感覺(jué)，程先生就像是回到了自己家中，他掛好了外衣和帽子，便拉過(guò)一把椅子坐了下來(lái)。兩位老友相聚敘談，我居間在座很不合適，便即時(shí)起身告辭。馮牧先生一如往常，要來(lái)只管來(lái)，要走就走你的，并無(wú)任何表示要送送客人。倒是程先生謙和地向我這青年軍人點(diǎn)點(diǎn)頭，似是代表主人以禮相送。

馮牧酷愛(ài)程派藝術(shù)，曾向我們這些外行人宣講過(guò)一出又一出程派戲。他形容程派唱腔的獨(dú)特風(fēng)格，恰如一江春水沖出三峽之后，如此開(kāi)闊平緩，悠游蕩漾，一瀉千里。相識(shí)多年來(lái)，從不曾聽(tīng)到他在器樂(lè)伴奏下正式演唱過(guò)，只是在講解《鎖麟囊》這出戲的時(shí)候，聽(tīng)他敲擊著板眼，低聲哼唱過(guò)幾個(gè)唱段。雖是哼唱，程腔韻味十足，低回婉轉(zhuǎn)，似斷若續(xù)，以沉重的胸腔共鳴取代脆音，給人以聲樂(lè)之美的極大享受。

時(shí)間無(wú)情地流逝，決不肯稍作停頓。不覺(jué)已是1995年7月10日，馮牧先生住在友誼醫(yī)院，我們夫妻兩個(gè)前往探視。他一向體弱多病，記憶中曾到北京各大醫(yī)院探視過(guò)的。所以總是存在一種僥幸心理，以為打熬一段時(shí)間，他又可以搬運(yùn)著一疊一疊的書(shū)報(bào)文件回家去了。這次知道了他的真實(shí)病情，進(jìn)入病房禁不住心怦怦地跳。馮牧先生從床頭拿起一本書(shū)，用他顫抖的手，在扉頁(yè)上寫(xiě)下了我們夫婦的名字，嘻笑著說(shuō)：“對(duì)不起，把你們的名字寫(xiě)得歪歪扭扭的。”我雙手接過(guò)他的贈(zèng)書(shū)——《但求無(wú)愧無(wú)悔》，嚇了一跳，怎么竟會(huì)是這樣一個(gè)書(shū)名呢！這句話(huà)不正是他留給這個(gè)世界最終的遺言嗎？

馮牧先生在他的崗位上奔忙一生，朋友圈內(nèi)無(wú)人不曉，他卻一生寄情于山水之間。談起“彩云之南”，他總是雙目閃放出醉洋洋的光亮，讓你會(huì)深切感受到，他對(duì)大自然抱有無(wú)限熱愛(ài)與深沉的敬畏之心。惟有如此矢志不渝的博大情懷，才可超越他實(shí)際體能，先后五次踏訪(fǎng)云南邊疆地區(qū)。其中一次為時(shí)一年之久，行程上千公里，最后一次成行，他已是將近70歲的人了。我不知道還有哪位作家能夠如馮牧先生，以書(shū)寫(xiě)大地山川為永久主題，交出了頗富于地理學(xué)考察意義的一系列游記美文。

他與明人大學(xué)問(wèn)家徐霞客相隨，“達(dá)人所之未達(dá)，探人所之未知”。古時(shí)交通條件更為艱難，徐霞客到達(dá)滇西北麗江，距離金沙江“虎跳峽”僅三日路程，卻失之交臂。在《徐霞客游記》中缺失的這一處充滿(mǎn)了神秘意味的人間名勝，在馮牧的《虎跳峽探勝》中得到了補(bǔ)救。他生前僅出版了兩卷散文集，還有近百萬(wàn)字云南采訪(fǎng)手記，有待先生的后人整出來(lái)，讓我們翹首以盼。

馮牧先生并未遠(yuǎn)去，是他第六次整裝啟程了。你眺望彩云之南那山重水復(fù)深處，便可以隱隱約約看到他匆忙趕路的身影。