羅莎?雷加斯

“在我寫作的時候，我一直有一種責任感：我堅信在這個世界上有很多不公正的存在，我一直為了女性平等而奮斗，對于平權(quán)的堅定都體現(xiàn)在我的創(chuàng)作中。”3月7日，西班牙女作家羅莎?雷加斯訪問中國期間，在北京大學發(fā)表演講時這樣描述自己的寫作與女權(quán)的關(guān)系。應西班牙駐華使館和塞萬提斯學院的邀請，羅莎雷加斯在三月初訪問中國。恰逢“三八國際勞動婦女節(jié)”，羅莎?雷加斯先后在上海、北京等地與中國學者、作家就女性與寫作的相關(guān)話題展開交流。在北京大學發(fā)表演講后，3月8日，羅莎?雷加斯又在北京塞萬提斯學院與中國作家魯敏就“為平權(quán)而奮斗的女性”這一話題進行了對話。

“為女性的奮斗體現(xiàn)在我的創(chuàng)作中”

86歲的羅莎?雷加斯1933年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間出生于巴塞羅那，3歲時被送往法國學習，并于1940年回到西班牙，在巴塞羅那一所宗教寄宿學校至就讀了12年，1964年畢業(yè)于巴塞羅那大學哲學系。1964年到1970年，羅莎就職于Seix Barral出版社，在此期間開始了她的文學訓練。1970年，她辭職創(chuàng)辦了自己的出版公司La Gaya Ciencia，出版一些當時不夠知名的作者的作品，其中就有如今西班牙文壇炙手可熱的作家哈維爾?馬里亞斯。1983年，她賣掉了出版公司，決定開始寫作。之后，她作為翻譯和編輯為聯(lián)合國在日內(nèi)瓦、紐約、內(nèi)羅畢、華盛頓和巴黎等地的機構(gòu)做兼職工作，但把大部分時間都奉獻給了文學。1987年，羅莎雷加斯的第一部游記《日內(nèi)瓦》出版。1991年羅莎58歲之際，小說處女作《阿爾瑪托爾的記憶》出版，講述了一位被父親、丈夫和情人過度保護的女性是如何奪回對自己生活的控制權(quán)的。1994年，她的小說《藍》獲得西班牙納達爾文學獎，這部關(guān)于愛和海洋的作品，為羅莎?雷加斯打開了面向大眾讀者的大門。2001年，她的小說《多羅泰婭之歌》獲得西班牙文學“行星獎”，該書由北大西語系教授趙德明翻譯成中文，收錄在人民文學出版社2007年出版的“她系列”叢書中。書中講述了一位分子生物學女教授奧雷利婭雇傭了一位女仆照顧她住在鄉(xiāng)間別墅的癱瘓的父親，以及父親去世后，奧雷利婭在鄉(xiāng)間別墅的驚人發(fā)現(xiàn)。

在北京大學的演講中，雷加斯介紹了西班牙女性平等的發(fā)展歷程和現(xiàn)狀。她認為西班牙在女性平等方面已經(jīng)走在世界前列，但即便如此，在西班牙的一些企業(yè)中，女性的工資仍然低于男性工資。雷加斯以小說處女作《阿爾瑪托爾的記憶》為例，講述了她創(chuàng)作中的女性意識和對于女性平等的思考。《阿爾瑪托爾的記憶》中，女主人公一直被父親和丈夫保護著，直到有一天她收到一封信，這封信讓她開始思考自己真正想要的是什么。借著祖母去世，她搬到了祖母在鄉(xiāng)下的家，度過了兩年的鄉(xiāng)村生活。在這個過程中，女主人公逐漸發(fā)現(xiàn)了自己，形成了自我意識。在這兩年中，她還與當?shù)氐囊晃荒凶哟_立關(guān)系，但后來發(fā)現(xiàn)，在這段關(guān)系中，情人與父親和丈夫沒有根本上的不同。她曾經(jīng)一直以為要跟著丈夫生活，但最終明白了最重要的事情是做自己。直到小說結(jié)尾，女主人公仍然留有疑問，尋找如何成為自己的過程對她來說還遠沒有結(jié)束。“這本書在市場上不是特別成功，但我很喜歡這本書，在書的結(jié)尾，女孩意識到了追尋自由的困難，她有了自我意識，作出了決定，但她不知道接下來要怎么走，盡管如此，她還是決定更要走一條不同的路。”雷加斯說，這個故事構(gòu)成她以后寫作的很多故事的母題。

小說中融入了羅莎?雷加斯自己的很多個人經(jīng)驗，但并非自傳。她認為，作品的創(chuàng)作不是來源于靈感，而是一種來自于經(jīng)驗和記憶的制造和生產(chǎn)，如果沒有這些經(jīng)驗和內(nèi)心的思考，我們就無法表達自己也無法表達世界。當被問到寫作是否還有意義、通過寫作還能不能找到真相時，雷加斯說，在當今時代，人們都會有一種持續(xù)的孤獨感，這種孤獨是慣常存在的。但對于作家而言，并不是為了孤獨而孤獨，而是要從孤獨中尋找答案；甚至通過寫作時對人內(nèi)心感受的深入，作家不僅僅是在尋找答案，也是在尋找問題。通過寫作，作家嘗試著為這個世界賦予意義，從孤獨中逃避出來。

選擇的自由

“羅莎的經(jīng)歷可以為當代的年輕女性樹立一個榜樣。”在3月8日的對談中，說完這句話，魯敏稍稍頓了一下“直接講女性的年齡好像不太好”，她隨即說到：“但這也是個值得商榷的問題，為什么女性的年齡不能直接提？羅莎在37歲的時候創(chuàng)辦了自己的出版社，57歲的時候又賣掉了出版社，58歲的時候成為作家。在羅莎身上，年輕的女性可以看到，時間帶給女性的不僅是皺紋，還有更多。”

對談中，羅莎?雷加斯與魯敏探討了“自由”對于女性而言意味著什么，她們不約而同地提到了“選擇”這個詞。雷加斯說，在上世紀五六十年代，社會對于女性還有很多限制，比如女性不能做工程師等職業(yè)，現(xiàn)在情況有了改善，但女性仍然遭受到很多不平等。女性要為自己遭遇的不平等去斗爭，但首先要明白這些不平等是什么？站在對立面的是什么？對自由的定義是什么？“自由的定義不是去做你認為好的事情，而是我做我自己認為好的事情”羅莎還強調(diào)，獲取自由并不是一蹴而就的，需要從自身出發(fā)，去發(fā)現(xiàn)自己的需求，不斷做出選擇，并不斷修正這些選擇。

魯敏將自由比喻成“用自己的嗓子唱歌”。她說，有時候我們可能會用假嗓子唱歌，比如希望自己更苗條。雖然從表面上看，可以說這一審美不是為了迎合男性，而是為了取悅自己，但我們有沒有想過，為什么讓自己高興的參照尺度來自于男性對女性身體的度量。女性能不能選擇接受健康的胖和正常的衰老，接受自己的性別，認同自己的性別。“用自己的嗓子唱歌，同時要唱自己的歌，而不是一定要加入大合唱。我先選擇我自己的生活，然后再作為一個女性向這個社會發(fā)出可能發(fā)出的聲音。”

《多羅泰婭之歌》