水之墻（藍(lán)與金）

繪畫中的父親

自畫像

閱讀中的喬納森

她是英國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域家喻戶曉的人物。作為英國(guó)國(guó)家美術(shù)館任命的首位駐館藝術(shù)家，年逾七旬的她是少數(shù)幾位同時(shí)在大英博物館、英國(guó)國(guó)家美術(shù)館、英國(guó)國(guó)家肖像美術(shù)館等頂級(jí)藝術(shù)館舉辦過(guò)個(gè)展的在世藝術(shù)家。

上周五，首次來(lái)到中國(guó)的瑪吉·漢布林現(xiàn)身中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，參加她在亞洲的首次個(gè)展“美即驚駭之始：瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)，1960-”的開幕式。展覽共帶來(lái)這位傳奇藝術(shù)家包括油畫、版畫、素描寫生和雕塑在內(nèi)的60余件作品，讓中國(guó)觀眾有機(jī)會(huì)對(duì)她自上世紀(jì)60年代以來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作得以近距離接觸與全面了解。

展覽主題“美即驚駭之始”語(yǔ)出奧地利偉大詩(shī)人里爾克的《杜伊諾哀歌》，漢布林認(rèn)為這句話完美描述了自己創(chuàng)作那些既美麗又強(qiáng)大到令人恐怖的海浪時(shí)的感受。她嘗試以無(wú)聲畫面呈現(xiàn)洶涌澎湃的海嘯。

瑪吉·漢布林最為人熟知的兩個(gè)系列——“水之墻”和人物肖像，這次也悉數(shù)來(lái)到中國(guó)。稍加留意，不難發(fā)現(xiàn)“水之墻”系列中，每幅畫中除了極具沖擊力的高聳水墻外，畫作底部都有一段防波堤。漢布林以水墻比作大自然，把人類喻為防波堤，脆弱的人類如果一味對(duì)壘強(qiáng)大的自然，在歷經(jīng)一次又一次猛烈撞擊之后，可能會(huì)招致徹底摧毀。

她的這批海景作品多取材于家鄉(xiāng)薩福克郡的海岸景觀。盡管早已聲名遠(yuǎn)播，不過(guò)，她更愿意與世間各種潮流與派別保持一定距離。過(guò)去的近半個(gè)世紀(jì)里，她一直生活在距離自己的出生地不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊里，那里遠(yuǎn)離倫敦藝術(shù)圈，卻與海為鄰，令她活得更加自由自在。也因?yàn)槌３Ｔ谑煜さ暮┞剑呀?jīng)“解碼”了海浪的聲響，呈現(xiàn)在畫作里的，便是感性激情和色彩躍動(dòng)合二為一。

與“水之墻”的兇猛不同，人物肖像就要深情得多。這些畫作描繪了藝術(shù)家深愛(ài)的人們，他們中有過(guò)世的父親、母親，也有師友和自畫像。她一遍一遍描摹深愛(ài)的人，直至他們?yōu)l死和過(guò)世，仍不停止。因此，此次展品里不少肖像畫要么是在被畫者去世前幾個(gè)月才完成，要么是在他們?nèi)ナ乐蟛女嬐辍Ｖ哉f(shuō)它們浸潤(rùn)深情，是因?yàn)闈h布林秉持為愛(ài)而作的原則，換言之，她筆下的人物必須是她深愛(ài)的人。也由于這個(gè)創(chuàng)作前提，她曾經(jīng)拒絕為英國(guó)前首相撒切爾夫人作畫，因?yàn)樗龑?duì)撒切爾夫人的感情算不上愛(ài)。

不過(guò)，“水之墻”和人物肖像看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則息息相關(guān)。正如知名藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格所述，世界上沒(méi)有任何東西的顫動(dòng)比人臉更復(fù)雜，顫動(dòng)宛如波浪涌過(guò)一生的海洋。畫肖像畫時(shí)，漢布林會(huì)先用炭筆在紙上畫一幅素描，在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)掘畫面的構(gòu)圖以及人物臉部那一處處為時(shí)光撫慰留下的印痕。只有做完這一切前期功課后，才會(huì)拿起調(diào)色盤在畫布上縱情涂抹。

此外，展廳里還有不少她極為人所稱道的素描。在藝評(píng)家眼里，她的素描堪比倫勃朗，后者被譽(yù)為歐洲17世紀(jì)最偉大的畫家之一，尤以肖像畫著稱于世。漢布林如今依然堅(jiān)持每天起床后畫一幅素描的習(xí)慣，她說(shuō)這樣做是為了激活自己體內(nèi)所有與藝術(shù)創(chuàng)作有關(guān)的細(xì)胞。在她看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作要比現(xiàn)實(shí)生活更為真實(shí)，也更加重要。

面對(duì)面

作畫，為表達(dá)對(duì)他們的愛(ài)意

問(wèn)：這是您首次到亞洲舉辦大型個(gè)展，在此之前，對(duì)于古老又稍顯神秘的中國(guó)藝術(shù)，有著怎樣的了解？會(huì)擔(dān)心中國(guó)觀眾對(duì)自己的畫作有誤讀嗎？

答：大約在上世紀(jì)七八十年代，我在大英博物館里接觸到了為數(shù)眾多的中國(guó)藝術(shù)品。畫作里簡(jiǎn)潔的筆觸，以及難以用寥寥數(shù)語(yǔ)就能形容的色彩、線條，實(shí)在太令人著迷了。我很驚嘆于畫家居然能在一幅卷軸畫里擱進(jìn)去那么多的內(nèi)容，山水、人物，就那樣安靜地端坐在那里。有時(shí)候畫面里只有一個(gè)人坐在古樹下，外加題寫的幾句詩(shī)詞，就能讓觀者感受到完全不同的世界，既神奇又如此真實(shí)。我毫不介意大家如何品讀我的畫作，藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的，不需要翻譯、詮釋。

問(wèn)：您不顧旅途勞頓首站就到了展覽舉辦地中央美術(shù)學(xué)院，在那里與中國(guó)的年輕學(xué)子面對(duì)面感覺(jué)如何？

答：中國(guó)學(xué)生對(duì)藝術(shù)有著超乎尋常的熱情，他們很多人聚攏過(guò)來(lái)，將我重重包圍在中間，提出各式各樣的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)他們大多還是秉持照相寫實(shí)主義風(fēng)格，總體而言，手法還是蠻傳統(tǒng)的。于是，我教他們嘗試著把畫筆由右手換到左手，或是換一個(gè)角度去觀察事物，這讓他們似乎找到了一片新的領(lǐng)域。我想這對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格尚未定型的學(xué)子們來(lái)說(shuō)，會(huì)是一件挺有意義的事兒。

問(wèn)：您曾說(shuō)過(guò)，如果不愛(ài)一個(gè)人，那么他（她）永遠(yuǎn)不會(huì)成為自己肖像畫的主角。甚至因?yàn)榻?jīng)常面對(duì)躺在棺材里的逝者作畫而獲贈(zèng)別名“棺材”。愛(ài)于繪畫是先決條件？

答：毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)是所有藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這種愛(ài)可以是長(zhǎng)輩之愛(ài)、兄妹之情，師友之誼。如果你真的很愛(ài)一個(gè)人，他（她）就會(huì)永遠(yuǎn)活在你的心里，你會(huì)忍不住以創(chuàng)作的形式再現(xiàn)對(duì)方的音容笑貌。就像有一陣我原本要畫迷霧，竟然畫成了父親，或許是我實(shí)在太想念他了。至于面對(duì)逝者而作，是因?yàn)槲仪宄刂肋@將是我最后一次見(jiàn)到他們，我為他們作畫，是想繼續(xù)表達(dá)我對(duì)他們的愛(ài)意。

問(wèn)：包括此次展覽的策展人都認(rèn)為您的脾氣不太好，有時(shí)候需要采取“怒懟”的方式才能正常交流下去，的確如此？

答：我被封為“不列顛藝術(shù)界的壞脾氣女人”（大笑）。其實(shí)，他們只看到了我的其中一面，我在上世紀(jì)90年代專門創(chuàng)作過(guò)一個(gè)“大笑”系列，畫中的人物咧開嘴大笑不已，就像眾所周知的蒙克所繪《吶喊》里的人物一樣，他們都很有聲勢(shì)。一個(gè)不會(huì)大笑的人，我是不愿意和他做朋友的。

問(wèn)：除了畫家，您還是一位雕塑家。不同的媒材，不同的身份，在它們之間作切換是一種怎樣的體驗(yàn)？

答：相對(duì)而言，繪畫更類似于一種指令性創(chuàng)作，你的創(chuàng)作對(duì)象會(huì)在不經(jīng)意間指引你如何把它創(chuàng)作出來(lái)，創(chuàng)作者更多處于一種被動(dòng)狀態(tài)。我不想止步于這種“聽命”對(duì)方的創(chuàng)作方式，于是我選擇了雕塑，我可以按照自己的理解完整地創(chuàng)造出一件全新的東西。在我這里，繪畫與雕塑不存在切換的問(wèn)題，它們不過(guò)是我的兩種創(chuàng)作狀態(tài)而已。有時(shí)候，我甚至能感受到我的繪畫與雕塑在那里竊竊私語(yǔ)，交流甚歡。

問(wèn)：伴隨網(wǎng)絡(luò)、數(shù)碼、虛擬現(xiàn)實(shí)而生的新媒體藝術(shù)時(shí)下很受年輕人歡迎，您在雕塑與繪畫之外，是否有考慮過(guò)涉足其中？

答：我對(duì)這種新型藝術(shù)形式抱有興趣，不論是從電視、雜志上接觸，還是與他們中的佼佼者作交流。新媒體藝術(shù)拓寬了藝術(shù)的邊界，但它們中有很多只能算作游樂(lè)場(chǎng)藝術(shù)，要提防在光怪陸離的表象之下并無(wú)太多實(shí)在內(nèi)容。

展訊

美即驚駭之始：瑪吉·漢布林的繪畫藝術(shù)，1960

展覽時(shí)間：3月8日至5月1日

展覽地點(diǎn)：中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館4層