《月球房地產(chǎn)推銷員》李唐 著 蘇鳳凰文藝出版社2019年1月出版  ISBN：9787559425560 定價(jià)：42.00元

曾有一段時(shí)間，我著迷于思考自己為何會(huì)變成如今這個(gè)樣子。每天，我回到家中，半躺在客廳的沙發(fā)上，凝視昏暗的天花板。快要入冬了，天黑得很早。不一會(huì)兒，客廳就完全沉浸在了黑暗中。可我不想開燈，只想靜靜地待上一會(huì)兒。

我厭惡這些無(wú)謂的情緒。我知道，傷感無(wú)濟(jì)于事，只會(huì)讓事情變得更糟。

當(dāng)我聽(tīng)到那“嗡嗡”的聲響在我耳邊徘徊，我立刻回過(guò)神，打開燈，尋找聲音的源頭。我看到一只黑色的小飛蟲正在我左肩稍上的位置飛旋。又來(lái)了。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，伸出手，敏捷地抓住了它。它在我掌中掙扎著。我使了使勁，它不動(dòng)了。

我張開手掌。這個(gè)有小拇指指甲蓋大小的蒼蠅躺在我的手心里。它是機(jī)器做的。我將它放在茶幾上，然后到浴室洗了一把臉。

大約過(guò)了兩分鐘，我聽(tīng)到按門鈴的聲音，接著便是大力的敲門聲。我拿起毛巾擦了擦臉，又將毛巾放回架子上擺好。敲門聲越來(lái)越用力了。我檢查了一下牙膏，還有四分之一，暫時(shí)不用買新的。敲門聲依然在繼續(xù)。我拿起梳子，揪出梳齒間殘留的干枯的頭發(fā)。這時(shí)，敲門聲逐漸低了下去。我走出浴室。

打開門，阿鯨正站在樓道的燈光里。

我面無(wú)表情地讓他進(jìn)來(lái)。

他一進(jìn)屋，就開始在冰箱里翻找起來(lái)。我坐回沙發(fā)，看著他。我這才發(fā)覺(jué)，回家后我一直沒(méi)有脫外套。

“全世界最干凈的冰箱。”阿鯨“嘖嘖”著關(guān)上冰箱門，站在茶幾前面，伸出手，說(shuō)，“還給我吧。”

我抬起頭，故意問(wèn)他：“什么？”

“蒼蠅。”他有些著急，“我的蒼蠅，你把它放哪兒了？”

“剛才你有沒(méi)有聽(tīng)到?jīng)_馬桶的聲音？”我笑著說(shuō)。

他臉色變了，慌忙沖進(jìn)廁所里，趴在馬桶旁往里看，就差沒(méi)把頭伸進(jìn)去了。他的樣子很滑稽，我真想從后面狠狠地踢他屁股一腳，不過(guò)我忍住了。

“你真的沖走了？”他絕望地喊道，“那可是我好不容易做出來(lái)的偵查蒼蠅啊！兩個(gè)月的成果！就被你……”他幾乎快要哭出來(lái)了。

“誰(shuí)讓它這么容易就被發(fā)現(xiàn)，”我說(shuō)，“而且噪音很大。”

“還在測(cè)試階段。”

他慢慢地站起身，整個(gè)人顯得軟塌塌的，像是被掏空了一般擠到沙發(fā)上。怕冷似的蜷縮著身體，占據(jù)了沙發(fā)大半的空間。

我們沉默著。客廳的吊燈不時(shí)會(huì)閃爍一下，那是電路不穩(wěn)的信號(hào)……或許我也應(yīng)該考慮換一盞核動(dòng)力燈泡了。

我指了指茶幾上的那只偵查蒼蠅，說(shuō)：“拿走吧，在茶幾上。”

他往茶幾看去。終于，他發(fā)現(xiàn)了他親愛(ài)的蒼蠅。

“我就知道你不會(huì)這么冷酷絕情！”他忙將蒼蠅放進(jìn)褲子口袋里，就像不這么做它就會(huì)自己飛走似的。而我累極了，只想睡一覺(jué)。

他碰碰我的胳膊肘,“喂，要不要去打游戲？”

我不想說(shuō)話，閉起眼睛，假裝睡著了。他嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，然后站起身說(shuō)：“那我就先走了，有事叫我。”

我聽(tīng)到了關(guān)門聲。我以為我真的會(huì)睡著，但是沒(méi)有。可能是在沙發(fā)上睡太難受了，況且我連外衣都懶得脫。我看了眼電子鐘，才九點(diǎn)一刻。我想，現(xiàn)在睡覺(jué)是不是太頹廢了？于是我起身來(lái)到窗邊，看著外面車水馬龍的立交橋。汽車的燈光在立交橋上匯聚成了一片光的河流。遠(yuǎn)處，鱗次櫛比的高樓閃爍著繽紛的霓虹光芒，照亮了夜空。它們之中有的已經(jīng)高聳入云，上半截隱沒(méi)在云層里。玻璃幕墻此刻變成了一面面大屏幕，上面播放著各種汽車、旅游或房地產(chǎn)的廣告。租賃這樣的廣告位是非常昂貴的。

我拉上窗簾。

從沙發(fā)底下，我把一箱子酒挪出來(lái)。如果我把它們放在冰箱里，不出一天，就會(huì)被阿鯨席卷一空。他就住在我的隔壁，隨時(shí)會(huì)光臨，而且還有偵查蒼蠅。我不得不留個(gè)后手。我拿出一罐啤酒，打開電視，一邊看電視一邊喝起酒來(lái)。

十分鐘后，我關(guān)掉了電視。

不知不覺(jué)就到了十一點(diǎn)鐘。我喝了五罐啤酒，卻一點(diǎn)也沒(méi)有醉意。我放了一張邁爾斯·戴維斯版本的《我的王子終會(huì)到來(lái)》——我經(jīng)常聽(tīng)著這張專輯入睡——但今晚它失靈了，一整張專輯聽(tīng)完，我依然毫無(wú)睡意。不論是邁爾斯·戴維斯還是約翰·科川，或是“加農(nóng)炮”阿德雷，都挽救不了我的睡眠。

我決定出去走一走。

天氣漸漸地冷了。整個(gè)夏天我東奔西跑，即使是在最炎熱的日子里。我依然一無(wú)所獲。在公司里，我的業(yè)績(jī)總是排在最末。老板是個(gè)好人，但他有時(shí)看我的眼神分明在說(shuō)：這樣下去可不行啊。

當(dāng)然，我知道，可是推銷不出去那片荒蕪的土地我也沒(méi)辦法。我覺(jué)得我并不適合這份工作。

我心煩意亂地走在街上。

此時(shí)正是這座城市最熱鬧的時(shí)候。我裹緊大衣，走過(guò)兩旁的商店、飯館、美發(fā)店、小型超市……再過(guò)兩條街，就是有名的酒吧聚集區(qū)。從門口路過(guò)，可以聽(tīng)到從酒吧內(nèi)部傳來(lái)的震耳欲聾的音樂(lè)聲。到處都是各種膚色的人。衣著時(shí)髦的年輕男女，醉醺醺、相貌模糊的酒鬼，探頭探腦的拉客者，還有被五光十色的燈火炫花眼的旅客。他們?nèi)紦頂D在并不寬敞的馬路上，身子被燈光染成了各種顏色。汽車的喇叭聲不絕于耳，慢吞吞挪動(dòng)著，艱難地開辟出一條路。而那些騎摩托車的飛車黨則見(jiàn)縫插針，在人群中穿梭，當(dāng)他們終于擺脫人群，便轟鳴一聲，絕塵而去。

我看到了“雙峰”酒吧紅藍(lán)相間的招牌，很想進(jìn)去喝一杯，但是我不想讓這個(gè)夜晚變得麻木不仁。況且第二天我還要上班。我已經(jīng)有好幾次迷迷糊糊地去公司了。

“不能喝酒就不要喝，”老板訓(xùn)斥我說(shuō)，“你看看這叫什么樣子！”

確實(shí)，我的酒量很差。與其說(shuō)我喜歡喝酒，倒不如說(shuō)喜歡酒吧里的氛圍。那些音樂(lè)、喧鬧很容易便將你填充。當(dāng)我一個(gè)人待著時(shí)，時(shí)間是難熬的。電子鐘的數(shù)字似乎要過(guò)一百年才會(huì)變動(dòng)一下，窮極無(wú)聊時(shí)我會(huì)跟它聊聊天。當(dāng)然，我也可以放放唱片，寫寫東西，打發(fā)這些無(wú)聊的時(shí)間。可我仍然感到痛苦。我總是會(huì)思考寫作的意義。寫下這堆文字究竟有什么意義？這個(gè)想法幾乎使我寸步難行。我寫下一行字，然后再刪掉，這樣重復(fù)一整晚。

“雙峰”里有我的朋友。我知道他們就在那兒。

我從“雙峰”紅色的大門走過(guò)，透過(guò)兩旁的窗子，我看見(jiàn)庫(kù)珀正站在一張桌子前，跟一個(gè)年輕女孩嬉笑地說(shuō)著什么。但愿這一幕不要被戴安看到。我默默地為他祈禱。然后我穿過(guò)了酒吧聚集區(qū)。

空氣一下子安靜下來(lái)，音樂(lè)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。我放慢了腳步，抬起頭，看見(jiàn)天空中明亮的月。我承認(rèn)，月亮總是很美妙，尤其是在這樣糟糕的夜晚。可是我已經(jīng)沒(méi)有心情去欣賞它的美好，現(xiàn)在，當(dāng)我看見(jiàn)它，腦子里最先浮現(xiàn)出來(lái)的是我那怎么也賣不出去的土地，還有那些難纏的客戶。

我是一名房地產(chǎn)推銷員，而我推銷的土地就在月球上。

準(zhǔn)確地說(shuō)，那還不是房子，那里什么也沒(méi)有，與荒漠無(wú)異。我們推銷的是月球的土地。“月球大開發(fā)項(xiàng)目”已經(jīng)在世界各國(guó)如火如荼地進(jìn)行著。月球的土地可以在各種渠道（公開或非公開，合法或非法）進(jìn)行交易。月球房地產(chǎn)公司遍地開花，而我供職的就是其中一家。老板通過(guò)私人關(guān)系，得到了月球的某幾塊地皮。

我停下腳步。

現(xiàn)在，在我面前的是一家24小時(shí)便利店。無(wú)論多晚，它都燈火通明。里面的核動(dòng)力燈泡總是開得很足，當(dāng)你走進(jìn)去，會(huì)有一種如入白晝的錯(cuò)覺(jué)。隔著櫥窗，我看見(jiàn)阿樹正懶洋洋地在收銀臺(tái)后面看雜志。

我推門走了進(jìn)去。門口的感應(yīng)器發(fā)出“叮咚”的響聲。

便利店里的溫度很適宜。我走到柜臺(tái)前。阿樹仍然專心致志地讀著手里那本叫《知月》的雜志。這份雜志是“月球大開發(fā)”興起后創(chuàng)刊的，每期都會(huì)刊登很多與月亮有關(guān)的科普文章和民間故事，有時(shí)也會(huì)刊登些相關(guān)的小說(shuō)。我站在她面前，她依然沒(méi)有發(fā)覺(jué)我的存在。

“歡迎光臨！”一個(gè)男人的聲音在我背后響起。

這時(shí)阿樹才回過(guò)神來(lái)，看到我，愣了一下。“你什么時(shí)候出現(xiàn)的？”她放下雜志，沖我笑了笑。那個(gè)向我打招呼的店員也走了過(guò)來(lái)。我認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗麑?shí)在太有特點(diǎn)了——這個(gè)人的歲數(shù)和我差不多，可是頭發(fā)卻幾乎全掉光了，為此他也很苦惱。“他的工資基本上全都用在各種生發(fā)產(chǎn)品上了。”有一次，阿樹提起店里的趣聞時(shí)這樣對(duì)我說(shuō)。我知道他倆的關(guān)系不太和睦，主要是由于對(duì)店里背景音樂(lè)播放權(quán)的爭(zhēng)奪。禿頭店員堅(jiān)持要放輕柔、舒緩的輕音樂(lè)，而阿樹每次都要求放戶川純或椎名林檎——兩個(gè)她最喜愛(ài)的歌手。

禿頭店員也認(rèn)出了我，剛才那股子親熱勁立刻消失了。他干咳了兩聲，轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)檢查貨架上的生產(chǎn)日期。

“你怎么過(guò)來(lái)了？”阿樹穿著藍(lán)色的員工服，她的身后是各種酒類和香煙。她總是喜歡留一種像是小男孩的短發(fā)。

“睡不著，過(guò)來(lái)看看你。”我說(shuō)，“幾點(diǎn)下班？”

阿樹看了一眼手腕上的表。“還有四個(gè)小時(shí)，四點(diǎn)鐘下班。”她說(shuō)。

我的女朋友阿樹是一個(gè)工作狂，認(rèn)識(shí)她的人全知道。不過(guò)，也事出有因。在她大約四、五歲左右的時(shí)候，曾出過(guò)一次車禍。在那場(chǎng)車禍中，她失去了父母，而她的腦袋則受到了猛烈的撞擊，從此留下了嚴(yán)重的后遺癥——她再也沒(méi)辦法睡覺(jué)了。醫(yī)生說(shuō)她腦子的神經(jīng)系統(tǒng)受到了損傷，她只能閉著眼睛休息，卻無(wú)法真正入睡。就這樣，她的時(shí)間比正常人多出了一倍，整個(gè)夜晚都可以任意支配。便利店店員算是她兼職的第二份工作。

“下班后回家嗎？”我問(wèn)。

她露出一副為難的表情。

“我答應(yīng)好庫(kù)珀了，下班后去‘雙峰’打掃衛(wèi)生。”她撓了撓頭，“你也知道，他那里總是缺人手，戴安自己又忙不過(guò)來(lái)……”

“好吧好吧。”我有些沮喪。我真的希望她可以在工作之余回家陪陪我，有時(shí)我們連續(xù)好幾天都見(jiàn)不到面。由于她的杰出表現(xiàn)，“效率委員會(huì)”還特意給她頒發(fā)了“杰出市民”的獎(jiǎng)狀。這事還登上了報(bào)紙。

“給我一杯熱咖啡。”我說(shuō)。

她聽(tīng)出了我語(yǔ)氣中的生硬，便湊過(guò)來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)：“新書寫得怎么樣了？”她的臉離我很近，明亮的眼睛閃爍著。這么多年過(guò)去了，她的眼睛跟小時(shí)候沒(méi)有分別。我們從小就是鄰居——我，阿樹，以及阿樹的哥哥阿鯨，我們一起長(zhǎng)大。

“唔，嗯，正在寫……”我嘟囔著，“只是不太順利……”

“我哥是不是又打擾你了？”

“還好。”我的胳膊肘放在收銀臺(tái)上，把全身的力氣都集中在上面，這樣會(huì)使我舒服一些，“只是他最近總喜歡用偵查蒼蠅偷窺我。”

這時(shí)，我的耳邊傳來(lái)椎名林檎的《今》。

“你什么時(shí)候又把音樂(lè)換掉了？”禿頭員工從層層疊疊的貨架中猛地站起身，怒氣沖沖地喊道，“這是什么歌啊？難聽(tīng)死了！放這樣的歌還不把顧客全嚇跑了？”

“現(xiàn)在哪有顧客？”阿樹一邊從暖柜里取出咖啡，一邊不緊不慢地說(shuō)。她回到收銀臺(tái)前，把咖啡遞給我。

“明天還要上班？”她問(wèn)道。

“是啊，”我拉開咖啡罐的拉環(huán)，小抿了一口，“還有客戶要見(jiàn)。”

想到工作，我的心情又黯淡了下去。我磨蹭了一會(huì)兒，然后跟阿樹告了別。我必須要睡會(huì)兒覺(jué)，否則明天打不起精神又要被罵。我低著頭，匆匆走在有些潮濕的路面上（剛剛下雨了？）月亮懸在頭頂，發(fā)出柔和的幽光。已經(jīng)快兩點(diǎn)了，四周依然有不少人在游蕩。不可思議，他們都是從哪兒冒出來(lái)的？不過(guò)我很快意識(shí)到，我也是其中一員。