里下河文學(xué)研究已經(jīng)有好多年了，雖然它是否能作為一個(gè)文學(xué)流派至今仍存在不少爭(zhēng)議，但是持續(xù)地就某一個(gè)地區(qū)或某一群體的文學(xué)展開研究確實(shí)會(huì)使許多隱藏的東西浮現(xiàn)出來(lái)。它不但能使一個(gè)地方或作家群的文學(xué)被層層打開，能夠從多側(cè)面多角度進(jìn)行研究，更為重要的是對(duì)何為文學(xué)流派、何為地方性寫作等問(wèn)題引發(fā)人們的思考，帶來(lái)許多意想不到的收獲。這種收獲既有關(guān)于研究對(duì)象本身的，也有關(guān)于研究者的，以及研究方法等諸多方面。

前幾年，我曾就里下河文學(xué)的研究與流派問(wèn)題做過(guò)一些思考，因?yàn)槔锵潞游膶W(xué)流派存在爭(zhēng)議，促使我想到，對(duì)于什么是流派本身就應(yīng)該持一種開放的態(tài)度，而不應(yīng)該以傳統(tǒng)文藝學(xué)的定義去框天下各種各樣流派的存在方式。同時(shí)，又因?yàn)槔锵潞游膶W(xué)是以空間來(lái)命名的，那么，其寫作成員必然存在流動(dòng)，就這一點(diǎn)，我提出了“在鄉(xiāng)的寫作”、“離鄉(xiāng)的寫作”與“返鄉(xiāng)的寫作”等概念。就我本人來(lái)講，即使被動(dòng)地參與到里下河文學(xué)研究，幾年堅(jiān)持下來(lái)，收獲也是很大的。

2018年，里下河文學(xué)研究論題之一是它的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。只要粗粗地一看，就會(huì)使人大吃一驚，在預(yù)設(shè)的里下河作家群當(dāng)中，長(zhǎng)篇的寫作量非常驚人。也許有人會(huì)先入為主地認(rèn)為，這么眾多的創(chuàng)作量，它們的主力軍肯定是那些已經(jīng)從里下河走出去的，且已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)寫作專業(yè)領(lǐng)域的離鄉(xiāng)寫作者。其實(shí)，情形恰恰相反，為里下河貢獻(xiàn)出長(zhǎng)篇數(shù)量重頭的，正是那些在鄉(xiāng)的寫作者們。這再一次證明，如果你專注于某一個(gè)地區(qū)的文學(xué)研究，持續(xù)不斷地進(jìn)行跟蹤，它真的會(huì)讓許多細(xì)小的但卻是本質(zhì)的問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)。關(guān)于寫作，關(guān)于寫作者，關(guān)于寫作者在何時(shí)何地寫作，他們又以怎樣的方式進(jìn)行文學(xué)生產(chǎn)等等，這些細(xì)微的或不成問(wèn)題的問(wèn)題都意義重大。其中某一個(gè)因素發(fā)生變化，都會(huì)使個(gè)體的寫作面貌產(chǎn)生差異。比如在鄉(xiāng)的寫作者們，就是現(xiàn)在依然在里下河地區(qū)寫作的作家們?yōu)槭裁从泻芏嗳藷嶂杂陂L(zhǎng)篇小說(shuō)寫作？這就是一個(gè)非常有趣但又非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。地方寫作者們有自己非常頑固的文學(xué)理想，有一位里下河的寫作者就很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，怎么才能算是一位作家呢？就是必須寫出兩三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。沒有兩三部磚頭一樣厚的書而被稱為一個(gè)作家是很難為情的。這就是他們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)理想。與大地方專業(yè)作家熱衷于期刊寫作不一樣，里下河的許多寫作者認(rèn)為只有長(zhǎng)篇小說(shuō)才是有分量的。這種文學(xué)理想其實(shí)是繼承了先輩們對(duì)于文章與書寫的理解，太上立德，其次立功，其次立言。寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是他們大體量的“立言”方式。對(duì)于這些業(yè)余作家們來(lái)說(shuō)，一篇又一篇的中短篇寫作幾乎是不可能的，他們沒有時(shí)間，也沒有精力去進(jìn)行一個(gè)又一個(gè)的文學(xué)構(gòu)思。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最為經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)實(shí)的文學(xué)寫作方式就是：確定一個(gè)構(gòu)思，長(zhǎng)年累月地去寫。如同他們給自己建造一個(gè)房子，更如同他們侍弄地里的莊稼一樣，春種秋收，長(zhǎng)年累月，必有收成。他們并不諱言自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)不能給自己帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上的收益，有時(shí)為了出版還得自掏腰包。但這又有什么關(guān)系呢？和其他地區(qū)一樣，在里下河地區(qū)自古以來(lái)就有文人自行刊印書籍的傳統(tǒng)。在一些讀書人的家里，現(xiàn)在還能隨便找出幾本他們的先人自己出資刊印的詩(shī)文集。更何況現(xiàn)在地方上為作家們提供了越來(lái)越多的支持，比如今年，在政府的大力資助下，里下河的作家們進(jìn)入長(zhǎng)篇資助項(xiàng)目，一下子推出了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我現(xiàn)在越來(lái)越主張，對(duì)于里下河文學(xué)要展開微觀研究，籠而統(tǒng)之的里下河文學(xué)研究很難取得真實(shí)的研究成果，反而會(huì)使這個(gè)生機(jī)勃勃的寫作群?jiǎn)适жS富的個(gè)性差異。我曾經(jīng)這樣嘗試，以空間的距離來(lái)給里下河寫作群進(jìn)行劃分，比如，將地理概念上的里下河，特別是現(xiàn)在的興化、寶應(yīng)、高郵地區(qū)作為里下河寫作的核心地帶，然后以這個(gè)點(diǎn)作為圓心進(jìn)行畫圈，附近的縣市作為里下河文學(xué)的外圍地帶，再往外就是里下河文學(xué)的影響地帶，而再外圍的那些從里下河走出去的，不妨稱之為里下河文學(xué)的行星或者飛地。我仔細(xì)考量過(guò)這一劃分的可行性，我甚至反過(guò)來(lái)尋找它的荒謬，但最后不得不承認(rèn)，這是我要對(duì)里下河文學(xué)進(jìn)行精細(xì)化研究尋找到的一個(gè)臨時(shí)性構(gòu)架。以長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，核心地帶、外圍地帶和影響地帶就有明顯的區(qū)別，更不用說(shuō)那些飛地了。為什么有許多論者對(duì)里下河寫作作為一個(gè)流派至今仍有疑問(wèn)，乃至對(duì)這個(gè)群體的存在也頗有微詞，就是因?yàn)樗麄円詥我坏睦砟睢⑼换母拍顚?duì)待這一具有差別性的寫作群體。如果承認(rèn)這種寫作者的差別結(jié)構(gòu)，我們就能夠理解畢飛宇、魯敏、王大進(jìn)、朱輝等等這些飛地作家，與里下河核心地區(qū)作家寫作上的同中有異，異中有同。2018年里下河文學(xué)研究要討論里下河的長(zhǎng)篇小說(shuō)，探討這一文體當(dāng)中的人性蛻變，顯然這樣的研究就必須在這個(gè)差序結(jié)構(gòu)中討論。如果把這個(gè)差序結(jié)構(gòu)中作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)放到同一個(gè)平面上去討論那就沒有意義。事實(shí)上，核心地帶的作家們的題材資源與漸次向外的作家的題材資源是不一樣的，他們所關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題不一樣，他們所在意的人生意義也不一樣，自然而然，在他們的小說(shuō)中所呈現(xiàn)出來(lái)的人性蛻變也大不一樣。甚至從嚴(yán)格的概念上講，核心地帶的作家們?cè)诤畏N程度上自覺地去進(jìn)行人性書寫都是應(yīng)該進(jìn)行研究的。這里面不存在文學(xué)理念的先進(jìn)與否，也不存在作家與作家之間思想的深刻與否。這就是為什么要堅(jiān)持一個(gè)作家在何時(shí)、何地寫作應(yīng)該作為考量其寫作的出發(fā)點(diǎn)的重要性。刪除一個(gè)作家的生活背景，無(wú)視一個(gè)作家寫作時(shí)的人生狀態(tài)與具體情景，而在同一化的狀態(tài)中進(jìn)行比較是毫無(wú)道理的。

我們發(fā)現(xiàn)，里下河核心地帶，至多包括外圍地帶，他們的寫作是有許多共同點(diǎn)的，這些作家基本上都在進(jìn)行鄉(xiāng)土寫作，他們作品當(dāng)中的環(huán)境虛構(gòu)成分很少，而是與他們所居住的鄉(xiāng)土世界保持著高度的同一性，他們真實(shí)地呈現(xiàn)出“我在地方”“我寫地方”這種地方性寫作的本真狀態(tài)。不管他們作品中出現(xiàn)的地名有怎樣的變化，是香河（劉仁前《香河》）也好，浮坨（劉春龍《垛上》）也好，大堰（曹學(xué)林《船之魅》）也好，范家村（李明官《衣胞地》）也好，他們作品中的社會(huì)環(huán)境、自然面貌、血緣宗親都是以寫真的方式再現(xiàn)了里下河的自然與人文。劉春龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《垛上》的自然背景就是興化的垛田：“村莊與村莊之間盡是一塊塊草垛一樣的土地，像是漂浮在水上，原先叫坨，又叫圪，現(xiàn)在人們都叫它垛田，也叫垛子。”而曹學(xué)林的《船之魅》實(shí)際上就是一部文化小說(shuō)，這個(gè)文學(xué)就是以世界上最大的水上廟會(huì)、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“溱潼會(huì)船”為主要的寫作內(nèi)容。這些作品當(dāng)中的人物都是當(dāng)?shù)氐拇迕瘢∶瘢麄児适碌臎_突也不外乎家族、鄰里，而人物的命運(yùn)也都是個(gè)人的成長(zhǎng)、家境的改變、財(cái)富的積累、社會(huì)地位的升遷等等。如果他們將小說(shuō)的故事時(shí)間集中在這近幾十年的時(shí)間的話，將無(wú)一例外地寫到中國(guó)改革開放對(duì)當(dāng)下農(nóng)村面貌的改變。對(duì)他們而言，這種最大的改變就是拆除了城鄉(xiāng)的壁壘，為農(nóng)村青年的成長(zhǎng)在鄉(xiāng)土之外提供了新的可能性。許多四五十歲的作家會(huì)將筆墨集中到同齡人身上，以至不約而同地推出了一部又一部《平凡的世界》式的鄉(xiāng)村青年成長(zhǎng)小說(shuō)。比如顧堅(jiān)的寫作，他幾乎只寫長(zhǎng)篇，而且他的一部又一部的長(zhǎng)篇都在以不同的故事表達(dá)著同樣的主題。雖然人物經(jīng)歷不一樣，最后的結(jié)局也不盡相同，但是概括起來(lái)說(shuō)都是一個(gè)農(nóng)村青年怎么由農(nóng)村到城市的經(jīng)歷。這是一種敘事模式，是一種母題，可以有許多變異的方式，存在里下河核心地區(qū)的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)中。為什么會(huì)如此？這不僅是他們個(gè)人刻骨銘心的人生遭際，更重要的是這塊土地上這幾十年來(lái)年輕人或成功或失敗的命運(yùn)寫照，是他們和他們周圍的人所關(guān)心的最大的事情。這些人物身上的人性發(fā)生了變化嗎？如果有變化，也只有在這個(gè)鄉(xiāng)土環(huán)境里才能得到解釋。他們是否見利忘義，是否有背祖宗的遺訓(xùn)，是否忘記了自己的根脈，是否放縱了自己的欲望……這些人性的變化確實(shí)與現(xiàn)代或后現(xiàn)代差距甚遠(yuǎn)，但就是里下河的人性現(xiàn)實(shí)。稍作比較就會(huì)發(fā)現(xiàn)，地下河文學(xué)的不同半徑和飛地寫作在人性的探尋上確實(shí)處在不同的層面，這恰恰說(shuō)明這一群體是從自身出發(fā)，完成了不同人性向度的寫作。所以說(shuō)到底，空間的變化實(shí)際上是文化的變化，反映了不同的社會(huì)面貌。這已經(jīng)由社會(huì)學(xué)和文學(xué)史證明，當(dāng)今的中國(guó)社會(huì)本身就是不同性質(zhì)的復(fù)合。因此里下河文學(xué)不同半徑作家對(duì)人性的不同探索，正是中國(guó)社會(huì)多層折疊的客觀現(xiàn)實(shí)。

以里下河核心地帶作家們的長(zhǎng)篇寫作為樣本，探討他們的內(nèi)容特別是人性的書寫只不過(guò)是一個(gè)例子。對(duì)里下河文學(xué)的精細(xì)研究，將會(huì)使我們?cè)谠S多問(wèn)題上不斷有新的發(fā)現(xiàn)。