2019年3月8日， 法國(guó)精神分析學(xué)家、女性學(xué)學(xué)者安托瓦內(nèi)特·福克（Antoinette Fouque，1936-2014）的代表作《兩性：女性學(xué)論集》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《兩性》）中文版新書(shū)發(fā)布會(huì)在上海建投書(shū)局舉行。法國(guó)存在主義學(xué)者、作家西蒙娜·德·波伏娃因其著作《第二性》被視為法國(guó)女權(quán)主義的代表人物，她所倡導(dǎo)的普遍主義性別平等觀在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大影響，福克是繼波伏娃之后法國(guó)最具代表性的女性運(yùn)動(dòng)旗幟性人物之一，不同在于，她認(rèn)為兩性存在本質(zhì)差異，并將性別差異理論化，開(kāi)創(chuàng)了本質(zhì)主義女性學(xué)。

從1968年參與發(fā)起“婦女解放運(yùn)動(dòng)”（M.L.F.）開(kāi)始，福克對(duì)女性命運(yùn)、價(jià)值的思考和為婦女爭(zhēng)取權(quán)益的行動(dòng)一直持續(xù)到她生命的最后一刻，其思想更具當(dāng)代性和現(xiàn)實(shí)意義。國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)之際，曾與福克共事多年、現(xiàn)任法國(guó)女性出版社聯(lián)名社長(zhǎng)的伊麗莎白·尼可利（Elisabeth Nicoli）、米歇爾·伊岱爾（Michele Idels）來(lái)到中國(guó)，與本書(shū)譯者、南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒，以及促成本書(shū)在國(guó)內(nèi)出版的旅法華裔藝術(shù)批評(píng)家何宇紅一起參加了多場(chǎng)活動(dòng)，向中國(guó)讀者介紹福克的生平及其思想遺產(chǎn)，并接受了媒體采訪。

安托瓦內(nèi)特·福克其人

十年前，我病倒了……這病應(yīng)該在我母親夢(mèng)到我沒(méi)有腳的時(shí)候就染上了，當(dāng)初，患這一疾病（多發(fā)性硬化癥）可以隨時(shí)要求終止妊娠并進(jìn)行墮胎手術(shù)。今天，人們會(huì)去找代孕媽媽。我決定碰碰運(yùn)氣；既然我已經(jīng)懷上了，就不要瞻前顧后。我想要一個(gè)孩子，但我也害怕。焦慮和希望總是如影隨形，這是我碩士論文的主題。對(duì)比這兩種情緒，快樂(lè)往往難以言喻，但是我在這個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上預(yù)感到了這種快樂(lè)。（安托瓦內(nèi)特·福克《人生而有兩性》1990年10月）

安托瓦內(nèi)特·福克于1936年10月1日出生在法國(guó)馬賽，父親是人民陣線（Front populaire）的活躍分子，母親“目不識(shí)丁卻很有才華”，27歲時(shí)懷孕生下一個(gè)女兒。1960年代初來(lái)到巴黎師從羅蘭·巴特，結(jié)識(shí)了影響她事業(yè)生涯的摯友莫妮卡·薇提格（Monique Wittig），60年代末曾跟隨拉康從事精神分析，幾乎同一時(shí)期投身婦女解放運(yùn)動(dòng)，她創(chuàng)立的組織名為“精神分析與政治”（Psychanalyse et Politique）。身為知識(shí)女性的福克從自身的生命經(jīng)歷、生育體驗(yàn)中看到了女性的天賦和困境，從倫理和哲學(xué)、歷史和潛意識(shí)、精神分析和政治等各個(gè)層面開(kāi)始了長(zhǎng)期不懈的斗爭(zhēng)。

伊麗莎白·尼可利曾在福克生前擔(dān)任其助手，米歇爾·伊岱爾曾在福克帶領(lǐng)下參與幾部其作品選集的工作，兩人都與福克共事長(zhǎng)達(dá)四十年之久。尼可利說(shuō)，很多認(rèn)識(shí)福克的人都說(shuō)過(guò)，她是一個(gè)無(wú)與倫比的人，非常謙遜、簡(jiǎn)單。很多知識(shí)界、藝術(shù)界的朋友都對(duì)福克懷有深深的愛(ài)意，因?yàn)樗目犊㈤_(kāi)放。她生活中最大的樂(lè)趣之一，就是認(rèn)識(shí)新朋友，通過(guò)思想上的碰撞，更好地理解他人和自己，從而消除思想和行動(dòng)過(guò)程中遇到的障礙。她還是一名精神分析學(xué)家，她的理論造詣也很高 。在發(fā)起女性運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，她也沒(méi)有間斷對(duì)精神分析的愛(ài)好和興趣，也不斷參加論壇和活動(dòng)。她在工作中是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍驗(yàn)樗辉试S自己犯錯(cuò)誤，因此和她一起工作是十分緊張的，但同時(shí)又快樂(lè)不斷，笑聲不斷。

尼可利還提到，福克還是一個(gè)非常有好奇心的人，她不僅了解歐洲、印歐文化，對(duì)其他地域的文化也非常感興趣。她和中國(guó)淵源頗深，早在1975年的3月8日就曾和“婦女解放聯(lián)盟”的十幾位同事來(lái)到中國(guó)，1985年又來(lái)上海參加國(guó)際書(shū)展，1988年和法國(guó)著名女演員德納芙一起來(lái)中國(guó)宣傳新片，1995年則作為歐盟代表團(tuán)的成員來(lái)到北京，參加了聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)，與四萬(wàn)代表共商女性未來(lái)。她不僅對(duì)中國(guó)有思想上的興趣，還有深深的熱愛(ài)，她不僅自己去了解中國(guó)，還讓中國(guó)的女性在法國(guó)和歐洲被認(rèn)識(shí)，這種雙重維度的雙向交流對(duì)福克非常重要。女性出版社在1976年翻譯出版了秋瑾的自傳體彈詞小說(shuō)《精衛(wèi)石》（Pierres de l'oiseau Jingwei）。黃葒補(bǔ)充說(shuō)，法國(guó)女性主義批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的著作《中國(guó)婦女》（Des Chinoises，1974）也是受女性出版社的邀請(qǐng)而撰寫(xiě)的。福克晚年還編寫(xiě)了一本《女性創(chuàng)作者全典》（le Dictionnaire universel des créatrices），收錄了四十個(gè)世紀(jì)以來(lái)的女性創(chuàng)造者，共有一萬(wàn)兩千多個(gè)詞條，耗時(shí)七載，其中收錄了100多名中國(guó)女性，既有知名的也有不知名的。這本詞典2013年才出版，現(xiàn)在已經(jīng)出了英譯本。尼可利和伊岱爾都表示，希望這本詞典能早日翻譯成中文，因?yàn)檫@是一份給全世界女性的禮物。

米歇爾·伊岱爾回憶說(shuō)，福克非常熱愛(ài)生活，熱愛(ài)身邊的人。在和她共事的四十多年間，讓她非常驚訝的是，她每次發(fā)表演講的時(shí)候都能說(shuō)出一些從前沒(méi)有人想到過(guò)的新的東西，從而開(kāi)拓出一片新的領(lǐng)域來(lái)。她也是一個(gè)很好的聆聽(tīng)者，每次聆聽(tīng)他人時(shí)都特別專(zhuān)注，很快就能進(jìn)入到語(yǔ)境當(dāng)中，準(zhǔn)確地理解對(duì)方真實(shí)的意思。她好像每分鐘都能想到三千個(gè)點(diǎn)子，在伊岱爾看來(lái)，這也許跟她對(duì)于生育的研究有關(guān)。她是一個(gè)思想的創(chuàng)造者，不斷孕育著新的思想，就像女性孕育新的生命一樣。

波伏娃到福克，“第二性”到“兩性”

現(xiàn)如今思考這一問(wèn)題如此之難，是因?yàn)槲覀円獙?duì)付兩種類(lèi)型的厭女癥。一種是持傳宗接代觀點(diǎn)的人，他們繼續(xù)利用生育期間雙方的分工，利用女性的妊娠期，用生育、生養(yǎng)會(huì)說(shuō)話的新生命來(lái)奴役她們……；另一種則是平等的普遍主義者，他們近乎偏執(zhí)地否認(rèn)最基本的現(xiàn)實(shí)原則——人生而有兩性，借此將 人類(lèi)簡(jiǎn)化為虛假的混合中性體，其特征是雄性的、單性別的、同性別的、自戀的、自我分裂的、不孕的，而且完全是利己主義的。（安托瓦內(nèi)特·福克《厭女癥的瘟疫》1991年6月7日）

談及波伏娃和福克的不同，伊麗莎白·尼可利指出，從波伏娃寫(xiě)作《第二性》的1949年，到福克發(fā)起婦女解放運(yùn)動(dòng)的1968年，法國(guó)的社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了改變。通過(guò)后者四十年間思想與行動(dòng)相結(jié)合的不懈努力，法國(guó)女性逐漸獲得了包括婚姻自由、同工同酬、反對(duì)家庭暴力以及政治領(lǐng)域的性別均等等各項(xiàng)權(quán)益。福克是一個(gè)戰(zhàn)斗者、行動(dòng)者，她奔走于世界各地拯救了很多不幸的女性。不論是創(chuàng)辦女性出版社（Editions des femmes），還是發(fā)起各種女性運(yùn)動(dòng)，都是為了回答“什么是女性”這一核心問(wèn)題。她不僅要把女性從壓迫、暴力中拯救出來(lái)，實(shí)際地在社會(huì)中改變女性的地位，使她們?cè)谡魏徒?jīng)濟(jì)上獲得和男性同等的權(quán)利，還致力于挖掘出女性存在的意義，讓世人理解女性能夠帶給人類(lèi)的財(cái)富。 尼克利強(qiáng)調(diào)稱(chēng)，作為社會(huì)、政治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，福克還有著更為宏大的目標(biāo)， 她更希望通過(guò)改變女性的命運(yùn)改寫(xiě)整個(gè)文明，帶來(lái)社會(huì)和象征層面的雙重革命，男性也可以通過(guò)女性的被接納重新理解自己的身份，我們的后輩也會(huì)對(duì)整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)產(chǎn)生全新的思考。

米歇爾·伊岱爾補(bǔ)充說(shuō)，波伏娃的思想誕生于二戰(zhàn)之后，1944年的法國(guó)女性剛剛獲得選舉權(quán)，還完全處于從屬地位，沒(méi)有自己存在的價(jià)值。從《第二性》這個(gè)書(shū)名就可以看出，第一性、也就是最重要的性別仍然是男性，女性只是作為“失敗的男性”存在。在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，對(duì)于波伏娃而言，社會(huì)賦予了女性“第二性”的性別，實(shí)際上是一種災(zāi)難，因此女性必須要拒絕成為女性，拒絕社會(huì)賦予她的性別；到了福克這里，她說(shuō)“人生而有兩性”，也就是說(shuō)兩種性別自古以來(lái)就存在，人的性別不止是由社會(huì)賦予的，而是有著客觀的生理基礎(chǔ)的，因此，兩種性別都有各自的價(jià)值、特殊性和稟賦，尤其是女性的生育稟賦可以將新生命帶到這個(gè)世界上來(lái)，但女性生育對(duì)人類(lèi)的意義是沒(méi)有得到承認(rèn)的。 

黃葒在談到翻譯此書(shū)的緣起時(shí)說(shuō)，她當(dāng)時(shí)通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)了旅居法國(guó)的何宇紅，說(shuō)起自己翻譯了波伏娃的《歲月的力量》、《戰(zhàn)斗的海貍》時(shí)，何宇紅表示波伏娃在法國(guó)某種程度上已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了，并給她介紹了福克的《兩性》。波伏娃自己在1967年的電視采訪中也說(shuō)過(guò)，她認(rèn)為在《第二性》中寫(xiě)的很多內(nèi)容都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但在某種程度上，對(duì)女性的關(guān)注、女性的狀況并沒(méi)有改變。黃葒在讀了《兩性》之后發(fā)現(xiàn)，法國(guó)女性主義不是只有波伏娃這一支，而是豐富多彩的，而且一直在向前走。波伏娃是第二波女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的代表人物，而法國(guó)的第三波女權(quán)主義早就已經(jīng)興起了。歐美學(xué)派強(qiáng)調(diào)區(qū)分生理性別（sex）和社會(huì)性別（gender），波伏娃說(shuō)女人不是天生的，是后天成為的，就是強(qiáng)調(diào)社會(huì)文化對(duì)女性的塑造，但《兩性》讓我們充分認(rèn)識(shí)到要基于女性的生理性別，再去看到她的社會(huì)性別。

何宇紅在為《兩性》中文版撰寫(xiě)的“法國(guó)當(dāng)代女權(quán)主義精神領(lǐng)袖安托瓦內(nèi)特·福克”一文中寫(xiě)道：“其實(shí)，70年代初法國(guó)女權(quán)主義組織開(kāi)始出現(xiàn)派系分支之間的齟齬和爭(zhēng)執(zhí)，為論點(diǎn)、為權(quán)力，甚至為利益。波伏娃此時(shí)或是被利用、或是自愿地周旋于若干比較激進(jìn)的組織之間，人們似乎已經(jīng)忘記了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的初衷……70年代從中期及后期直至今天，真正堅(jiān)守女權(quán)運(yùn)動(dòng)，將其深入到現(xiàn)代社會(huì)各領(lǐng)域各階層的，是以西蒙娜·薇依、安托瓦內(nèi)特·福克等人為主的一批女性活動(dòng)家和知識(shí)分子，其他人其實(shí)早已不在其位或只在其位不謀其職了。”

女性學(xué)與后女性主義

顯然，問(wèn)題不在于要求一份產(chǎn)假工資，而是拒絕對(duì)家庭婦女和職業(yè)婦女進(jìn)行區(qū)分，拒絕對(duì)婦女生育的盤(pán)剝，以及提出婦女三重生產(chǎn)的概念——事實(shí)上在當(dāng)前社會(huì)，婦女大部分從事著三重工作。生育不僅應(yīng)該在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面，更應(yīng)該在倫理和大眾普及方面，引起人們的重視。（安托瓦內(nèi)特·福克《人生而有兩性》1990年10月）

安托瓦內(nèi)特·福克的思想被學(xué)界稱(chēng)為“女性學(xué)” （la fémionologie），在《兩性》的第二版序言中，福克解釋稱(chēng)：“女性學(xué)”（la fémionologie）,遠(yuǎn)不是所謂的“某某主義”，是已有知識(shí)體系下異端般的存在，是主流思想之外的一次飛躍，是一個(gè)新的研究領(lǐng)域。

米歇爾·伊岱爾從多個(gè)層面介紹了福克的女性學(xué)思想。福克是一個(gè)精神分析學(xué)家，她在五年里深入地研究了精神分析學(xué)的經(jīng)典著作，發(fā)現(xiàn)女性始終處在邊緣和從屬地位，比如弗洛伊德把女性視為一個(gè)“黑暗大陸”，也就是一個(gè)不可捉摸、無(wú)法參透的領(lǐng)域。在弗洛伊德那里，只有唯一的一種力比多，就是男性力比多，也就是性能量，女性唯一的存在的方式就是把自己等同于男性 。福克更新了心理分析的這些思想，她認(rèn)為兩性都有自己獨(dú)特的價(jià)值，因此也有兩種力比多存在，女性的力比多不同于男性的力比多。女性有自己獨(dú)特的能力，其中最顯著的就是她的生育能力。

從哲學(xué)層面上來(lái)說(shuō)，西方哲學(xué)把身體和思想二分，中間有一個(gè)鴻溝，身體是屬于女性的，思想則是屬于男性的，而要達(dá)到一個(gè)真正的深邃的純凈的思想，必須摒棄肉體，因此女性就受到了貶低。女性往往是跟身體以及動(dòng)物性是聯(lián)系在一起的，而男性則是像上帝那樣擁有創(chuàng)造的能力。福克指出，只有把女性的身體納入政治層面以及哲學(xué)層面的思考，才能讓女性找到她真正的身份，所以身體是非常重要的。福克自己也說(shuō)過(guò)，是她自己親身成為母親的經(jīng)歷，她誕生下女兒的經(jīng)歷，促使她對(duì)兩性的區(qū)別有了進(jìn)一步的思考，讓她找到了女性處于從屬地位的深刻原因。福克認(rèn)為，厭女癥的存在，并不是因?yàn)榕允侨跽撸且驗(yàn)槟行詫?duì)女性生育稟賦的嫉妒，她稱(chēng)之為“子宮嫉妒”。 因此要找到屬于女性的獨(dú)特身份，就要看到生育功能的價(jià)值。 生育是完完全全地接受他者并且孕育他，最后把他帶到這個(gè)世界上來(lái)，帶來(lái)一個(gè)新的生命，對(duì)他者是一種慷慨的、開(kāi)放的態(tài)度。這是女性學(xué)最基本的出發(fā)點(diǎn)，對(duì)于這一問(wèn)題的思考已經(jīng)在很多的領(lǐng)域已經(jīng)引發(fā)了革命。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家阿蘭·圖海納（Alain Touraine）將福克的思想稱(chēng)為后女性主義。此前社會(huì)對(duì)女性的看法經(jīng)歷過(guò)幾種舊的模式：第一種是“女性只是子宮”，她就是一個(gè)奴隸，母親只是負(fù)責(zé)把孩子帶到世界上來(lái)，但孩子只對(duì)父親感恩；第二種是“女性都沒(méi)有子宮”，就是所謂的平等，女性就應(yīng)該和男人一樣去工作，不應(yīng)該生孩子，波伏娃似乎就是持這種觀點(diǎn)，因?yàn)樗f(shuō)女性應(yīng)該寫(xiě)書(shū)，而不是生孩子。第三種是歐洲的模式，希望能夠盡量平衡女性的職業(yè)生活和家庭生活，兼顧工作和生育、養(yǎng)育孩子兩方面，但這是非常困難的，女性肩負(fù)職場(chǎng)、生育撫養(yǎng)孩子和照顧家庭的三重任務(wù)，她們的辛勤付出沒(méi)有得到應(yīng)有的回報(bào)，反而遭到了懲罰，例如女性往往因?yàn)轲B(yǎng)育孩子在職場(chǎng)上受到歧視等等，因此這種模式也是無(wú)法成功的。

福克認(rèn)為當(dāng)今社會(huì)仍然是男性視角，并沒(méi)有把女性生育這種“生命的生產(chǎn)”作為一種經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力和財(cái)富來(lái)看待，所以才造成了一系列對(duì)女性的不公，她由此提出了第四種模式，主張社會(huì)應(yīng)當(dāng)充分承認(rèn)女性生育的獨(dú)特貢獻(xiàn)，生育的價(jià)值應(yīng)該得到文化上、象征上、經(jīng)濟(jì)上的全面承認(rèn)，這樣才能真正改變女性被忽視、不可見(jiàn)的處境，女性的地位才能得到改變。在福克不斷的號(hào)召和呼吁之下，法國(guó)女性取得了相對(duì)的獨(dú)立性，在生育上的貢獻(xiàn)也得到了較好的承認(rèn)，法國(guó)的生育率和女性就業(yè)率在歐洲都是最高的。女性有雙重欲望，既不想被關(guān)在家里做家庭主婦，但也想要生孩子，在法國(guó)，這兩種權(quán)利基本都得到了保障。

伊麗莎白·尼可利還指出，福克追求女性解放，并不是要反對(duì)男性，而是要擺脫只有一個(gè)性別的社會(huì)，消除兩性之間的誤解。在盧梭的社會(huì)契約論、米歇爾·塞爾（Michel Serres）的自然契約之后，福克提出了一種新的人類(lèi)的契約，就是男性和女性的契約，能夠達(dá)到他們的均等、合作，在現(xiàn)實(shí)層面、實(shí)際層面上和象征層面上同時(shí)達(dá)到這樣一種均等。