提起蜚聲中外的長篇小說《洛麗塔》的作者弗拉基米爾·納博科夫，廣大讀者一定并不陌生。隨著《洛麗塔》的廣受關(guān)注并享譽(yù)世界，納博科夫的個(gè)人生活也逐漸成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。他本人撰寫的回憶錄《說吧，記憶》與布萊恩·博伊德的兩部評(píng)傳——《納博科夫：俄語時(shí)期》與《納博科夫：美國歲月》相繼付梓，成為研究納博科夫的“百科全書”。在此基礎(chǔ)上，美國傳記文學(xué)家羅伯特·羅珀又寫了這本納博科夫在美國生活的傳記作品——《納博科夫在美國——通往〈洛麗塔〉之路》。

與之前的傳記不同的是，羅珀作為一個(gè)美國本土作家具有與生俱來的“美國本土視角”，這成為他將美國時(shí)代的納博科夫進(jìn)行全新解讀與闡釋的最佳門徑，用他自己的話說，即“從研究專家那里拉出來，此乃本書之初衷”。通過這部傳記作品，他想將眾多讀者從對(duì)《洛麗塔》的創(chuàng)造者已然形成的刻板與標(biāo)準(zhǔn)化印象中解救出來，將這位眾人印象中拒人于千里之外、孤芳自賞的納博科夫“還原”成真真切切、有血有肉的普通藝術(shù)家。

當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這樣的“還原”并不容易，試圖強(qiáng)行翻越寫納博科夫傳記的前輩的山脊，在別人開辟的道路上再走一遍注定會(huì)徒勞無功，只有獨(dú)辟蹊徑方能產(chǎn)生柳暗花明之奇效。為此，羅珀選擇全程追蹤納博科夫令人瞠目結(jié)舌的美國化蛻變：他流亡美國后究竟是如何敞開自己接受美國的本土影響，如何對(duì)美國文學(xué)傳統(tǒng)做到融會(huì)貫通，又如何將之與現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作水乳交融……在本書中，作者對(duì)納博科夫認(rèn)識(shí)美國文學(xué)的經(jīng)過有許多詳細(xì)生動(dòng)的描述。比如第七章中，他提到納博科夫?qū)Ｃ魍淖髌凡⒉皇挚吹蒙涎郏瑢?duì)福克納也有過類似驚世駭俗的評(píng)說。為印證這一說法，作者還摘錄了納博科夫本人在60多歲時(shí)所做的一次訪談：“我四十幾歲的時(shí)候，第一次讀到海明威的作品，全是些什么喪鐘啦，卵蛋啦，斗牛啦之類的東西，我很不喜歡。后來，我讀了他很不錯(cuò)的作品《殺人者》，還有那一部描寫神奇大魚的小說，覺得這作品也還非常了不起。”此外，作者還通過考證，從納博科夫在猶他州所寫的信件中得知他密切關(guān)注著美國文學(xué)發(fā)展的動(dòng)態(tài)，并稱要將具有美國氣質(zhì)的作家們的作品進(jìn)行廣泛而持續(xù)的閱讀。除了敘寫納博科夫竭盡所能融入美國文學(xué)以外，羅珀還對(duì)納博科夫關(guān)于小說《洛麗塔》中的重要元素——“性”的認(rèn)識(shí)進(jìn)行了深入研究。比如納博科夫?qū)Ωヂ逡恋路锤兄翗O；比如他小說中最露骨的段落并不是對(duì)性行為本身的描寫，而是對(duì)激發(fā)欲望的對(duì)象的詳盡描摹；又比如描寫對(duì)女童的迷戀對(duì)納博科夫而言極具挑戰(zhàn)性，甚至讓其行文條理變得紊亂……這些，都是作者通過大量文獻(xiàn)資料的考證與實(shí)地探訪納博科夫的足跡所得出的結(jié)論，筆下文字有理有據(jù)，引人入勝。這一對(duì)納博科夫與美國文化以及美國作家之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)進(jìn)行的全方位多視角的鉤玄索隱，成為本書區(qū)別于其他納博科夫傳記的標(biāo)志性符碼。

在書里，我們得以見證納博科夫開著二手汽車，遍訪美國的崇山峻嶺，在荒野中自由地追逐蝴蝶，發(fā)表研究論文；見證他遇到文學(xué)生涯中永生難忘的貴人，以及勢(shì)同水火的仇人；見證他在美國發(fā)表大量文學(xué)講稿，為尼古拉·果戈里寫傳記，將俄國經(jīng)典《葉甫蓋尼·奧涅金》譯成英文并發(fā)表；見證他寫出了將自己推上神壇的《洛麗塔》，并孕育了杰作《微暗的火》和《阿達(dá)》……可以說，書中所記錄的納博科夫在美國度過的20年是其創(chuàng)作力最旺盛的時(shí)期，它塑造了納博科夫的后半生，也造就了如今被世界所熟知的納博科夫。

總之，本書作者羅伯特·羅珀從納博科夫住過的汽車旅館、寫作的工作間以及講課的教室中尋訪其旅行、捕蝶、教學(xué)、寫作、交往的歷史痕跡。他懷著朝圣的心情，以細(xì)膩的目光跟隨納博科夫當(dāng)年的腳步，終于寫成了這部兼具史料性、文學(xué)性與學(xué)術(shù)性的傳記作品，將《洛麗塔》的創(chuàng)作者盡量真實(shí)詳盡地“還原”給讀者，并揭示了美國對(duì)于納博科夫的真正意義。