“上帝已死。”

這句話是尼采一生專(zhuān)注的重要課題，也是他鐘愛(ài)的新時(shí)代的寫(xiě)照。在他看來(lái)，上帝已經(jīng)失去他過(guò)去的功效，再無(wú)法作為人類(lèi)社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)與終極目的而存在。他說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人放棄基督信仰的時(shí)候，他就把基督教的一套道德觀從自己腳底下抽出來(lái)。”信仰已經(jīng)被虛無(wú)主義取代，因?yàn)椤斑@種道德觀完全不是不證自明的……當(dāng)對(duì)上帝的信心這種基督教的主要信念被打破時(shí)，整個(gè)信仰就崩潰了：人的手中可以什么都沒(méi)有”。但是，大部分人是拒絕接受“上帝已死”的現(xiàn)狀的，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，不再盲信就意味著失去依靠，他們只能對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)感到深深恐懼或者憤怒。不同于他們，尼采將這樣的現(xiàn)狀看作機(jī)遇，他相信，人類(lèi)放棄上帝，依然可以找到正面的可能性，因?yàn)樗麄儚拇司蛽碛辛送耆淖杂伞@種自由并不包括接受過(guò)去的包袱。尼采認(rèn)為那些把握住機(jī)會(huì)、學(xué)會(huì)為自己創(chuàng)造新生的人代表了人類(lèi)的新階段，就是超人——某些通過(guò)駕馭自己的虛無(wú)主義而成為傳奇英雄的人。

超人是新時(shí)代所需要的，但世界上并非從此只有超人。實(shí)際上，舊時(shí)代的捍衛(wèi)者與新時(shí)代的超人乃是并存，他們螳臂擋車(chē)般拒絕接受變革的身影，被美國(guó)作家?jiàn)W康納一再書(shū)寫(xiě)，只因?yàn)椋麄兇_實(shí)存在著，只是失卻光輝，難以被看到而已。

奧康納是一個(gè)活在新時(shí)代的作者，卻選擇反復(fù)書(shū)寫(xiě)舊時(shí)代的人的故事。她說(shuō)：“小說(shuō)就是關(guān)于任何人生于塵土歸于塵土的事情。”她公平對(duì)待所有人，并不因渺小而遺忘他們。她在寫(xiě)作中用切實(shí)的生活細(xì)節(jié)為他們重新創(chuàng)造了一個(gè)世界，把哥特、暴力、南北之差等主題，與種族、宗教、社會(huì)等級(jí)一切已翻覆無(wú)存的舊意識(shí)濃縮在一起，造就了一個(gè)無(wú)人打擾的暗黑宇宙——她自己也隱至幕后，除了敘述，完全不予置評(píng)。事實(shí)上，在她創(chuàng)造的文學(xué)世界中，這些黯淡的舊靈魂并不能得到安穩(wěn)，他們和在現(xiàn)實(shí)里一樣難以棲身，所作所為只是在徒勞逃避注定的命運(yùn)。這是因?yàn)閵W康納盡管熟知文學(xué)與宗教的把戲，但她選擇真實(shí)再現(xiàn)的主題只有人性——畢竟“上帝已死”，一切都將被重新評(píng)價(jià)。

雖然奧康納將小說(shuō)的世界徹底拱手讓給了人物和故事，不可否認(rèn)的是，她還是一個(gè)全知角度的旁觀存在——即使她放棄對(duì)作品加以操控，她依然是小說(shuō)背后被遺忘的上帝——因?yàn)樵谒膭?chuàng)作中，靈性追求始終若隱若現(xiàn)，并未徹底消失。

上帝已死，但“野地里的百合花”照常盛開(kāi)——在奧康納筆下，這是那些沒(méi)有任何物質(zhì)也沒(méi)有思想包袱的人的代稱。這些人每天都只是為了活著而活著。他們本就一無(wú)所有，沒(méi)什么不能拋棄的，于是其中有些人抓住了時(shí)代中的機(jī)遇，變得什么都有了——他們成為了新時(shí)代的超人。而那些故步自封的人還活在他們以為的舊世界里，兩者之間的距離被時(shí)間拉得越來(lái)越遠(yuǎn)，最后成為舊夢(mèng)也掩不住的天塹。他們跨不過(guò)這天塹，便在心里吟唱：“當(dāng)我仰望，主將俯視”，“不久歸家，佩戴冠冕”。

可是實(shí)際上，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，宗教不過(guò)是“社交性的活動(dòng)”，“見(jiàn)見(jiàn)人，唱唱歌”。他們的頭腦不堪一擊，卻認(rèn)定自己先進(jìn)開(kāi)化、精明老辣。他們總覺(jué)得“那些沒(méi)有頭腦所以不知道該如何辟邪的人”才需要宗教。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“基督只不過(guò)是另一個(gè)難民”，是多余的、擾亂平衡的存在，而他們對(duì)他人的苦難并沒(méi)有義務(wù)。他們認(rèn)為“野地里的百合花”盛開(kāi)是因?yàn)槔咸觳婚_(kāi)眼、上帝不存在，他們認(rèn)為自己才應(yīng)該得到恩賜或者憐憫，失掉過(guò)去是因?yàn)樯仙n不公——他們傲慢、虛偽，拒絕接受上帝的規(guī)則，于是上帝已死。

明明上帝承諾過(guò)，“那為百合花披上華服的，必為他兒女備戴錦衣”——可惜，那些活在自己構(gòu)建的虛空世界里的人們做不到。在過(guò)去，他們做不到相信上帝的存在，又怎么可能相信上帝的承諾？在當(dāng)下，他們做不到接受“上帝已死”的真實(shí)，也做不到接受真實(shí)的自己。他們把束縛當(dāng)成犧牲，把壓迫當(dāng)成奉獻(xiàn)；要么將自己當(dāng)成無(wú)罪的受害者去自戀自憐；要么認(rèn)定自己雖是這般處境，卻做得到“舉世皆醉我獨(dú)醒”——但僅僅是在想象之中。他們不能承認(rèn)現(xiàn)如今自己已敗北，而是陶醉在過(guò)去的幻影里無(wú)法自拔——他們也不想自拔。他們永遠(yuǎn)在勉力逞強(qiáng)，一刻不停地奔忙，為的是不要有剩余的時(shí)間給他們，讓他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己。可是，神是照著自己的形象造人的，如果他們不肯認(rèn)識(shí)自己，就不能夠認(rèn)識(shí)上帝，如果他們靈性照舊被蒙蔽，他們就不能從自造的命運(yùn)中得到解脫。“凡愚昧人，他的勞碌使自己困乏。因?yàn)檫B進(jìn)城的路他也不知道。”上帝已死！這些可悲的人，根本不知道什么方法能使他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己。于是，當(dāng)他們彼此互相指責(zé)“你不是你自以為是的那種人”時(shí)，新的時(shí)代已經(jīng)將駐足不前的他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了過(guò)去。

上帝已死，任何人都控制不了自己，只能由著周遭的事物和自己的性格一起書(shū)寫(xiě)自己的命運(yùn)，然后依照自己的命運(yùn)而行。有些人極力想要掙脫，最終還是只能徹底認(rèn)命。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，放下偽善，放棄幻想，做自己是惟一的希望。可惜好人難尋，他們并不知道自己看不見(jiàn)真實(shí)，一切行動(dòng)全憑道貌岸然的自以為是，而壞人比偽善者更早放棄了禱告，不接受同情，拒絕自救也拒絕被拯救，只是活在當(dāng)下，不以做好事的名義掩蓋罪惡。他們想活得真實(shí)，卻也無(wú)法在混沌中找到靈魂的出路。

難道上帝真的不存在、不知道、不干涉這個(gè)世界了嗎？并不是的。至少奧康納并未完全放棄。在作品中，奧康納不停借筆下這些蒙昧的人物之口，傳遞傳道者的聲音：“虛空的虛空、虛空的虛空。凡事都是虛空。”她在做的事正是神曾做的事，叫世人所經(jīng)練的是極重的勞苦，讓人見(jiàn)日光之下所作的一切事，都是虛空、都是捕風(fēng)。

作為隱藏身形的幕后上帝，奧康納用自己構(gòu)筑的文學(xué)世界再現(xiàn)了《傳道書(shū)》中的內(nèi)容。她知道，世上有一件虛空的事，就是義人所遭遇的，反照惡人所行的；又有惡人所遭遇的，反照義人所行的，而這些都是虛空。因?yàn)椤吧系垡阉馈保嗽贈(zèng)]有了參照，一旦缺少智慧，別說(shuō)成為超人，他們甚至難以為人，難以去明白生活背后的道理——“原來(lái)人也不知道自己的定期。魚(yú)被惡網(wǎng)圈住、鳥(niǎo)被網(wǎng)羅捉住、禍患忽然臨到的時(shí)候，世人陷在其中，也是如此”。懷抱著善良，書(shū)寫(xiě)著惡意，奧康納不是上帝，卻愿意給讀者一個(gè)機(jī)會(huì)，讓人去重新認(rèn)識(shí)自己。請(qǐng)通過(guò)閱讀，直面奧康納曾經(jīng)直面過(guò)的真實(shí)。在書(shū)頁(yè)中，答案是否存在？上帝或許知道。