每一部文學(xué)作品，都是作家?guī)ьI(lǐng)讀者進(jìn)行的一次穿越之旅，穿越個體或者群體的歷史。作家的視角與筆觸，直接決定了讀者穿越旅程的感受，無論穿越的是誰的歷史，無論這段歷史發(fā)生在什么年代、什么場所。在敘事文學(xué)作品中，女性作家作品的人物和視角往往帶有獨特的烙印，但她們中的很多人能夠擺脫狹隘的家庭園囿，或展示和剖析社會生活中各種值得關(guān)注的方面，或深入人類生存與其內(nèi)心世界的各種隱秘角落，進(jìn)而傳遞出那里發(fā)出的微弱卻清晰的聲響。像其他西方國家一樣，意大利女性文學(xué)的誕生與工業(yè)革命發(fā)展及其為人類生活提供的各種便利緊密聯(lián)系在一起，而它的蓬勃發(fā)展又與女性運動的發(fā)展幾乎同步。在逐步擺脫各種家庭勞動的束縛以后，女性開始進(jìn)入文化生活的各個方面。就文學(xué)而言，盡管她們作品的視角與筆觸各不相同，卻始終如一地關(guān)注著意大利民族的命運與變遷、女性遭受的不平等待遇和她們的抗?fàn)帯⒓彝コ蓡T之間的矛盾以及從中折射出的人與人之間溝通與理解方面的障礙，甚至是不可能。

一

從憑借書寫幾近原始的山風(fēng)與羊群味道的撒丁島風(fēng)光而獲得1926年諾貝爾文學(xué)獎的格拉齊婭·黛萊達(dá)（Grazie Deledda，1871-1926），到將敘事文學(xué)傳統(tǒng)與多種文化元素相結(jié)合，將西西里、那不勒斯等意大利南方省份描摹得淋漓盡致的艾爾莎·莫蘭特（Elsa Morante，1912-1985），再到專注于那不勒斯生活的安娜·瑪利亞·奧爾特塞（Anna Maria Ortese, 1914-1998）、埃萊娜·費蘭特（Elena Ferrante，1943-）和婉達(dá)·馬拉斯科（Wanda Marasco，1953-）等等，當(dāng)代意大利文壇有一些非常突出的女作家，她們的寫作各有差異，卻無一例外地將創(chuàng)作核心集中在具有濃郁鄉(xiāng)土氣息的意大利南方省份。前兩位女作家處于意大利社會新舊交替的階段，行文之間還能看到很多傳統(tǒng)文學(xué)的痕跡；后面三位作家則集中對那不勒斯社會現(xiàn)象與人物的刻畫與剖析，也更加接近當(dāng)今社會所關(guān)注的主要命題。

艾爾莎·莫蘭特在第一部長篇小說《謊言與迷信》（Menzogna e sortilegio, 1948）中描寫了西西里兩個家族幾代人之間的愛恨情仇，勾勒出一幅跨越幾十年的歷史和幾代女性命運的生存畫卷。小說的主人公艾麗莎是文學(xué)作品中眾多“無用之人”中間的一個。她孑然一身，將自己關(guān)在一個繼母留下的、從通俗意義上來講庸俗不堪的房子里，如同一個幽靈，靠著回憶和幻想父母甚至祖父母的生活來消磨時光。讀者可以借助她的“目光”，審視幾代人的生活軌跡，以及意大利南方的民風(fēng)、宗教、迷信以及各種變遷。

莫蘭特的作品從結(jié)構(gòu)到描寫手法，再到人物的塑造，都還遺留著“傳統(tǒng)文學(xué)”的諸多烙印，從而營造出不同于當(dāng)代社會的氛圍，與現(xiàn)實形成明顯的反差。小說像是一部裝在19世紀(jì)舊瓶里的20世紀(jì)的新酒。小說中人物生活的那個世界與歷史和現(xiàn)實之間的差異，使它看上去似乎“不可信”，而這種做法卻是有意為之。這種差異與小說所使用的考究的語言一起，為作品增加了另一個維度和魅力。作品將現(xiàn)實苦難與想象中的神奇世界相結(jié)合，從童話、神話、戲劇、詩歌、音樂、浪漫派文學(xué)中汲取的財富，使幾近滅絕的偉大文學(xué)重現(xiàn)光芒。崩潰的南方社會、戲劇性場面、平淡的日常生活以神奇迷人的方式表現(xiàn)出來，作者童話般具有魔力的筆觸使文章充滿色彩，呈現(xiàn)出一種自發(fā)的巴洛克式風(fēng)格。

假如說艾爾莎·莫蘭特小說主要是對西西里的古老社會進(jìn)行縱向展示，那么，格拉齊婭·黛萊達(dá)的代表作《風(fēng)中的蘆葦》（Canne al vento, 1913），雖然也涉及了幾代人的生活，但主要是從橫向描繪了處在從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)和科技社會變革中的撒丁島，貧窮、迷信、宿命論、家庭榮譽(yù)等等傳統(tǒng)問題仍在作品中占有很大分量。女作家選取“蘆葦”作為代表性意象，正是因為人類如蘆葦一樣脆弱，被一種無法戰(zhàn)勝的力量支配。然而，與這種宿命論相對的，是撒丁島獨一無二的風(fēng)光、質(zhì)樸的人民和那種阿卡迪亞式的田園牧歌生活。作品中流動著一種非同尋常的能量，在讀者心里喚起一種對于自然和真實的渴望。

以上兩部作品雖然聚焦兩個島嶼的生活，實則反映了整個意大利社會向新世紀(jì)的過渡。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，意大利真正開始從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型，并進(jìn)入嶄新的現(xiàn)代化社會。古老的傳統(tǒng)和價值觀將在一定時空內(nèi)繼續(xù)存在，但審視和剖析這些傳統(tǒng)價值觀的視角，將更多從新的社會形勢出發(fā)。莫蘭特的敘事文學(xué)作品在內(nèi)容和思想上發(fā)生的變化，就清晰地說明了這一點。她在小說中主要著眼于平民的生活，并非僅僅為了對這個群體進(jìn)行表現(xiàn)，而是因為女作家相信只有在卑微和被社會排斥的小民身上，在那些沒有受到污染的平民生活中間，方能找到青春與美麗的力量，以及真實與自發(fā)的價值。然而，這種想法越來越受到現(xiàn)代社會各種新現(xiàn)象和因素的打破，莫蘭特用比現(xiàn)實高一個層次的語言打造出來的“神話”世界，與黛萊達(dá)筆下沒落但不乏淳樸氣息的世界一樣，對于永遠(yuǎn)逝去的傳統(tǒng)社會都顯得無能為力，也終將被反映新的社會問題的作品所取代。

二

如前所述，在意大利敘事文學(xué)作品當(dāng)中，城市或村鎮(zhèn)與生活在那里的幾代人命運之間的關(guān)系，始終是頻繁出現(xiàn)的主題。那不勒斯這座具有深厚的歷史與文化、戲劇傳統(tǒng)，經(jīng)歷了長期外族占領(lǐng)、二戰(zhàn)重創(chuàng)以及戰(zhàn)后黑市交易的種種磨難的城市，無疑是很多作家偏愛的地方。即使到了最近幾年，生活在這塊土地上的作家們?nèi)耘f在描摹著當(dāng)?shù)厝嗣裆钪械母鞣N苦難與窘境。

在這些作品當(dāng)中，包括近幾年由長時間匿名狀態(tài)而至聲名鵲起的女作家兼翻譯埃萊娜·費蘭特的暢銷小說“那不勒斯四部曲”：《我的天才女友》（L’amica geniale, 2011）、《新名字的故事》（Storia del nuovo cognome, 2012）、《離開的，留下的》（Storia di chi fugge e di chi resta, 2013）和《失蹤的孩子》（Storia della bambina perduta, 2014），以及2017年躋身意大利最重要的文學(xué)大獎斯特雷加獎前五名的女作家、詩人、劇作家婉達(dá)·馬拉斯科（Wanda Marasco）的小說《虛構(gòu)的靈魂之伴》（la compagnia delle anime finte,2017）。

“那不勒斯四部曲”以一對異姓姐妹之間的友誼為脈絡(luò)，描寫了生活在那不勒斯這座城市里兩位女性之間的關(guān)系，以及她們彼此迥異的一生。同時，也借助這個故事表現(xiàn)了那不勒斯社會的變遷，從各種社會陋習(xí)與弊端，到戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，再到人物在特殊歷史與地理環(huán)境中的生存軌跡，特別是佛朗提成長為作家的歷程。不過，作品并沒有淪為講述女作家自身成長、對文學(xué)的熱愛以及如何成為作家的自傳體小說，也沒有把筆觸僅僅落在兩位女主人公的關(guān)系上，而是將視野擴(kuò)展到她們生長的平民街區(qū)甚至是當(dāng)時的那不勒斯，是對普通人生活的揭示，也是從50年代至今意大利社會變遷的縮影。作家有意將兩個女主人公的經(jīng)歷從某個年齡段分裂開來，構(gòu)成了逐漸成長為知識分子的埃萊娜與成為“工人階層”的莉拉這兩條平行的線索，更有利于對后者生存狀況的審視。主人公埃萊娜的創(chuàng)作傾向和內(nèi)容以及她發(fā)表作品的載體《團(tuán)結(jié)報》，也具有明顯的左派傾向。這樣的細(xì)節(jié)使兩個主人公的形象更加接近人民的層面。她們的友誼、圍繞在她們周圍的同齡人或朋友以及交織在一起的愛情與怨恨，都服務(wù)于對社會歷史與生活的詮釋，而不應(yīng)該被當(dāng)作小說惟一重要的核心。

婉達(dá)·馬拉斯科的《虛構(gòu)的靈魂之伴》，同樣潛入那不勒斯這座千年古城縱橫交錯的古巷，就如同“深入古墓內(nèi)部”，探尋隨處可見的財富與貧窮、暴力與脆弱……通過各色人物的不同命運，勾勒出二戰(zhàn)前后種種真實或者離奇的故事。婉達(dá)·馬拉斯科的敘事文學(xué)作品只有四部，但始終在關(guān)注她所生活的那不勒斯：從母女關(guān)系到兒時的經(jīng)歷，再到最近被認(rèn)為是對前作的總結(jié)與深化的《虛構(gòu)的靈魂之伴》。幾部小說雖然構(gòu)思與寫作手法各異，但幾乎都是從不同角度和距離審視同一幅景象。在《虛構(gòu)的靈魂之伴》中，我們看到了一個面貌迥異的那不勒斯：可怕的故事，生活在低矮陋室中的人講著那不勒斯方言，充滿現(xiàn)實表現(xiàn)力，描繪出戰(zhàn)后初期那不勒斯物質(zhì)和精神上的貧困，是一個痛苦、腐朽、絕望的社會的縮影。雖然小說中的故事發(fā)生在二戰(zhàn)之后，但與當(dāng)下的現(xiàn)實非常接近。書中，母女兩代人生活在不同的時代，但社會中的很多場景仿佛一再上演，她們的命運最終也不會有所不同。

風(fēng)格介乎于以上兩部作品之間的，還有記者兼作家安娜·瑪利亞·奧爾特塞的文集 《那不勒斯不臨海》（Il mare non bagna Napoli，1953）。它沒有費蘭特作品中濃重的人情味，也稍稍減弱了馬拉斯科筆下那種“地獄般”的恐怖，而是用記者的寫實手法對那不勒斯的社會現(xiàn)狀進(jìn)行揭示。文集中包括兩個短篇小說和三篇報告文學(xué)。兩個短篇雖為傳統(tǒng)意義上的文學(xué)作品，但其中的白描手法，尤其是第二個故事《一副眼鏡》中小姑娘歐潔尼雅的經(jīng)歷，真實而富于感染力。小姑娘視力不好，需要一副眼鏡，但阿姨卻對她說：“你看得清楚有什么用…… 這個世界還是看不見的好”。這句話清晰地道出女作家心中的憂傷。在兩篇報告文學(xué)中，讀者跟隨作家的目光深入到貧窮悲慘的社會底層，揭示下層人民生活的苦難，以及與此相對的上層社會生活的富裕和當(dāng)局者的漠然。最后一篇報告文學(xué)名為《理智的沉默》，涉及意大利《南方》雜志旗下那些“進(jìn)步主義”知識分子，從普遍意義上反映他們處于一個倒退的階段，文中大多數(shù)人被直呼其名，因此引起了軒然大波，作者本人也因此不再回那不勒斯。

三位女作家反映那不勒斯社會生活與變遷的作品當(dāng)中，所謂的“那不勒斯性”，也就是這座城市獨特的風(fēng)貌與習(xí)俗得到了充分的展示。與莫蘭特和黛萊達(dá)相比，三位女作家重在描述那不勒斯的現(xiàn)狀，寫作手法也更加現(xiàn)實主義。三位作家的小說也各具特點。費蘭特更加溫情與柔和，婉達(dá)·馬拉斯科與安娜·瑪利亞·奧爾特塞作品則對城市中由來已久而又無法根除的頑疾與毒瘤、平民的可怕處境以及政府機(jī)構(gòu)對悲慘現(xiàn)狀的無視進(jìn)行無情揭示。特別是在《那不勒斯不臨海》中，作者將古老的建筑及其代表的昔日輝煌，與今日社會底層人民生活的困苦相對比，甚至寫到一座古代建筑被用來收容無家可歸的人。其表現(xiàn)手法完全走出了傳統(tǒng)文學(xué)中更多思古的做法，更加傾向于直面當(dāng)下的社會問題。

三

除了以上幾位作家之外，我們還可以在名單中加上米凱拉·穆爾嘉（Michela Murgia，1972-）這個名字。她的作品在一定程度上兼有以上幾位作家的風(fēng)格，同時更加突出對于社會問題的冷靜剖析。在充滿傳統(tǒng)與鄉(xiāng)土風(fēng)情的小說《送魂婆》（Accabadora, 2009）當(dāng)中，她將讀者帶回了上個世紀(jì)50年代的撒丁島索萊尼村。在那里，村民仍然延續(xù)著古老的習(xí)慣，即存在這一個所謂“送魂婆”的角色，她是人們在臨終前見到的最后一個人，被認(rèn)為是“慈悲天使”。小說中，一場意外使瑪利亞醒悟到養(yǎng)母波納莉亞就是村里的送魂婆。因為不能接受養(yǎng)母親手“殺死”了朋友的哥哥，瑪利亞遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。隨后，生活令她理解了波納莉亞的種種做法。在養(yǎng)母病入膏肓之時，瑪利亞奔回家鄉(xiāng)，同樣要面對一個艱難的抉擇：是否通過安樂死的方法免去垂死者最后的痛苦。作品用生動而細(xì)膩的筆觸，勾勒出上個世紀(jì)50年代意大利鄉(xiāng)村的生死畫卷，讀來令人潸然淚下。與此同時，這部小說并沒有像傳統(tǒng)作品那樣，沉溺在“溫情主義”或“悲情主義”當(dāng)中，而是探討了領(lǐng)養(yǎng)和安樂死這兩個當(dāng)今社會普遍關(guān)注的問題，也對村子里飽受戰(zhàn)爭之苦的女人們的生存狀況做了客觀揭示。

在13世紀(jì)，亞平寧半島的文人習(xí)慣于將前人最杰出的作品集結(jié)成冊，冠以“花”或者“花園”的名稱，然后將它們?nèi)缤利惖幕ㄊ粯荧I(xiàn)給大眾，比如《優(yōu)雅言談之花》《哲學(xué)家以及很多智者之花》《安慰之園》等等。

當(dāng)代意大利女作家中這些獨特的代表，在作品中描摹著意大利這個我們其實并不真正了解的國度，和它在幾千年漫長的文明史中形成的特有文化，特別是它經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的各種考驗。這些女作家和她們的作品，正如同文學(xué)世界中奇異的花朵，散發(fā)著獨特的光彩。