作為20世紀(jì)最偉大的詩人之一，艾略特的缺陷與懷疑，能讓一切過著不完美人生的我們找到共鳴。作者以明智的同情，穿梭于艾略特的人生與作品，帶著對(duì)其詩歌與戲劇無懈可擊的諳熟和深刻理解，刻畫出了一個(gè)精妙入微的人物形象。

一

1913年夏天，龐德從艾肯處得知——用他自己的話來說——“哈佛有個(gè)人的東西有點(diǎn)意思”。隨后，在1914年9月22日，艾略特來到肯星頓荷蘭廣場(chǎng)5號(hào)拜訪了龐德。他一出示《普魯弗洛克》，龐德就立即迷上了其中自然的語言和對(duì)“我們當(dāng)下的氛圍與鑒賞力”的準(zhǔn)確把握。他旋就寫了一封信寄給芝加哥《詩刊》的編輯哈麗雅特·門羅，在自己的新發(fā)現(xiàn)面前激動(dòng)得語無倫次。《普魯弗洛克》是他見到的最出色的美國詩。在給H.L.門肯的信里他寫道：“信里附上一首詩，作者是一位我最近發(fā)現(xiàn)的名叫T.S.艾略特的美國年輕人，他才華橫溢……關(guān)注他錯(cuò)不了。”艾略特則為龐德的熱情感染，也對(duì)龐德讓他留在倫敦的提議十分激動(dòng)，因?yàn)檫@樣一來，他就能（在龐德的指引下）寫更多詩，在戰(zhàn)后出版一卷能讓他一舉成名的詩集。龐德的論調(diào)是，身在英國的詩人在美國詩刊上發(fā)表作品反而比較容易，而任何來自英格蘭以外的人想在英國本地發(fā)表作品都難于登天——除非他已經(jīng)像吉卜林那樣功成名就。他堅(jiān)稱對(duì)于詩人來說，沒有比倫敦更好的去處，因?yàn)橹挥性谶@里才找得到一群“嚴(yán)格服從高級(jí)趣味的人”，這群有影響力的作家堅(jiān)信出版商不應(yīng)將商業(yè)利益奉為圭臬。倫敦只遵循它自己的標(biāo)準(zhǔn)；如果它決心喜歡艾略特，那么就會(huì)不由分說向整個(gè)英語世界輸出它的喜好。龐德心下清楚的是，這些新的創(chuàng)作大多出自美國人之手，但他不打算點(diǎn)破這一點(diǎn)，因?yàn)檫@并不是什么英國出版商與書評(píng)人所樂見的現(xiàn)實(shí)。

龐德出現(xiàn)之時(shí)，艾略特其實(shí)已多少做好準(zhǔn)備，想屈從于一份教授哲學(xué)的學(xué)術(shù)生涯。而龐德鼓舞著艾略特，堅(jiān)定地把他推上詩歌的道路。這兩個(gè)從美國流放而來又不務(wù)正業(yè)的年輕教授自此惺惺相惜。艾略特將這位稍稍年長(zhǎng)、更有名望的同齡人看成師父與向?qū)В瑢?duì)他真誠而慷慨的關(guān)注心懷感激。“他會(huì)連哄帶騙甚至強(qiáng)按著別人寫出好東西，”艾略特說，“所以他有時(shí)看起來活像向一個(gè)聾子百般解釋他的房子著火了。”在龐德的帶領(lǐng)下，艾略特登堂入室，進(jìn)入自己在倫敦的第一個(gè)文藝圈子，其中有韋佛小姐——一個(gè)同時(shí)擁有純正的品格和大筆遺產(chǎn)的女人、《自我主義者》的主編、詹姆斯·喬伊斯的支持者。這個(gè)圈子里還有《風(fēng)暴》的編輯、畫家溫德姆·劉易斯；龐德大學(xué)時(shí)期的朋友，以HD的名字聞名的美國作家希爾達(dá)·杜利特爾，以及她的英國丈夫——參加過一戰(zhàn)、后來成為批評(píng)家的理查德·阿爾丁頓。從1915年中開始，艾略特經(jīng)常參加他們每周四晚在倫敦索霍區(qū)和攝政街各種餐館的聚會(huì)，這個(gè)高挑清瘦、兩頰凹陷的年輕人坐在那兒，聽周圍人討論艾米·洛厄爾下凡在倫敦街頭，或聽福特·馬多克斯·福特聲如洪鐘地講述偉大的維多利亞時(shí)代軼聞，再或者聽阿瑟·韋理講他的中詩英譯——而在他們頭頂，空襲警報(bào)正凌厲地響著。

二

從很多方面來看，龐德都是一個(gè)不可多得的贊助人和導(dǎo)師，愿意全身心地為自己的學(xué)生付出。但他的幫助也有其缺陷。在艾略特的回憶里，龐德對(duì)藝術(shù)作品過于投入，以至于他的門徒在他眼里有時(shí)“幾乎不是人”，而是在需要產(chǎn)出時(shí)上點(diǎn)油的“藝術(shù)或文學(xué)機(jī)器”。龐德曾明確說過，他只在艾略特的個(gè)人感受影響到他的詩歌創(chuàng)作時(shí)，才對(duì)他的感受發(fā)生興趣。一位旁觀者也曾注意到，龐德對(duì)待艾略特的態(tài)度就像收藏家對(duì)待自己的寶貝。這件珍寶現(xiàn)就在他的眼皮底下，他像個(gè)典型的美國人一樣仰在椅子里，帶著幾分咄咄逼人的悠閑，從夾鼻眼鏡的上沿斜睨著打量著這位來客，尋思著自己對(duì)對(duì)方的對(duì)答如流有多滿意。艾略特允許龐德把自己培養(yǎng)成一個(gè)精妙的詩人，這在某種程度上就像古納曼茨把帕西法爾培養(yǎng)成真正的騎士。帕西法爾順從地打磨著自己的舉止，而艾略特打磨的則是自己的措辭與詩藝。

龐德宣稱藝術(shù)家是未來的獨(dú)裁者，對(duì)“愚蠢的大多數(shù)”嗤之以鼻，“這些腸肥腦滿的庸眾終將為我們統(tǒng)治”。在龐德看來，現(xiàn)代藝術(shù)家“不打算靠民選施政。至少他們還擁有高貴的血統(tǒng)。現(xiàn)代文明哺育的這個(gè)族群只有兔子一樣的頭腦，而……受蔑視已久的藝術(shù)家們終將掌權(quán)”。沒有偉大的藝術(shù)家，這些“烏合之眾”也只能漫無目的地漂泊。從艾略特1914至1915年間給龐德的信中，看得出他也為龐德的專制情緒感染。更準(zhǔn)確地說，龐德在向大眾宣戰(zhàn)中對(duì)他的支持勾起了艾略特名門子弟的驕傲——長(zhǎng)期克制的驕傲一經(jīng)激起，只會(huì)更加猛烈地爆發(fā)。當(dāng)龐德放肆到近乎滑稽的地步時(shí)，艾略特的攻擊也益發(fā)毒辣起來。在給一位顯赫的女性——波士頓藝術(shù)收藏家伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納——的信中，艾略特則將鄙夷之情轉(zhuǎn)向德國人，認(rèn)為他們過于殷勤——他認(rèn)為低等種族才殷勤好客，全然忘記只在幾個(gè)月前戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他還對(duì)邀請(qǐng)落難外國人免費(fèi)借住的德國房東的款待感激不盡。他們的善舉對(duì)他不啻雪中送炭。

這些信件往來其實(shí)預(yù)示著艾略特將要展現(xiàn)的出人意表的一面：這個(gè)謹(jǐn)言慎行的人竟會(huì)年輕時(shí)穢語連珠，中年時(shí)痛擊虛飾，老年時(shí)一次次斷絕往來，讓親近他的人無所適從。這些致龐德信中赤裸裸的偏見，就好似一個(gè)咯咯發(fā)笑、招搖過市的持刀歹徒，它們或許對(duì)艾略特的同代人來說稀松平常，但足以令我們震驚不已。

三

縱然龐德是艾略特十分重要的贊助人，但早年的艾略特并不追捧龐德的詩。“他的詩壞到讓人落淚。”艾略特在信里對(duì)艾肯說。龐德被艾略特詩里的現(xiàn)代性打動(dòng)，艾略特卻覺得龐德的詩是老一套。在《追尋異神》里他批評(píng)龐德雖私淑中世紀(jì)，但吸引他的全都是中世紀(jì)里那些不值一提的東西，真正重要的他卻全不在意。“我承認(rèn)我很少能對(duì)龐德……說的話打起精神，”艾略特1928年在《日晷》中提到：“我感興趣的是他說話的方式。”龐德要求他給出客觀確切的表述、牢靠的事實(shí)、斧鑿刀刻一般的陳述，他聽從了龐德的建議，并迫使自己從那些凌空高蹈、意象模糊的幻象詩里抽身。用打字機(jī)寫評(píng)論幫他擺脫了長(zhǎng)句的習(xí)慣，他認(rèn)為這是以犧牲奧義換來的清晰。1915年2月2日，他向龐德寄去一首題為《壓抑情結(jié)》的八行詩，詩中一位情人在女孩的臥房翩翩起舞，然后像迷人的俄羅斯芭蕾舞演員瓦斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰花魂》中那樣，一飛身就躍出窗口；然而芭蕾舞劇中，幽靈是女孩在舞會(huì)后清醒的想象，艾略特詩中的幽靈，一個(gè)“立在角落的影子”，則在更大意義上代表傳統(tǒng)的性威脅。這個(gè)幽靈一心只顧自我，既缺乏芭蕾的溫柔，也缺乏尼金斯基回應(yīng)女孩幻想時(shí)細(xì)膩的肉感。艾略特筆下的情人全然不顧及這個(gè)睡夢(mèng)中的女孩——這個(gè)女孩不過是激起情欲的道具，這首詩也因此變成了一個(gè)幼稚的討厭鬼炫耀他出逃的幻想。題目把這首詩包裝成龐德正大力推崇的意象主義，“思想和感情剎那間的復(fù)合情結(jié)”——“情結(jié)”在這里使用了新興心理學(xué)的專業(yè)術(shù)語，指內(nèi)驅(qū)力受到壓抑時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)迫行為。但這首詩的心理活動(dòng)并不精微，藝術(shù)上也不甚完善。它是艾略特致龐德最初兩封信中附帶的一篇作品，在這些信里，他擺出一副情場(chǎng)老手的樣子，輕快地談起一次暢飲和另外兩個(gè)可以進(jìn)入《一位夫人的畫像》的女人。

（《T.S.艾略特傳：不完美的一生》[英]林德爾·戈登/著，許小凡/譯，上海文藝出版社2019年1月版）