唐弢先生在他那本很有名的《晦庵書話》中曾兩次談到巴金的譯作。一次是說巴金翻譯的高爾基早期短篇集《草原故事》有四種版本，他認(rèn)為，論譯筆，后出的文化生活出版社版“最佳”，“因?yàn)檫@末一次重印，經(jīng)過了大大的修改，譯文和前三種差得很多”。巴金是從英文轉(zhuǎn)譯的，唐弢曾就其中一篇對(duì)照過其他人的譯文，他認(rèn)為，巴金的譯文“有幾處比從俄文譯過來的還好，更接近于高爾基的原意”。（《〈草原故事〉》，《晦庵書話》第461頁(yè)，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1980年9月版）其實(shí)，《草原故事》（后改名《草原集》）不止四個(gè)版本，在這之后，巴金還是根據(jù)俄文重譯和改譯了該書。多個(gè)版本，反復(fù)翻譯，能夠看出巴金對(duì)這些小說的偏愛。唐弢在另外一則書話里，則說“屢印屢改”簡(jiǎn)直就是巴金翻譯的特點(diǎn)：

巴金對(duì)自己譯作極認(rèn)真，又誠(chéng)懇地向讀者負(fù)責(zé)，所以重版一次，即思修改一次，作家中對(duì)自己譯作屢印屢改者，當(dāng)推此公為第一名。我酷愛這種態(tài)度，又喜歡研究研究他怎么個(gè)改法，所以他重印一次，我即再買一本，大掏腰包，此則不能不向老朋友鄭重抗議。（《〈過客之花〉》，《晦庵書話》第466頁(yè)）

這是知人之論，從中能夠看出巴金對(duì)于譯作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，甚至，不是態(tài)度，而是顯示了譯作在他心中的地位。的確，幾乎在他開始創(chuàng)作的同時(shí)，他的翻譯生涯也開啟了。這套譯文集中所收迦尓洵的《紅花集》中《信號(hào)》一篇就是他最早的翻譯作品之一。他自己說過：“我寫作只是為了戰(zhàn)斗，當(dāng)初我向一切腐朽、落后的東西進(jìn)攻，跟封建、專制、壓迫、迷信戰(zhàn)斗，我需要使用各式各樣的武器，也可以向更多的武術(shù)教師學(xué)習(xí)。我用自己的武器，也用揀來的別人的武器戰(zhàn)斗了一生。”他強(qiáng)調(diào)：“不用說，我的努力始終達(dá)不到原著的高度和深度，我只希望把別人的作品變成我的武器。”（《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金全集》第17卷第299、第298頁(yè)，人民文學(xué)出版社1991年版）由此可見，巴金把譯文作為“武器”，自己的創(chuàng)作之外，還用了別人的，也就是他把這些譯文的作用和價(jià)值已經(jīng)等同于自己的創(chuàng)作了。作為“盜火者”，他的前輩周氏兄弟也是這么對(duì)待譯文的，巴金與之一脈相承。

《巴金譯文集》普通精裝版

巴金翻譯的作品與他的思想情感是相通的，很多時(shí)候是從“信仰”的角度選擇作品的，我甚至還認(rèn)為，巴金有時(shí)候還借譯作傳達(dá)了自己的情感和信念，這是他的另外一種形式的作品，這也是他翻譯活動(dòng)的很重要的一個(gè)特色，。他自己曾經(jīng)說過，自己喜歡讀一些別人不肯讀或不愿意讀的書，他的翻譯也是這樣，既有大眾熟悉的屠格涅夫、高爾基這樣的人，也有柏克曼、尤里·巴基、赫爾岑、廖·抗夫等，別人不大會(huì)特別關(guān)注的作家。這是巴金特別的視角，也是今天看來他的譯作具有特殊價(jià)值的地方。對(duì)于這些，我念大學(xué)時(shí)寫過一篇不成熟的小文《解讀巴金思想世界的另一個(gè)視角——從巴金的譯文看他的思想發(fā)展》（收《另一個(gè)巴金》，大象出版社2002年3月版）探討過，十年前，在一篇《巴金與俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的譯介與傳播》（收《閑話巴金》，四川文藝出版社2019年1月版）中也具體梳理過，在此不再贅述。

大約是小說家的光芒，掩蓋了巴金翻譯家的實(shí)績(jī)，以及他對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)翻譯事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn)（不僅自己翻譯，還因編輯工作推動(dòng)世界文學(xué)作品的中譯），翻譯工作總是被當(dāng)作巴金的寫作“余事”來看待，盡管他的很多譯作至今仍然不斷重印，還為海外某些出版社盜印，但是，大都零散出版，直到垂暮之年，才作為翻譯家系統(tǒng)整理他的譯文集。巴金第一個(gè)譯文集，是由范用先生促動(dòng)和規(guī)劃，經(jīng)董秀玉女士之手編輯出版的。那就是《巴金譯文選集》，這套書收了十冊(cè)小書，選目是《門檻》《木木集》《散文詩(shī)》《夜未央》《紅花集》《家庭的戲劇》《遲開的薔薇》《童話與散文詩(shī)》《秋天里的春天》《草原故事及其他》等，三聯(lián)書店（香港）有限公司和臺(tái)灣東華書局股份有限公司1990年1月同時(shí)出版。它的簡(jiǎn)體字版，改裝兩冊(cè)精裝本，由生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年12月初版。在這一次編輯過程中，巴金先生精心校改了譯文。第二次編輯出版的是《巴金譯文全集》，共十大卷，囊括巴金結(jié)集出版的譯作（仍有單篇零散譯作未收），由人民文學(xué)出版社1997年6月初版。這是巴金在編輯完成《巴金全集》之后，為自己編輯的第二部全集，也是他一生中最后一件文學(xué)工作。巴金在友人、責(zé)任編輯王仰晨的協(xié)助下，親自編輯這部譯文全集，自己和通過友人的幫助再一次審慎地校改了全部譯文，并為每卷寫下《代跋》，這部譯文集的譯文可以視作譯者的定稿本。

巴金珍藏《屠格涅夫全集》其中一卷書影

在巴金先生去世之后，巴金研究會(huì)和祝勇工作室合作，還曾編輯出版過《巴金譯叢》，共五卷，包括《木木集》《門檻》《散文詩(shī)》《文學(xué)寫照》《〈往事與隨想〉精選》，2008年10月由北方文藝出版社出版。而這次由巴金故居策劃，草鷺工作室與浙江文藝出版攜手推出的《巴金譯文集》則是巴金先生第四個(gè)譯文集，它參照了《巴金譯文選集》，以收精短譯作為主，共分十卷，但是選目上有所調(diào)整。當(dāng)年的《譯文選集》的出版，距今已近二十年；而《巴金譯文全集》短時(shí)間內(nèi)也不可能重印，推出一套新的譯文集滿足不同層次的讀者需求正當(dāng)其時(shí)。這套新的譯文集，有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：1、文字以巴金先生手訂的《巴金譯文全集》為底本排印，在嚴(yán)格依據(jù)底本的基礎(chǔ)上，改正了歷次印刷中仍然存在的部分明顯的文字排印錯(cuò)誤。2、收入柏克曼的《獄中記》，這是巴金頗為偏愛的一本書，除了收入《巴金譯文全集》之外，多年未曾出版過單行本。而克魯泡特金的《吿青年》，曾對(duì)少年巴金的思想產(chǎn)生重要影響，多年來也未曾單獨(dú)重印過。3、某些卷次在正文之外，增加“附錄”，這是此次新增部分，主要收入與正文相關(guān)的內(nèi)容，基本上都是巴金在其他作品中談?wù)撛摃膬?nèi)容，有的序跋還是近年新發(fā)現(xiàn)的第一次收入集中，它們有助于讀者對(duì)于譯作的更深入的理解。4、每卷前面都配有彩印的插圖，這是哪怕《巴金譯文全集》也未曾做到，而且很多圖片出自巴金先生的藏書和珍藏，殊為難得，我想，它們作為特殊的文獻(xiàn)也是譯作的一部分，也將構(gòu)成這個(gè)版本的譯文集值得關(guān)注的一個(gè)特點(diǎn)。

出版社為這套書做了精心的設(shè)計(jì)，特意選擇小開本，適合化整為零，方便攜帶和閱讀。在普特精裝本之外，還將有另外一種仿皮面的西式圖案設(shè)計(jì)的特裝本，是為那些有藏書癖的朋友特意準(zhǔn)備的。今年是巴金先生誕辰115周年，我想，這套譯文集的出版也是獻(xiàn)給他的一份禮物。我希望這只是第一輯，還能接著出版第二輯、第三輯。

《木木》俄文版插圖

我有幸參與此書的策劃和編輯，應(yīng)出版社的要求，為每一卷寫了簡(jiǎn)短的出版說明——對(duì)此，我倒是有不同的看法，我覺得這是畫蛇添足之為，但是出版社堅(jiān)持認(rèn)為這對(duì)讀者和營(yíng)銷有好處，我倒覺得未免太看低讀者了。——雖然每卷的說明都較為簡(jiǎn)短，但是，當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候也真是句句斟酌，不敢妄言。不過，現(xiàn)在重看，我又覺得，過分板著面孔、“公事公辦”而缺少個(gè)性和個(gè)人風(fēng)格。但是，這是“出版說明”的特點(diǎn)所要求的，所以，拿來發(fā)表時(shí)，我曾想重新改一遍，后來又覺得，那等于完全重寫，索性就以這樣“公眾性”的面目示人吧。等以后有時(shí)間，再寫一寫對(duì)每本書的讀后感和書里書外的故事，那完全是另外一種寫法了。因?yàn)檫@種寫法，寫它們時(shí)，參考過的巴金先生的前言后記、各種文學(xué)史和研究成果等，就無法一一注釋清楚了，在此除了感謝之外，也是要說明的。

《木木集》

本集收錄屠格涅夫的《木木》《普寧與巴布林》兩部中篇小說，前者寫于1852年，后者完成于1874年。

“木木”是一條小狗的名字，小說展示了聾啞農(nóng)奴的悲劇性命運(yùn)，小說的人物原型就是作者的母親和她的看門人。在專橫的女地主的壓迫下，啞奴心愛的姑娘被迫嫁給一個(gè)酒鬼，相依為命的小狗“木木”也被淹死，絕望中，他不辭而別……英國(guó)小說家高爾斯華綏說：“在藝術(shù)的領(lǐng)域中從來沒有比這個(gè)更大的對(duì)于專橫暴虐的抗議。”作者的抒情筆調(diào)，感染了眾多讀者，英國(guó)作家加萊爾認(rèn)為這是世界上最感動(dòng)人的故事。《木木》是世界短篇小說中的瑰寶，它的影響超出了文學(xué)本身，據(jù)說1883年屠格涅夫后，他的遺體運(yùn)回俄國(guó)，俄國(guó)防止虐待動(dòng)物會(huì)為了這篇小說曾派代表參加他的葬禮。

《普寧與巴布林》是屠格涅夫童年和青年時(shí)期的回憶。小說中祖母的形象，和她專橫，反復(fù)無常，不能容忍一點(diǎn)反對(duì)的意見，這跟作者母親有許多相似之處。男孩和普寧的友誼，以及他們朗誦《羅西阿達(dá)》詩(shī)的事都是根據(jù)真事描寫的。普寧就是屠格涅夫母親的秘書、家奴費(fèi)爾多?伊凡諾維奇?洛巴諾夫。屠格涅夫后來說，他是“第一個(gè)喚起我對(duì)于俄羅斯文學(xué)作品的興趣的老師。” 英國(guó)作家愛德華·加爾奈特認(rèn)為，理想主義者普寧這個(gè)人物可以跟陀思妥耶夫斯基的最擅長(zhǎng)的繪像相比。巴布林，據(jù)作者自己說，也是“照活人摹寫的”，這是十九世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)史中平民知識(shí)分子的全新形象；小說中的穆莎也是一位新型的女性。屠格涅夫的晚年創(chuàng)作，既能夠把握恢宏的時(shí)代巨變，又寫出人物內(nèi)心的微妙變化，創(chuàng)造出很多具有高度歷史感和現(xiàn)實(shí)感的人物形象，是了解巨變中的俄羅斯的生動(dòng)教材。

巴金的中譯本《木木》，1952年5月上海平明出版社初版；《普寧與巴布林》，1949年12月上海平明出版社初版。本書據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《散文詩(shī)》

《散文詩(shī)》是屠格涅夫的文學(xué)絕唱，有人說，“他這些散文詩(shī)乃是俄羅斯文學(xué)中這一困難而獨(dú)特的體裁的最完美的典范”。這組作品作者最初所擬的總題是“一個(gè)老年人的手記”，它的寫作，最初并非為了發(fā)表，而是只想讀給身邊的朋友聽一聽，在朋友的勸說下，他才拿出去發(fā)表，編者征得他同意后，改為現(xiàn)名。寫作它們時(shí)，作者已經(jīng)進(jìn)入暮年，身受病痛折磨；遠(yuǎn)離故土，心含悲傷情緒，這些都化作憂郁的文字散布在每一篇散文詩(shī)中。這是一個(gè)人生命的歌唱，雖然，它們都是短章，然而，真誠(chéng)，自然，飽含深情。

巴金也是在遠(yuǎn)離祖國(guó)的時(shí)候開始決心翻譯屠格涅夫,散文詩(shī)的，在以后的日子里，這些篇章也伴隨著他帶給他力量，他說：“一九三五年我在日本東京非常想念祖國(guó)，感情激動(dòng)、坐臥不安的時(shí)候，我翻譯了屠格涅夫的散文詩(shī)《俄羅斯語言》。他講‘俄羅斯語言’，我想的是‘中國(guó)話’，散文詩(shī)的最后一句：‘這樣的語言不是產(chǎn)生在一個(gè)偉大的民族中間，這絕不能叫人相信。’ 我寫《火》的時(shí)候，常常背誦這首詩(shī)，它是我當(dāng)時(shí)‘唯一的依靠和支持’。”他還說：“譯者喜歡屠格涅夫的著作，也曾為它們花過一些功夫……”雖然謙稱本書是他的“試譯”，然而卻被視為精品得到幾代讀者喜愛。

本書1945年5月由上海文化生活出版社初版，以后曾多次重印，現(xiàn)根據(jù)《巴金譯文全集》排印。本書附錄部分為此次印本新增內(nèi)容，兩則譯后記，是新發(fā)現(xiàn)的巴金佚文，保留了巴金最初翻譯散文詩(shī)的感想。巴甫洛夫斯基的《回憶屠格涅夫》，也是巴金的譯作，最初由上海平明出版社1950年8月初版，巴金認(rèn)為：“他讓我們知道屠格涅夫是一個(gè)怎樣的藝術(shù)家，同時(shí)也讓我們知道屠格涅夫是一個(gè)怎樣的人。”附印于此，有助于讀者對(duì)于屠格涅夫的深入了解。

《紅花集》

在星光璀璨的俄羅斯文學(xué)史中，迦尓洵算不上一位偉大的作家，他創(chuàng)作時(shí)間短，留下的作品少，然而，他卻是一位風(fēng)格獨(dú)特、給人留下深刻印象的作家。屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫等人對(duì)他都推崇有加。屠格涅夫在1880年6月14日致迦尓洵的信中寫到：“從您登上文壇的第一天起，我便注視著您——一位不容置疑的、獨(dú)具一格的、有才氣的人。我留心您的創(chuàng)作活動(dòng)，您的近作《戰(zhàn)爭(zhēng)與人》（遺憾的是未見續(xù)篇），照我看來，使您最終在開始寫作的青年作家中確立了首屈一指的地位。這一看法列夫·托爾斯泰伯爵也是贊同的……”魯迅稱他為“以一身來?yè)?dān)人間苦的小說家”，認(rèn)為作品中的“博愛和人道”“非戰(zhàn)與自我犧牲”的思想值得關(guān)注。

巴金1922年就曾翻譯過迦尓洵的《信號(hào)》，他說：“三十年后（即五十年代初）我以同樣激動(dòng)的心情第二次翻譯它。我愛它超過愛自己的作品。我在那里找到自己的思想。它是我的老師，我譯出的作品都是我的老師，我翻譯首先是為學(xué)習(xí)。”“那么翻譯《信號(hào)》就是學(xué)習(xí)人道主義吧。我這一生很難擺脫迦爾洵的影響，我經(jīng)常想起他寫小說寫到一半忽然埋頭痛哭的事，我也常常在寫作中和人物一同哭笑。”

本書收《紅花》、《一件意外事》及《癩蝦蟆和玫瑰花》三個(gè)短篇小說集，它們分別于一九五〇年十一月、一九五一年三月及一九五二年一月由上海出版公司初版，現(xiàn)根據(jù)《巴金譯文全集》本排印。

《獄中記》

巴金說：“我平常最愛看一般人不看的書，因此我也愛譯一般人不愿譯的書。”《獄中記》應(yīng)當(dāng)屬于此類。作者亞歷山大·柏克曼是著名的安那其主義者，巴金早年曾與他有過交往，他的重要經(jīng)歷在這本《獄中記》中有詳細(xì)的描述。翻譯這樣的書，對(duì)于巴金來說，不僅僅是思想上的原因，而且，還能讓他感受到一個(gè)純潔的心靈在復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境中的養(yǎng)成，能夠感受到人類的基本精神價(jià)值的護(hù)持。巴金曾贊揚(yáng)道：“十四年的監(jiān)獄生活都不能改變他的信仰，卻反而使他寫出叫遠(yuǎn)在英國(guó)的老加本特也驚嘆贊揚(yáng)的《人類心靈之記錄》了。” 《人類心靈之記錄》便是這本《獄中記》。

然而，寫這樣一本書，作者揭開的是自己痛苦記憶。他的戀人高德曼曾記述他寫作的情景：“每天他不是坐在書桌前面眼睜睜地呆望著空虛，就是狂熱地動(dòng)著筆，仿佛被什么冤鬼驅(qū)使著一般。他時(shí)時(shí)想把他寫好的東西毀掉，我必須和他掙扎許久才能夠把稿子保存下來……接著又有一些時(shí)候他會(huì)逃進(jìn)樹林里面去，怕和人間接觸，他躲開我，而且特別躲開他自己和那些在他的筆下活起來的鬼魂。我不知費(fèi)了若干的苦心才找到適當(dāng)?shù)姆椒ê瓦m當(dāng)?shù)脑捳Z來?yè)嵛克氖芷群Φ撵`魂。”

巴金翻譯的《獄中記》是節(jié)譯本，最初翻譯是1935年旅居日本時(shí)，當(dāng)年回國(guó)后，“我在上海虹口公寓住了半個(gè)月，編譯了這個(gè)節(jié)本《獄中記》。我很喜歡他的文章，可惜他所寫的美國(guó)監(jiān)獄生活，我譯起來相當(dāng)吃力，因此，介紹全譯本的計(jì)劃無法實(shí)現(xiàn)，我感到遺憾。”本書一九三五年九月上海文化生活出版社初版，現(xiàn)根據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《家庭的戲劇》

《家庭的戲劇》是亞歷山大·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》的一部分。赫爾岑出身俄國(guó)貴族家庭，青年時(shí)代就誓言要為社會(huì)的平等和正義奉獻(xiàn)一生，后遭遇流放，又流亡歐洲進(jìn)行革命宣傳活動(dòng)，英國(guó)學(xué)者以塞亞·伯林認(rèn)為赫爾岑也許是當(dāng)時(shí)“最偉大的歐洲政論家”，他在歐洲創(chuàng)立的第一家自由出版社，為后來的俄國(guó)革命的爆發(fā)奠定了基礎(chǔ)。在小說《誰之罪》《克魯波夫醫(yī)生》《偷東西的喜鵲》以及大量政論文之外，赫爾岑的這部回憶錄《往事與隨想》“是一部深刻而且生動(dòng)的杰作，是赫爾岑賴以不朽的最大憑據(jù)”。（伯林語）

《往事與隨想》寫于赫爾岑流亡歐洲期間，是他花了十五年以上時(shí)間寫成的一部包含著日記、書信、散文、隨筆、政論和雜感的長(zhǎng)篇回憶錄。它生動(dòng)地記錄了俄羅斯和西歐社會(huì)思想歷史進(jìn)程中的重要人物、場(chǎng)景和作者個(gè)人的思想發(fā)展過程，在書中作者把個(gè)人的生活事項(xiàng)和具有社會(huì)歷史意義的一些現(xiàn)象有機(jī)地結(jié)合起來了。有人說，它“是時(shí)代的藝術(shù)性概括”。作者自己說這是“歷史在偶然出現(xiàn)在它道路上的一個(gè)人身上的反映”。

《家庭的戲劇》是《往事與隨想》的一部分，涉及作者家庭的變故等個(gè)人遭際，屠格涅夫生前見過這一部分的原稿，他后來對(duì)人說：“這一切全是用血和淚寫成的： 它像一團(tuán)火似地燃燒著，也使別人燃燒……俄羅斯人中間只有他能夠這樣寫作……”譯者巴金稱贊：“赫爾岑是出色的文體家。他善于表達(dá)他那極其鮮明的愛與憎的感情。他的語言是生動(dòng)活潑、富于感情、有聲有色的。他的文章能夠打動(dòng)人心。”

本書一九四〇年八月上海文化生活出版社初版，初版名《一個(gè)家庭的戲劇》，一九五四年六月上海平明出版社排印時(shí)改現(xiàn)名；現(xiàn)據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《草原故事及其他》

高爾基的傳奇人生和他的影響曾經(jīng)是文壇神話，光環(huán)散去之后，重新面對(duì)他的文字，我們發(fā)現(xiàn)，它們依舊閃耀著光芒。收入本書的短篇小說和特寫都是高爾基的早期作品，正是這些作品的發(fā)表，讓人看到高爾基的文學(xué)才華，一時(shí)間，這位文學(xué)新人震驚歐洲。有的文學(xué)史家曾經(jīng)說過：自此至俄國(guó)第一次革命這段時(shí)間，高爾基與托爾斯泰并列，成為最受關(guān)注的俄國(guó)作家。

高爾基本人說過：“我對(duì)于我為什么寫作這個(gè)問題作這樣的回答，由于‘令人苦惱的貧苦生活’對(duì)我的壓力，還因?yàn)槲矣羞@樣多的印象，使得‘我不能不寫’。前一種原因促使我企圖把《鷹之歌》《伊則吉爾老婆子》《海燕》這樣一些杜撰、‘虛構(gòu)’的東西帶到‘貧困的’生活里去；而由于后一種原因，我就寫了幾篇‘現(xiàn)實(shí)主義’的小說——《二十六個(gè)和一個(gè)》《奧爾洛夫夫婦》《魯莽漢》。”這道出他早期創(chuàng)作的心境。譯者巴金曾談過他年輕時(shí)代閱讀高爾基這些作品的感受：“這本小書喚起我對(duì)俄羅斯草原的渴望，對(duì)自由的渴望。每當(dāng)我受到現(xiàn)實(shí)生活折磨的時(shí)候，我就想到俄羅斯草原沁人心脾的香氣……”。年過九十，巴金再談，仍然禁不住贊嘆：“通過翻譯我不斷向高爾基學(xué)習(xí)，通過翻譯我才理解了高爾基那顆‘丹柯的心’。我并不崇拜名人，不過這些短篇實(shí)在是精品，真正的精品！”

本書一九三一年四月至一九三四年五月先后由上海馬來亞書店、新時(shí)代書局、生活書店印行；后由上海文化生活出版社印行；一九五〇年十一月改書名為《草原集》，由上海開明書店出版。文化生活出版社初版而后，所收篇目略有增補(bǔ)。現(xiàn)據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《文學(xué)寫照》

也許有一天，讀者已經(jīng)忘記高爾基的那些長(zhǎng)篇小說，然而，他們卻會(huì)像過去一樣推崇這組回憶文章。托爾斯泰“有超人的智慧”，契訶夫的“聰明而謙虛”，柯羅連科“寧?kù)o而非常單純”，柯秋賓斯基“在美與善的世界中感覺到非常自如”……在高爾基筆下，這些俄羅斯文學(xué)大師復(fù)活了，作者以敏銳的洞察力有力地抓住人物的日常談吐、生活細(xì)節(jié)，充分寫出他們的內(nèi)心和思想感情，是后世了解他們的最寶貴的資料。

俄國(guó)文學(xué)史家德·斯·米爾斯基認(rèn)為：《文學(xué)寫照》和《日記摘抄》比三部自傳“更有說服力地表明，其作者是一位偉大作家”，同時(shí)，他認(rèn)為關(guān)于托爾斯泰的回憶錄，是“關(guān)于偉人托爾斯泰最有價(jià)值的文字”，“問題并不在于高爾基的理解力，而在于他具有穿透力的視線。奇妙的是，高爾基看到了其他人無法看到的東西，記錄下了其他人即便看到亦無力記錄的東西”。

《文學(xué)寫照》（曾名《回憶錄選》）中譯本，一九五九年五月人民文學(xué)出版社初版；《回憶布羅克》，一九五○年七月上海平明出版社出版。本書將兩者合為一集出版，現(xiàn)據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《遲開的薔薇》

斯托姆（1817-1888）是德國(guó)詩(shī)人、小說家，1849年發(fā)表《茵夢(mèng)湖》（本書譯作《蜂湖》）之后，更是名聲大噪。這部作品，在作者生前即印刷三十多版次。作者自認(rèn)為，它是“德語詩(shī)文之明珠”，并希望在他身后，“還將長(zhǎng)久地以其詩(shī)與青春的魔法抓住老少讀者的心靈”。“詩(shī)與青春”是作者吟詠的主題，懷念往昔，是作品憂郁的情調(diào)，這些本書各篇作品中回旋，讓讀者讀后也千腸百轉(zhuǎn)。譯者巴金說，“對(duì)一些勞瘁的心靈，這清麗的文筆，簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，純真的感情也許可以給少許安慰罷”。

巴金在少年時(shí)代就喜歡斯托姆的小說，學(xué)習(xí)世界語時(shí)曾背誦過世界語譯本，外出旅行時(shí)常帶著斯托姆的書，“有空就拿出來念幾段，我還可以背出一些”。在抗戰(zhàn)期間，他翻譯了這些作品，并表明：“我不會(huì)寫斯托姆的文章，不過我喜歡他的文筆。”

本書一九四三年十一月重慶文化生活出版社初版；附錄中《在廳子里》一篇系作者晚年時(shí)才發(fā)現(xiàn)；其他幾篇文章，談到該書與譯者不同時(shí)代的關(guān)聯(lián)，對(duì)理解作品大有幫助，故附錄于后。現(xiàn)據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《秋天里的春天》

尤里·巴基（1891—1967），匈牙利人。是世界語運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者和主要作家。巴金曾這樣介紹他：“匈牙利詩(shī)人兼小說家尤利·巴基是世界語文壇上的第一流作家。他用世界語寫成了小說、詩(shī)歌、戲劇等八部創(chuàng)作集。他的長(zhǎng)篇小說《犧牲者》曾經(jīng)被譯成了十三國(guó)文字，在各國(guó)銷行很廣。……他的《犧牲者》……得到世界語文壇冠冕之作的稱譽(yù)。他的作品有一種舊俄的悒郁風(fēng)，但里面卻依然閃耀著希望。他頗似陀思妥耶夫斯基，他的作品是直訴于人們的深心的。在他，所有的人無論表面生活如何慘苦，社會(huì)地位如何卑下，恰像一塊濕漉漉的抹布，從里面依然放射出光芒來；換言之，即是在悲慘齷齪的外觀下面還藏著一個(gè)純潔的靈魂。”

小說《秋天里的春天》1929年創(chuàng)作于布達(dá)佩斯，兩個(gè)孤苦無依的孩子的純潔的初戀、不幸的命運(yùn)感到了無數(shù)人，譯者說：“如果叫我用這題材寫一部小說，我一定不會(huì)像巴基那樣寫。然而我讀著巴基的小說的時(shí)候，我的眼睛竟幾次被淚水潤(rùn)濕了。這是感動(dòng)的眼淚，這正如那個(gè)老賣藝人巴達(dá)查爾師傅所說，是灌溉心靈的春天的微雨。”學(xué)者、出版家陳原上，巴金的這個(gè)譯本，讓他在少年時(shí)代“一看就迷上了”，并且“眷戀了半個(gè)世紀(jì)”。

本書一九三二年十月上海平明書店初版，現(xiàn)據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《夜未央》

收入本書的兩本書，曾經(jīng)深深打動(dòng)過少年時(shí)代的巴金，并對(duì)他信仰的選擇和確立起到了重要作用。

巴金是這樣說《夜未央》的：“那本書給他打開了一個(gè)新的眼界，使他看見了在另一個(gè)國(guó)度里一代青年為人民爭(zhēng)自由謀幸福的奮斗的大悲劇。在那本書里面這個(gè)十五歲的孩子第一次找到了他夢(mèng)景中的英雄，他又找到了他的終身事業(yè)。”談到《吿青年》，他認(rèn)為：“它像親密的朋友一般給我們說明了一切，它的話是我們可以了解的。……讀了它，我們就覺得一線光明把我們的頭腦完全照亮了。”

《夜未央》的作者廖·抗夫（1881-1913），是波蘭并不知名的作家，也是波蘭社會(huì)黨的一分子，二十五歲時(shí)他在柏林用德文寫成這部劇。在一九〇七年年底，該劇在巴黎公演，立即轟動(dòng)，此后兩年連演百余場(chǎng)。《夜未央》不僅忠實(shí)地寫出了俄國(guó)虛無主義者的精神面貌，最重要的還是在寫出感情與義務(wù)之斗爭(zhēng)，愛與死之角逐，以及為了信仰獻(xiàn)出一切的殉道精神。《告青年》，原為克魯泡特金《一個(gè)反抗者的話》的第六章。作者克魯泡特金（1842-1921），是俄國(guó)革命家、思想家、地理學(xué)家，他是巴金服膺的前賢，巴金曾引用他人的話贊美他是“在人類中是最優(yōu)美的精神，在革命家中有最偉大的良心”。《告青年》是作者對(duì)于即將踏上社會(huì)的青年如何選擇人生道路的告誡和勸說，在書中，他表明：只有萬人獲得安樂，才有個(gè)人的幸福。

《夜未央》，一九三〇年四月上海啟智書局初版(初版時(shí)書名作《前夜》)，一九三七年二月上海文化生活出版社據(jù)校改稿重排新版并改現(xiàn)書名。為了增加讀者對(duì)于作品的了解，附錄部分選錄了譯者的幾篇相關(guān)文字，其中小說《春》中所寫的青年人排演《夜未央》的事情，取自巴金青年時(shí)代的親身經(jīng)歷。《告青年》，曾列為“克魯泡特金小叢書”先后由美國(guó)舊金山平社出版部（1937）及上海、重慶平明書店（1938）多次重版。現(xiàn)據(jù)《巴金譯文全集》排印。

《巴金譯文集》珍藏版，浙江文藝出版社，2019年3月