程千帆和同學(xué)們

程千帆先生是著名的文史學(xué)家，兼事詩(shī)文創(chuàng)作，在校讎學(xué)、歷史學(xué)、古代文學(xué)、古代文學(xué)批評(píng)等方面都取得了卓著成就，在唐宋文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)成就更是為學(xué)界所公認(rèn)。同時(shí)，程千帆先生也是一位誨人不倦的教育家，他終生都以教師為業(yè)，以培育人才為自己的首要職責(zé)。尤其是他晚年在南京大學(xué)任教的十多年中，盡管有許多著作要撰寫和整理，但仍然把大量的時(shí)間和精力用在培養(yǎng)學(xué)生上面。在他的精心指導(dǎo)下，南京大學(xué)中文系古代文學(xué)專業(yè)的研究生教育取得了豐碩的成果，一批年輕人成長(zhǎng)為學(xué)術(shù)界的后起之秀。

本文作者張宏生是南京大學(xué)中文系教授，也是程千帆先生的研究生，通過(guò)他的這篇文章，我們可以窺得幾分大師的品格和風(fēng)采。

在一般人的心目中，程千帆先生是一位著名的學(xué)者，著作等身，成就巨大。但在學(xué)生的眼里，他首先是一位好老師。事實(shí)上，程先生給自己的定位，也首先是教師，然后才是學(xué)者。他曾在不同場(chǎng)合表述，自己從來(lái)都是把研究工作放在第二位，而把培養(yǎng)學(xué)生放在第一位。

程先生一以貫之的是對(duì)于本科生教學(xué)的熱愛

1978年，程先生以退休街道居民的身份，被南京大學(xué)引進(jìn)，開始了他晚年教學(xué)、科研生涯中的又一次輝煌。他一來(lái)到南大，就精神飽滿地投入教學(xué)，開了若干門本科生課程，其中有給中文系本科生開的專業(yè)課，也有面向全校大學(xué)生的大一語(yǔ)文。我的一個(gè)中學(xué)同學(xué)朱曉天是南大78級(jí)物理系學(xué)生，1982年我們?cè)谀洗笠娒鏁r(shí)，他曾對(duì)我描述過(guò)程先生開大一語(yǔ)文課座無(wú)虛席的盛況。講臺(tái)上的程先生滿頭白發(fā)、精神矍鑠，不僅教學(xué)內(nèi)容豐富深刻，而且講述生動(dòng)、妙語(yǔ)連珠。但同時(shí)程先生也非常嚴(yán)厲，他決不允許學(xué)生在課堂上做與聽課無(wú)關(guān)的事，如看報(bào)紙等，一旦發(fā)現(xiàn)，馬上痛加批評(píng)，可以說(shuō)是聲色俱厲。當(dāng)時(shí)，我正攻讀碩士學(xué)位，剛?cè)雽W(xué)不久，對(duì)此很能理解。因?yàn)椋诘谝淮我娒鏁r(shí)，程先生就贈(zèng)送了我八字真言——敬業(yè)、樂(lè)群、勤奮、謙虛。其中，“敬業(yè)”排在首位，不是無(wú)緣無(wú)故的。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，所謂敬業(yè)，就是讀書，就是學(xué)習(xí)。所以，他不能容忍學(xué)生在上課的時(shí)候開小差。在他看來(lái)，見微知著，對(duì)待事業(yè)的態(tài)度，也是可以培養(yǎng)的，當(dāng)老師的要為學(xué)生的未來(lái)負(fù)責(zé)，不能對(duì)此視而不見。

后來(lái)，程先生年事漸高，體力漸衰，實(shí)在無(wú)法站講臺(tái)了，只好停開本科生的課。但他時(shí)常表示出對(duì)大課堂的眷戀，曾不止一次地對(duì)我說(shuō)，非常懷念站在講臺(tái)上面對(duì)年輕大學(xué)生的情形，對(duì)無(wú)法上大課感到非常遺憾。一直到臨終前的一兩年，程先生還不斷對(duì)師母說(shuō)：真想再上一次大課！但這種遺憾，他也會(huì)用其他方式彌補(bǔ)。

我雖然1985年就已經(jīng)是南大教師了，但由于攻讀博士學(xué)位，其間又參加《全清詞》的編纂，一直到1989年博士畢業(yè)才正式開始上課。那時(shí)我年輕，對(duì)教書充滿熱情，又精力充沛，和幾個(gè)年級(jí)的同學(xué)走得比較近，接觸也比較多。92級(jí)這個(gè)班的同學(xué)很有學(xué)術(shù)熱情，自發(fā)組織了文化沙龍，1995年時(shí)他們已經(jīng)大三，但仍然堅(jiān)持沙龍的活動(dòng)，還和我商量能否請(qǐng)程先生來(lái)做一次座談。我覺得他們這個(gè)想法值得鼓勵(lì)，但程先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)82歲了，身體不大好，而且也非常忙碌，是否能來(lái)我沒有把握。沒想到，和程先生一說(shuō)，他沒有任何猶豫，馬上欣然同意。

沙龍的活動(dòng)時(shí)間在5月22日下午，地點(diǎn)是中文系的小會(huì)議室。我去家里接程先生，扶著他，從南秀村一路慢慢走到學(xué)校。班里的同學(xué)知道程先生要來(lái)沙龍，能來(lái)的差不多都來(lái)了，滿滿一屋子人，會(huì)議室沒有那么多凳子，不少人干脆就坐在地上。程先生來(lái)到后，看到室內(nèi)這種情形，感染到年輕人的求學(xué)熱情，顯得非常高興。一上來(lái)的開場(chǎng)白他就說(shuō)，自己65歲來(lái)到南大，77歲退休，工作了12年，雖然做了一些事，但所為遠(yuǎn)不及所欲為，心里不免遺憾，因此，對(duì)于同學(xué)們的邀請(qǐng)，心中非常樂(lè)意。程先生所表達(dá)的，就是他一以貫之的對(duì)于本科生教學(xué)的熱愛。

程千帆書法

沙龍從下午3點(diǎn)一直持續(xù)到5點(diǎn)，由于同學(xué)們已將想問(wèn)的問(wèn)題寫在紙條上事先交給程先生了，因此，兩個(gè)小時(shí)里基本上就是程先生在侃侃而談。除了說(shuō)他自己的生活與時(shí)代社會(huì)密切的關(guān)系外，話題還涉及研究古代文史的當(dāng)代性、文史結(jié)合的意義，以及當(dāng)時(shí)的國(guó)學(xué)熱等，這些都是大學(xué)生所關(guān)心的問(wèn)題，也是社會(huì)上不少人所關(guān)注的問(wèn)題。座談?dòng)幸粋€(gè)小小的高潮，即當(dāng)他回答“對(duì)年輕一代最大的希望是什么”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，現(xiàn)在有一種片面強(qiáng)調(diào)“專”的現(xiàn)象，但他希望年輕人能把眼光放寬、放遠(yuǎn)一些，站在世界文化的角度來(lái)思考，他最大的希望就是能夠產(chǎn)生一些“通人”。說(shuō)到這里，他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“哪怕出一個(gè)也行。”殷切之意，溢于言表。對(duì)于“通人”的期待，那些年程先生一直是念茲在茲的，曾在許多不同的場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，而如今面對(duì)一屋子的本科生，他的熱切自然有一種非常生動(dòng)的力量。

從兩個(gè)小時(shí)的沙龍內(nèi)容來(lái)看，程先生說(shuō)的都很有針對(duì)性，面對(duì)實(shí)際，傳道解惑。這實(shí)際上也是程先生教書育人過(guò)程中的重要特色之一，即具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。早在1940年代初，在金陵大學(xué)任教時(shí)，程先生為開設(shè)文學(xué)概論一課，編寫了題為《文學(xué)發(fā)凡》的教材（后來(lái)先后改名為《文論要詮》和《文論十箋》），在《后序》中，他表述編寫此書的動(dòng)機(jī)：“辛巳、壬午之間，作者承乏武漢大學(xué)講習(xí)，始與諸生專治文學(xué)者接談，其言之凌雜膚淺，往往出意度外。知近世短書，累害至深。因取前哲雅言授之，俾典于學(xué)。期年，稍稍解悟。旋移教金陵大學(xué)，從游所病，亦與向等。”說(shuō)明他教的雖然是古典，立意卻在當(dāng)下。結(jié)合這次和本科生座談的內(nèi)容，可以看出，這個(gè)思路程先生堅(jiān)持了幾十年。

對(duì)于畢業(yè)了的研究生，他也要“扶上馬，送一程”

程先生惜別了本科生的講臺(tái)，但他的心并沒有離開，除了像上述和本科生的接觸外，他還把很多心思放在了我們這些即將走上講臺(tái)、或剛剛走上講臺(tái)的學(xué)生身上。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于畢業(yè)了的研究生，他要“扶上馬，送一程”。這不僅體現(xiàn)在研究上，也體現(xiàn)在教學(xué)上。

1984年底，我碩士論文答辯結(jié)束，已經(jīng)確定留校任教，按照程序，需要試講，試講的篇目是李白的《春夜宴從弟桃花園序》。程先生非常重視，不僅推薦參考資料給我，而且試講時(shí)還專門到學(xué)校來(lái)坐在下面聽，聽完后又和其他老師一起細(xì)加點(diǎn)評(píng)。我正式走上講臺(tái)后，他對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)老師，要能夠在講臺(tái)上站穩(wěn)，這樣才算真正有了安身立命之所。”有一次程先生說(shuō)想到我課堂上去聽聽課，不過(guò)他后來(lái)想了想，怕年輕人這樣更緊張了，最后終于還是沒去。

程先生這樣注重對(duì)年輕教師教學(xué)初體驗(yàn)的引導(dǎo)，其中有他自己的親身感受在。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他流亡四川樂(lè)山，在中央技藝專科學(xué)校教語(yǔ)文，當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)也在那里，文學(xué)院長(zhǎng)劉永濟(jì)先生和程家是世交，對(duì)他非常賞識(shí)，就推薦他到武大任職，教三個(gè)班的大一國(guó)文。劉先生素以嚴(yán)格著稱，從來(lái)不輕易推薦人，所以對(duì)于所推薦者，也非常負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)程先生才28歲，很年輕，經(jīng)驗(yàn)少，考慮到這個(gè)情況，程先生講課時(shí)，劉先生就悄悄地在隔壁聽，一連聽了一個(gè)星期，覺得講得不錯(cuò)，這才放心。但兩人共事之時(shí)，劉先生始終沒有提起過(guò)此事，一直到數(shù)年之后，偶然的情況下，程先生才從師母處得知。對(duì)這位學(xué)問(wèn)淵博精深、人格偉岸高峻的世丈，程先生是衷心欽服的。這種精神，程先生也繼承下來(lái)了。只是現(xiàn)在的教室，都是水泥混凝土結(jié)構(gòu)的墻壁，在隔壁恐怕聽不清楚，況且，也無(wú)法保證隔壁教室沒有其他課，因此，程先生才說(shuō)要進(jìn)教室來(lái)聽的吧。

我剛開始教書時(shí)，至少有兩門課程先生是親自把關(guān)的，一門是必修課中國(guó)文學(xué)史，一門是選修課明清文學(xué)專題研究。我寫的教案他都要過(guò)目，而且就像對(duì)待我們的學(xué)術(shù)論文一樣，在上面詳細(xì)作批，提示重點(diǎn)，指出需要改進(jìn)的地方。他指導(dǎo)得非常具體，曾特別提到在講課時(shí)，要掌握所講授的內(nèi)容的分量和講授的速度之間的關(guān)系。他說(shuō)，根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，課堂講授一個(gè)小時(shí)，需要寫大約2500字，這樣才能互相對(duì)應(yīng)。但他并沒有停留在這一步，而是進(jìn)一步要從教學(xué)效果上去檢驗(yàn)，即了解同學(xué)的反饋。我剛開始走上講壇，雖然態(tài)度比較認(rèn)真，準(zhǔn)備也還充分，但在分寸的把握、難易的程度、教學(xué)節(jié)奏的處理、教材內(nèi)外的關(guān)系等具體層面，不免要有一個(gè)摸索的過(guò)程。程先生認(rèn)為這都是正常的，但需要及時(shí)總結(jié)。

有一次，他了解到學(xué)生的一些反饋，就專門將我找到家里，和我討論教科書和講授內(nèi)容之間的關(guān)系問(wèn)題。他說(shuō)，教課，重要的原則之一，就是對(duì)教科書的書里書外之間關(guān)系的拿捏。講文學(xué)史，基本史實(shí)不能虛構(gòu)，在這方面，大家肯定都是差不多的，因此，無(wú)法也不能離開教科書，但是，怎樣去講教科書上已有的知識(shí)，每個(gè)人還是可以有不同的處理。他說(shuō)，在這個(gè)問(wèn)題上，要會(huì)“填空”。所謂“填空”，就是前后勾連，內(nèi)外貫通，對(duì)書中省略的，要能夠指出；對(duì)學(xué)術(shù)界的動(dòng)態(tài)，要能夠更新；對(duì)相關(guān)結(jié)論的形成，要能夠還原……他特別提出，要加深自己的學(xué)養(yǎng)，并充分體現(xiàn)在教學(xué)中，這樣就能隨時(shí)聯(lián)想生發(fā)，具有舉一反三的能力，既能入又能出。“填空”這兩個(gè)字，是程先生非常精彩的表述，既是大原則，又有可操作性，我一直念念不忘，而且受益無(wú)窮。

而要做到這一點(diǎn)，也和上課之前的狀態(tài)有關(guān)。程先生曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，他如果要上課，前一天晚上就其他什么也不做，完全沉浸在要教的內(nèi)容中，并且要精心設(shè)計(jì)，以便達(dá)到最好的教學(xué)效果。用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，就是不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。

當(dāng)然，這種表述，體現(xiàn)的是程先生對(duì)上課的重視和認(rèn)真，是對(duì)一種教學(xué)態(tài)度的強(qiáng)調(diào)，也不可拘泥看待。事實(shí)上，程先生天分既高，學(xué)養(yǎng)也厚。即以詩(shī)詞而言，他對(duì)不少作品都能背誦，平時(shí)談話信口而出，非常精彩，甚至有些詩(shī)話、詞話，他也能背誦出來(lái)。這是我們師兄弟共同所見，也一致印象非常深刻。

對(duì)于教學(xué)，程先生還非常強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，人無(wú)完人。在課堂上，任何一位老師都不能保證自己沒有一點(diǎn)錯(cuò)誤，他叮囑我：一旦發(fā)現(xiàn)自己出了錯(cuò)誤，一定要及時(shí)告訴學(xué)生，加以糾正。事實(shí)上，他也是這樣要求自己的。他說(shuō)自己來(lái)到南京大學(xué)，給本科生上課，有時(shí)不小心還會(huì)講錯(cuò)。他曾和同教研室的吳翠芬老師交流過(guò)某些講課內(nèi)容，吳老師了解程先生的氣度，有不同意見，當(dāng)時(shí)就會(huì)提出。而程先生也虛懷若谷，第二天在課堂上，就將自己和吳老師的這番溝通告訴學(xué)生，說(shuō)上一次的某些講法有不妥，應(yīng)該更正。在程先生看來(lái)，對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，這也就是敬業(yè)。他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，我這么大年齡了，人們也不好意思提不同意見，所以，對(duì)那些能夠給我提意見的人，我都非常感謝。

教學(xué)相長(zhǎng)，日新其德

教學(xué)與科研相結(jié)合這句話，人人都會(huì)說(shuō)，似乎意思也并不難懂，但里面有著非常豐富、具體的內(nèi)涵，在不同的人身上，可能有不同的表現(xiàn)。對(duì)于一般教師而言，教什么課，往往有個(gè)大致的方向，教了幾輪之后，輕車熟路，也就往往有了惰性，不愿意輕易更換跑道，畢竟，開設(shè)新課，總要用去很多時(shí)間和精力。但程先生卻不是這么想。一方面，他認(rèn)為，要樹立學(xué)生為本的意識(shí)，學(xué)生的需要，就是老師的責(zé)任，學(xué)生需要什么課，老師就應(yīng)該開出什么課；另一方面，學(xué)生有可塑性，老師也有可塑性，并不能說(shuō)，某些老師只會(huì)開某些課，而且必須一直開這些課，適當(dāng)開新課，對(duì)老師本身，也是一個(gè)提升，也能促進(jìn)科研。就像他所說(shuō)的：“教學(xué)和科研決不矛盾。反之，也可以說(shuō)是教學(xué)相長(zhǎng)。在教學(xué)中可以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從事科研。科研的結(jié)果，可以反過(guò)來(lái)充實(shí)教學(xué)。如此循環(huán)，就可以日新其德。”

上世紀(jì)40年代后期，吳于廑先生擔(dān)任武漢大學(xué)歷史系主任，他認(rèn)為歷史系的學(xué)生不能只讀歷史，至少也要讀一門中國(guó)文學(xué)史和一門中國(guó)哲學(xué)史，從上古到近代，一年講完。但這門中國(guó)文學(xué)史，其教學(xué)目標(biāo)、課程設(shè)計(jì)、授課時(shí)間等，和中文系原來(lái)的類似課程差距很大，沒人肯教，于是作為中文系主任的程先生就自己接下來(lái)。1950年代初，高等教育學(xué)蘇聯(lián)，需要設(shè)計(jì)一些新課，如文藝學(xué)。這類課，中文系以前少見，與作為古代文學(xué)教師的程先生距離更遠(yuǎn)。但看到?jīng)]有人愿意承擔(dān)，程先生也主動(dòng)接下來(lái)，自己不熟悉，就先聽麗尼(郭安仁)的課，逐漸進(jìn)入狀態(tài)。程先生精心準(zhǔn)備，將這兩門課上得非常精彩，效果很好，非常受同學(xué)的歡迎。但是，程先生晚年說(shuō)起來(lái)，略去了自己準(zhǔn)備課程的艱辛，往往特別強(qiáng)調(diào)在這個(gè)過(guò)程中所受到的益處。例如，他教文藝學(xué)課，需要在中西文學(xué)結(jié)合的前提下思考問(wèn)題，從而培養(yǎng)了理論思辨的能力。

眾所周知，程先生是當(dāng)代從事中國(guó)古代文學(xué)研究的學(xué)者中，最具有方法論意識(shí)和理論追求者之一，他提出的“古代的文學(xué)理論和古代文學(xué)的理論”的觀念，被視為對(duì)當(dāng)代古代文學(xué)研究的重大貢獻(xiàn)。而他和師弟程章燦合著的《程氏漢語(yǔ)文學(xué)通史》，提綱挈領(lǐng)、要言不煩，既給出了中國(guó)古代文學(xué)史的清晰線索，又彌補(bǔ)了以往同類文學(xué)史著作的一些不足，體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)史研究的重要成就。不得不承認(rèn)，這兩個(gè)方面成績(jī)的獲得，和他當(dāng)年開設(shè)的那兩門課有關(guān)。程先生常對(duì)我們說(shuō)，生活中應(yīng)該順勢(shì)而為，雖不能樣樣都稱心，但被動(dòng)選擇中有主動(dòng)意識(shí)，也能不斷得到進(jìn)步。

以上這些，是我零星想到的，雖然不成系統(tǒng)，卻也能集中地指向兩個(gè)字——師范。正如陶行知先生所說(shuō)：學(xué)高為師，身正為范。用在程千帆先生這里，非常恰當(dāng)。