“貓”的家

從明治三十七年（1904）春開始到夏天的時候，夏目的大腦基本上好了不少，那種不顧后果的發(fā)作和癲狂也少了許多。與此同時他自己也相當(dāng)用功，讀書，寫作，連授課講義的筆記也準(zhǔn)備得有條不紊。當(dāng)然，不用說空閑時還會間歇性發(fā)發(fā)脾氣，但那是一時的，總之這個家正在慢慢地云開霧散變得陽光明媚起來。想起來覺得有趣的是，隨著他大腦狀況開始變好，大學(xué)講義筆記的字也顯著變小。本來字寫小一點，就可以不必使用那么多紙。但到大后年年底搬家到西片町的時候，夏目講義筆記的字小得已經(jīng)到了不使用放大鏡幾乎都沒法看的地步了。他自己也在《道草》還是其他文章里寫過，將這些講義筆記的字形容為“蠅頭小字”。只要看一眼現(xiàn)在保留在家里的、當(dāng)時他寫的“文學(xué)論”講義筆記就會發(fā)現(xiàn)：最開始他寫在半開的洋紙上的字，是大得都要超出格線的橫寫體，但到了結(jié)尾部分，就小得像是活字的注音假名了。而且，他年輕時害過沙眼，后來變成慢性結(jié)膜炎，時不時得滴眼藥水。不過他原本視力還不錯，一直到晚年戴老花鏡之前，都從來沒有戴過眼鏡。還有一件晚些時候的事情：有個給人看相的人跟他說，如果眼睛是三白眼的話，就如何如何，他聽了之后還很是自鳴得意。不過他的眼珠和眼白之間并不分明，顯得有些渾濁。

那年六七月，記得應(yīng)該是剛剛?cè)胂牡臅r候，家里不知道從哪兒來了一只剛剛出生才幾天的小貓。我是很討厭貓的，馬上就拎起來扔了出去。但不管我怎么朝外扔，那只貓都會自己重新跑回屋子里。晚上關(guān)門窗時，只要我找到貓，也會毫不留情地扔出去。但每次第二天早上剛一打開窗，就聽到“喵”的一聲，貓又進(jìn)來了。而且，那貓似乎對自己被人厭惡這事毫不知情，你走動時它會跟在腳跟撒歡兒，孩子們睡覺時，還會跑到蚊帳外面去撓孩子們的手腳，每次這時候，就會聽到“貓又來了”的哭喊聲，這哭喊聲就像一種信號一般，令那只貓不知道多少次被殘酷地拎起來、趕出去、扔出去。但不管怎樣對待它——說那貓臉皮厚也好，說反應(yīng)遲鈍也好，總之不用一會兒，那貓神不知鬼不覺地又會溜進(jìn)屋里。最讓人不高興的是，那貓還總是喜歡趴在盛飯的飯桶上。這只讓人生氣又勞神的貓，終于惹得我痛下決心，決定找人來將它帶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔掉。有天早上，這只貓照例又帶著它沾滿泥巴的爪子進(jìn)屋了，一副自我感覺良好的樣子又蹲到了飯桶上面。這時夏目過來了，問：

“這只貓是怎么回事？”

看樣子他大概以為這只貓是從哪兒抱回家的。才不是呢！我告訴夏目說，將這貓扔出去好多次了，可它老是纏住不放，真的很招人煩。

“不知道為什么老是跑到家里來，沒辦法，我準(zhǔn)備找誰幫忙將這貓帶遠(yuǎn)點給扔了。”

聽我這么一說，夏目大為同情，說道：

“既然這樣想進(jìn)這個家，就隨它好了。”

家里的男主人都發(fā)話了，既然如此，我也就只好不再考慮扔貓的事了。打那之后，那貓可威風(fēng)了，一如既往爬上飯桶俯臥著。夏目讀晨報的時候，它還會慢悠悠地走過去，在他后背的正中央趴著，還滿臉的一本正經(jīng)。但盡管如此，它惡作劇的毛病依舊改不了，還變本加厲地更愛惡作劇了，對孩子們又抓又撓的，有時候沒有辦法，我只好抓起長尺子把它狠狠教訓(xùn)一頓。

可是有一次，經(jīng)常來家里做按摩的一位老婆婆，抱起爬到她膝蓋上的貓仔細(xì)研究了半天，突然說道：

“夫人，這只貓全身連爪子都是黑的，這可是一只罕見的福貓呀！好好養(yǎng)著它，會令你家繁榮昌盛的。”

要說這只小貓的毛色，是全身偏黑的灰色中帶些虎斑紋，乍一看很像黑貓。但我不懂這些，也沒有調(diào)查研究過它的爪尖足底。不過聽老婆婆這么一說，再看看這只貓，還真是如此！試想突然有人來告訴你，你家里有只福貓從天而降，這當(dāng)然讓人喜不自禁。好不容易來了一只福貓，而自己之前還想把它給扔了，也真夠勢利眼的。所以，從那天開始，這只貓再也沒有像以前那樣受到虐待了。惡作劇過頭不給貓飯吃之類的事，也因此成了一種罪孽，甚至反過來我自己還積極主動地在女傭準(zhǔn)備好的貓食上再加上鰹魚干，由此這貓待遇與以往相比大為不同。而貓呢，自然愈發(fā)神氣活現(xiàn)起來，甚至還鉆到孩子們睡覺的被子里去，惹得有些神經(jīng)質(zhì)的二女兒恒子，好像遇到火災(zāi)一樣“呀，呀”的在大半夜高聲尖叫，大喊：“貓鉆進(jìn)來了！貓鉆進(jìn)來了！”惹得夏目抓了把尺子就飛快地沖過去。像這種出乎意料的惡作劇，時不時地就會上演一出。

這里要稍微介紹一下我們在千馱木五十七番地的家的大致樣子。我們住在這里的時候，家里來過兩次小偷，看來這個家很容易招小偷。因此如果我在這里太過詳細(xì)地繪制布局圖的話，就變成了一份小偷指南了，說不定會給現(xiàn)在居住在那兒的家主齊藤博士帶來麻煩，所以我接下來的介紹，會點到為止，有些地方只能大致說明帶過。不過，因為以前齊藤說過：讀《我是貓》的話，不知道家里的布置可不行，所以我在這里介紹一下家中的情形，估計應(yīng)該不會挨罵。

首先，大門面向著千馱木的道路，進(jìn)了門眼前就是玄關(guān)。玄關(guān)有兩三疊大小，朝東。離開玄關(guān)朝南有一條走廊，最開始第一間是比較窄長的六疊大小的房間，這個房間跟雜物間一樣堆滿了書。隔壁是八疊大小的和室客廳，夏目早上的時候，經(jīng)常在這里讓貓趴在他背上，俯臥著看報。接下來的六疊是我的居室，我和夏目睡在這里。這三個房間是朝南的，與朝南的房間背靠背朝北的，靠我的居室里側(cè)是六疊大的孩子房，靠和室客廳的里側(cè)是八疊大小的餐廳，跟餐廳相鄰的三疊是女傭房，跟女傭房相鄰接的是廚房和浴室。夏目的書齋在玄關(guān)一側(cè)，有六疊大小，雖然隔著一張紙拉門，但因為放著一個大書架，所以必須繞到走廊，從走廊拉開三尺寬的門才能進(jìn)到屋子里面。那個書齋東邊的窗子，就是在夏目大腦狀態(tài)不太好時，每天早上都要隔條路朝著對面寄宿的學(xué)生大喊“喂！偵探先生”的那個紀(jì)念窗。靠南邊也有個小窗子，后來打通變成了外廊。大書桌占據(jù)著朝南的位置，圓窗前的空地上有一口已經(jīng)廢棄的古井。

這個家大體上就是這樣，在書齋旁邊有個柵欄門，還有一個柵欄門在外側(cè)的拐角處，從那兒出去就到菜地了。菜地西邊的外側(cè)是郁文館中學(xué)的操場，正對著書齋正面的南側(cè)，是夫妻倆老吵架的車夫家。菜地和院子之間有一堵圍墻，靠北側(cè)的餐廳那邊，圍墻外面是二弦琴的老師家，平時總能聽到撫弄二弦琴的聲音。

菜地的面積挺大的，而且很幸運的是附屬于我們住的這幢房子。女傭看到有這么好的一塊地，因此種上了茄子、黃瓜，甚至還種了落花生。圍墻的墻根下經(jīng)常有黃鼠狼慌慌張張地跑過，還有蛇彎彎扭扭地爬過。每次去菜地的時候，大女兒總愛張望郁文館中學(xué)的操場。

住處大致就是這個情況。還記得9月新學(xué)期開始的時候，我第一次見到小宮豐隆。正如我在前面稍微介紹過的，因為有在倫敦一起留學(xué)的犬冢武夫的介紹，夏目做了小宮的大學(xué)入學(xué)保證人。這位新大學(xué)生，看起來相當(dāng)能夠領(lǐng)會一高的剛健之風(fēng)，初次見面坐下就開始盤著腿。后來家里經(jīng)常來客，連夏目都說：初次見面就盤腿坐的客人，以前還真沒遇到過。

本鄉(xiāng)區(qū)千馱木五十七番地夏目漱石一家居住時的示意圖。這原本是齊藤博士的住宅，因博士前往仙臺的高等學(xué)校赴任，因此將空出來的住宅借給了夏目一家。當(dāng)時的布局與現(xiàn)在有出入。從明治三十六年3月到明治三十九年12月，夏目一家在此居住，并創(chuàng)作了以《我是貓》為代表的眾多名作。這座具有紀(jì)念意義的住宅，現(xiàn)在由齊藤博士一家居住。

差不多也是這個時候，我們開始收到鈴木三重吉寄來的信。關(guān)于這位鈴木的來信，還鬧過一個大笑話。

有一天晚上，前面提到過的犬冢來到我家，坐在客廳里聊完準(zhǔn)備告辭時，走到玄關(guān)一看，他的帽子和外套都不見了。當(dāng)時犬冢進(jìn)門時確確實實是把這些都放在玄關(guān)了的。隨后我們在家里也到處找了一通，依舊沒找到。別說外套，連帽子也不見了，他只好臨時跟夏目借了頂帽子戴上回家。后來慢慢回想當(dāng)時的情形，估計是遭小偷了。小偷大概利用主人和客人在八疊的客廳里說話的工夫，從菜地方向的柵欄門進(jìn)來，先潛入黑乎乎的書齋，然后從走廊繞到玄關(guān)，順走了外套和帽子。書齋里大都是外文書，所以沒有下手，倒是放在書桌上的懷表不見了。那只懷表還是夏目在做學(xué)生的時候，花7元50錢買的，之后去西洋留學(xué)都一直陪伴他，是一件很有紀(jì)念意義的舊物。

再后來仔細(xì)檢查了一下，又發(fā)現(xiàn)了一件不可思議的事。說不可思議，是那時候正好收到了鈴木三重吉的來信。那一封情深意切的長信，當(dāng)時正好擱在書桌上。信的一部分還留在書桌上，而另一部分則落到拉窗外面去了。聽說了這事，大家就跑過去看，先在院子里側(cè)的柵欄門附近找到落下的信紙，接下來又在外側(cè)的柵欄門附近找到落下的信紙，這樣順著找，一直找到菜地里，可見這封信還真不是一般的長。最后在菜地中間的終點處，發(fā)現(xiàn)了一堆耷拉著的巨型大便。從那封信的第一頁被規(guī)規(guī)矩矩擦拭過后留下的痕跡來看，無論是對小偷的膽量還是用心，或是被小偷順手帶走的、在小偷便后擦拭派上大用場的信件長度，大家都一致認(rèn)為無可挑剔。當(dāng)然，那封信絕對不是為了方便給小偷擦屁股而寫的，如此具有喜感的信件之災(zāi)也是意想不到。我們都按捺不住地想笑，而夏目的表現(xiàn)則一如往常，嚴(yán)肅地說：

“多么富有情趣的信呀！居然用來擦屁股，這是要遭報應(yīng)的。小偷若好好讀一下信的內(nèi)容，估計想擦屁股都會下不了手的。”

那個時候的鈴木，從大學(xué)請了假，正在鄉(xiāng)下靜養(yǎng)。他寫信來的時候，是在夏目開始寫小說之后的事了。

“貓”的事

這年年底的時候，夏目心血來潮，突然寫起東西來，并開始連續(xù)在《杜鵑》的一月號發(fā)表了《我是貓》的第一章，在《帝國文學(xué)》的一月號發(fā)表了《倫敦塔》，在《學(xué)燈》發(fā)表了《卡萊爾博物館》等。

夏目漱石

他創(chuàng)作方面的事情我不太清楚，但他一開始并沒想過要將寫小說當(dāng)成本職工作，只不過是他長期以來強烈的創(chuàng)作欲望的一種忍耐與積壓，因此一旦動筆，就幾乎篇篇都一氣呵成。接下來，除了他到第二年還在繼續(xù)寫的《我是貓》之外，又寫了《幻影之盾》《一夜》《薤露行》等。而第二年除了《我是貓》的續(xù)篇外，還寫了《少爺》《草枕》等，幾乎每個月都會在某本雜志上發(fā)表作品。看他寫東西的時候，似乎心情極為愉悅，最晚時會一直忙到夜里12點或是深夜1點左右。夏目基本上是從學(xué)校回來之后，從晚餐前后到10點左右的時間就可以毫不費力地寫完一篇。要問有哪些是要花上幾天來寫的，我現(xiàn)在對這些已經(jīng)記不太清楚了，但就是《少爺》《草枕》這類篇幅較長的作品，開始動手寫直至完成，好像也不到五天或是一星期。記得大部分都是一兩個晚上就寫好的。當(dāng)然我并不知道他在動筆前究竟花了多少心思費了多少功夫準(zhǔn)備，但作為旁觀者，感覺他只要鋪開稿紙開始動筆，很快就會完成一篇小說，全程全神貫注，豈止是一時興起。因此那時他幾乎篇篇一氣呵成，很少有錯筆敗筆。但是，到了晚年——或許是寫不出了，或許是寫了不情愿寫的東西，又或許源于他某種奇怪的堅持，總之，這方面我雖說不明白，但夏目寫壞的稿紙堆得像山一樣。后來那些不要的稿紙都拿來練書法了。就這樣，關(guān)于他寫作的量，到晚年時固定為一天一篇報刊專欄，和最初創(chuàng)作時相比，完全不一樣了。特別是像熬夜，還有那種讓旁人看著都揪心的創(chuàng)作痛苦，他都完全沒有。所以，雖說經(jīng)常聽到其他文學(xué)者談?wù)搫?chuàng)作之苦，但我毫無這類經(jīng)驗，所以完全無法理解。只知道可以利用業(yè)余時間干這么輕松的事，而且寫作者本人又寫得津津有味，加上我們的生活還因此多少能得到改善，可以說沒有比這更美妙的好事了。現(xiàn)在回想起來，他當(dāng)時的創(chuàng)作熱情，簡直旺盛極了。

那時候他還沒有使用鋼筆，總是使用一支細(xì)長的蝶貝筆寫東西，那筆大概是從倫敦帶回來的。后來夏目開始用鋼筆之后，那支筆就給孩子們了。這支筆正好在手指握住的地方，有一個手感不錯的略帶圓形的凹洼。可惜的是，后來孩子們的朋友用它去撬木箱的門，給折斷了。

明治三十七年就這樣過去了。新年第三天我去廚房時，看到貓正在偷吃孩子們吃剩下的雜煮年糕，不斷抬起兩只前爪手舞足蹈地拼命撲騰。女傭們看到這一幕，覺得這貓?zhí)澴炝耍即笮ζ饋怼Ｏ哪柯犝f了這事后，完完整整地都寫進(jìn)了《我是貓》里。《我是貓》里還寫到有兩個孩子說她們也想出嫁，想嫁去招魂社，但是去九段必須跨過水道橋，路很遠(yuǎn)之類的，那本書里實際上編織進(jìn)了不少那個時代我們一家的生活。當(dāng)然，其中完全是出于憑空想象的東西也很多，但是事件或者人物，不少都能大致推斷出來。更貼切地說，他是將來過我家的各位客人所說的話，以及他所觀察到的動作、癖好等，恰到好處地?fù)胶驮谝黄饘懥顺鰜恚杂袝r候，他常常會在看到某些片段時，提醒你書中的某某和現(xiàn)實中的誰誰很像。

那時候常來我家的有：寺田寅彥、野間真綱、高濱虛子、橋口貢、還有野村伝四，等等。《我是貓》里用到的生活素材，我估計我應(yīng)該大體上知道，但是關(guān)于文章的事情，還是高濱虛子知道得更詳細(xì)些。首先關(guān)于使用“我是貓”做書名，其實那時候夏目猶豫過是不是叫“貓傳”呢還是別的，是高濱虛子指著文章開頭第一句說：就這句話做書名挺好，所以才這么定下來了。

大體上，就連他自己一開始也沒有想過要將《我是貓》寫成長篇。在《杜鵑》試著發(fā)表之后，大家都贊不絕口，說是相當(dāng)有趣，而他自己也覺得，這類東西不管多少都能寫。讀者也要求說想看續(xù)集，再加上虛子的勸說，于是就這樣持續(xù)寫了兩年的時間。這些事，虛子應(yīng)該是知道得最詳細(xì)的。

還記得《我是貓》拿到的第一筆稿費，合計起來約十二三元。

那時候常見到久保由利江。她剛剛結(jié)婚不久，二十二三歲。正好她的丈夫豬之吉博士去了海外，所以她好像是住在醫(yī)科大學(xué)校長大澤博士弟弟的家里。久保由利江是一位熱愛文學(xué)、用當(dāng)時的話來說，是叫作新女性的時髦人士。每次來我家的時候，都穿著袴裙，經(jīng)常是騎著自行車來。她來的次數(shù)多了，不免會遇到夏目恰好很忙，或正好情緒不佳的時候，因此慢慢跟我接近起來，兩個人一起出門買東西，有時候她也領(lǐng)著孩子們出去玩，我們得到她不少關(guān)照。

有一次，她來我家的時候，正好遇到夏目情緒極差。于是悄悄來問我說：是不是自己經(jīng)常來打擾，所以惹夏目不高興了？久保說這話時一臉的擔(dān)心，我則若無其事地跟她說：夏目那種不高興是司空見慣的事，老毛病又犯了而已。久保回答了一句“是嗎”——因為她平常對這些毫無了解，所以還有點半信半疑。想起她說“是嗎”，倒是想起來了，夏目心情不錯的時候，知道久保在我房間，會特意從書齋出來，沒話找話跟她閑聊幾句。例如，他會裝出一副對久保的袴裙挺在意的樣子，問：

“你為什么每次都穿著袴裙呀？”

久保也心領(lǐng)神會，很配合地回答：

“因為沒有腰帶呀，所以穿這個敷衍一下。”

夏目聽了，便作贊嘆狀：

“呀！是嗎？也就是說是腰帶的代用品了。”

記得也是在那年春天，做教科書出版的開成館來聯(lián)系說，他們編纂了英文教材，能不能請夏目檢查修訂一下。夏目接下了這份工作，并得到了40元左右的謝禮。夏目問我：“請問這筆錢能給我嗎？”但最后還是被我搶走了。長女筆子都已經(jīng)7歲了，但因為總是缺錢，所以我心里總想著她至今都沒有一件正裝的和服呢，得趕緊拿了這筆錢給筆子做一件印染有家徽的和服。現(xiàn)在總算是如了愿，喜不自禁，馬上去了三越百貨預(yù)定了一件帶家徽的和服。

因為這事，有一次寺田來我家的時候，夏目突然說：

“前段時間，我給開成館檢查修訂了英語教科書，拿到了40塊錢謝禮。可剛拿到手就被搶走了！”

寺田聽了大吃一驚，問：

“在哪兒被搶走的？”

他還以為夏目遇到了小偷或扒手。結(jié)果夏目答：

“不是，是被我家里的那家伙給搶走了。”

“原來是這么回事呀！”寺田說。這事后來變成了一個笑話。那次拿到的錢就這么花掉了，可后來教科書出版后，送到家里來一看，原本說只是要夏目檢查修訂，夏目也就照辦進(jìn)行了修訂而已，但結(jié)果教科書上卻十分醒目地寫著“夏目金之助著”的字樣，從古至今，商人總是十分精明，夏目看在眼里十分生氣，可書都已經(jīng)出版了，再生氣也無法挽回。后來對方為了此事，總算來謝罪了，還送來了道歉信，但實際上的結(jié)果，也只能等同于默認(rèn)了。記得是一本叫English Supplementary Reader的課本，給中學(xué)高年級還是畢業(yè)生做補習(xí)課本使用的。收集了不少有趣的英文故事，開成館擅自編纂后再拿過來要夏目幫忙修訂，最后就變成夏目編著的書了。這套教科書應(yīng)該是出版了三四冊。到現(xiàn)在那封道歉信還放在家里。

那位寺田經(jīng)常來我家里。不知是該說他超然呢，還是該說他飄飄然？總之經(jīng)常出現(xiàn)這一類的對話，例如說：

“昨天我領(lǐng)著妻君去了上野。”

說這話的是寺田。于是夏目回答：

“你還總是領(lǐng)著妻子出門呀。”

“領(lǐng)著妻子出門有什么不對嗎？”

超然的寺田一句話就對付了回去。夏目無奈地答道：

“也沒有什么不對。”

接下來話題很自然地轉(zhuǎn)換到其他方向。先是夏目說：

“我昨天又和野間兩人一起去了神田，到了吃飯的時候，進(jìn)了一家牛肉店，鄰座的客人正在聊閑話呢，聊的居然是我知道的一個家伙的閑話，一聽之下，是在說那家伙如何嗯迷呢。”

寺田則回答：“做人呢，肯定還是嗯迷最好。不管妻君說什么都應(yīng)該‘嗯嗯’地點頭連聲稱是，然后若再凡事迷糊一點，那便是無法超越的極致了。若是少了這個‘嗯迷’，夫妻吵架就會沒完沒了。”

對如此論調(diào)，夏目也只好附和一句“說來也是呀”，以表示謹(jǐn)慎的贊成。

那年3月起，家里開始每月一次舉辦文章會。每次來的，差不多就是那么幾位。基本上就是高濱虛子、坂本四方太、寺田寅彥、皆川正禧、野間真綱、野村伝四、中川芳太郎等人。一到那天，不管有什么事我都必須早早就進(jìn)廚房，動手準(zhǔn)備好晚餐宴請的各種菜肴。說是文章會，其實大體上都是以《杜鵑》的寫生文為中心，大家將各自帶來的文章輪流讀一遍，然后互相提出自己的看法和意見。《我是貓》有時候也會在文章會上被拿來朗讀，只不過夏目是個挺差勁的朗讀者，所以通常由虛子朗讀。聽著自己寫的東西，夏目甚至也會跟著大家一起捧腹大笑。當(dāng)然也有不帶文章來的，但參加的人都是相當(dāng)熱心的。

夏目在《我是貓》里寫過寒月因吃香菇弄壞了門牙。正好在正月的時候，寺田不知道是吃什么弄斷了門牙，因此大家都認(rèn)為《我是貓》里的寒月就是寺田。寺田大概對此深感苦惱，在文章會上提出抗議說：

“老師你不應(yīng)該寫別人的牙豁了。”

夏目道：“又沒有什么證據(jù)說明那就是你，有什么不應(yīng)該的？”

寺田到底是寺田，擺出一副事態(tài)嚴(yán)重的樣子說道：

“可是我太過意不去了，真是沒辦法。可能的話真希望您不要寫了呢。”那時候坂本四方太和野間真綱經(jīng)常會帶些魚糕、蟹足等來我家。夏目看到了，就半玩笑地對寺田說：

“寺田倒是經(jīng)常來家里，可每次都是兩手空空什么也沒帶來過哪！四方太帶螃蟹來了哦！野間帶魚糕來了哦！”

聽夏目這么一說，寺田也不示弱：“老師看來還蠻喜歡收禮物的呀，既然這樣，要不我?guī)КF(xiàn)金過來？”

這類對話總是讓大家笑得樂不可支。在《我是貓》里，寫到寒月回了一趟土佐，作為土特產(chǎn)帶來三根干制木魚，還是從懷里掏出來的。從這段描寫來看，也許是我忘記了，說不定寺田真的給我們送過干制木魚——寺田的老家的確是土佐。

大家總是議論《我是貓》里登場人物的原型可能會是誰。股野義郎被認(rèn)為是多多羅三平，因此埋怨說：那都是什么時候啊，那些事全給寫出來了，傷腦筋呀！我都成了一名法學(xué)者，進(jìn)了公司工作，可在書里被寫成那樣，被同事們嘲笑呢。夏目倒是聽得興致盎然，打趣道：沒有任何地方說明那就是你呀！不過你要真覺得傷腦筋，要不去報紙上刊登個顯赫的頭版聲明，說明和你無關(guān)好不好？他這一句話說得股野只好閉嘴。這也是因人而異。像股野這種凡事滿不在乎、不管給人家添了多少麻煩都渾然不覺的人居然帶著哭腔說出這番話，不僅僅是夏目，就是其他人，也會覺得特別有喜感。此外，一直被認(rèn)為是寒月原型的寺田，到現(xiàn)在還對此極其不滿。就在這不久前，我將這本回憶錄拿給他看時，他還發(fā)牢騷說：我不記得自己在老師生前做過什么壞事，而且也一點不記得自己做過任何惹夫人怨恨的事，可是每次說起《我是貓》，我就要蒙受意想不到的惡名，特別倒霉。每次在教室里一提到《我是貓》，看到學(xué)生滿臉都是“寒月就站在那兒哦”的那種表情，簡直無法忍耐。可惜事到如今，也沒法抹消這事了，真讓人傷腦筋啊。

在《我是貓》里的重要人物當(dāng)中，還有一位叫迷亭的人物，我一直沒猜到是以誰為原型的。大概是夏目將自己的性格一分為二寫出來的吧，一個是懶散沉默、總是繃著臉的怪人苦沙彌，一個是說話詼諧的江戶兒迷亭。實際上夏目也擁有這兩面，有時候開起玩笑來或是打趣起來會沒完沒了。如果一定要尋找一個獨立的人物原型，迷亭那種總喋喋不休耍貧嘴、十分懂得跟人一唱一和的性格，倒是和我以前首次去九州時見到的叔叔一模一樣。在我的叔叔當(dāng)中，夏目跟這個叔叔最親近，還多次對我說“你這個叔叔是個馬大哈呢”。一讀到迷亭說話的方式，我就總是想起這個叔叔。這個叔叔也真是可憐，去年他為了莆田工廠的一個職工，被引誘到六鄉(xiāng)川慘遭殺害。據(jù)說叔叔慘遭殺害的那天，那職工還在工廠里磨了刀。叔叔跟職工根本就無冤無仇，這純粹是一起故意行兇案。那個職工后來被抓，過了大約一星期，他因悔恨自責(zé)在監(jiān)獄里自殺。

關(guān)于《我是貓》的出版

雖然錢不多，但開始陸續(xù)有稿費進(jìn)賬了。這些稿費雖然不多，但對于當(dāng)時的我們而言，已經(jīng)是很值得感恩的事了。剛好到了夏天，夏目想要一頂帽子，記得因為《我是貓》拿到了15元稿費，夏目當(dāng)即就去了帽子店，剛好用那筆錢買了一頂巴拿馬帽子回來，得意揚揚地戴在頭上。恰巧那時候被聘請去中國北京的學(xué)校任職的菅虎雄暑假回國前來探望，兩人見面時，夏目發(fā)現(xiàn)菅虎雄居然戴著一頂比自己心愛的巴拿馬草帽還高檔得多的帽子，不由得很是憤懣，說就算邊做教師邊寫一頁紙50錢的《我是貓》，也還是無濟于事，云云。

那年秋天，首次談到出版的話題，并出版了《我是貓》的上卷。出版人是大倉書店一名叫服部的負(fù)責(zé)人。服部說想出版這本書，大倉書店也表示“無論如何拜托了”，于是經(jīng)由服部之手開始進(jìn)行出版發(fā)行。記得到了第二年，服部自己的書店維持不下去了，因此所有的出版事宜后來都移交給大倉書店。

書出版之后賣得相當(dāng)好。別的書的銷量不太清楚，但當(dāng)時《我是貓》每個月都得蓋1000本左右的驗訖印。直到現(xiàn)在，在夏目所有的著作當(dāng)中，《我是貓》也是賣得最好的。其受歡迎的程度，甚至到了社會上的人們一說起漱石，就會馬上想到貓。《我是貓》后來又出了中卷和下卷，變成一套三冊，后來又過了相當(dāng)長的時間，變成了合冊縮刷版。

說起那時候的版稅，記得好像確實是一成五分錢。版稅拿回來我也不多說什么，只是默默接過來放好。夏目本就不是含含糊糊的人，但對錢也不是那么執(zhí)著，所以那些稿費合計起來拿到了多少，他也并不清楚。記得當(dāng)時正是《我是貓》賣得相當(dāng)好、不斷有錢進(jìn)賬的時候。大概他也想知道那些到手的錢究竟是怎么安排的，有一天突然對我說：

“那些版稅到手后，你是怎么打算的呢？說不好什么時候又會缺錢，有錢進(jìn)時，稍微存一點也不錯啊。”

我則答：“家里有些東西在當(dāng)鋪的倉庫里，所以，先將抵押的東西贖回來再說了。”

那是我第一次跟夏目大致說起家里迄今為止相當(dāng)艱辛的生活和巨大的開銷，他自己其實也很清楚家里沒錢，因為孩子在增加，該花的都得花，雖然嘴里說必須多想點辦法，但實際上家里的經(jīng)濟狀況緊張到什么程度，他并不太了解。因為他原本就是大少爺性情，該買的書則買，至于想吃的東西，即使我們餐餐都嚼咸菜，但他認(rèn)為自己是要經(jīng)常用腦的人，不可能老吃那么難吃的東西。所以，那次他總算是終于認(rèn)識到家里的生活居然這么窘迫。在聽完我的話之后，他極為吃驚地說了一句：

“是嗎！”

之后就再無二話。不過說來也巧，也許是按摩的老婆婆所說的福貓的原因？總之，可以肯定地說，打那之后，我們再也沒有像過去那樣遭遇家計不如意的事了。

這個時候起，夏目也和雜志社、出版社等建立起了聯(lián)系。雜志的話，《杜鵑》是自然不用說的了，從《新小說》《中央公論》等開始，經(jīng)常可以見到各家雜志社的人。書店的話，從服部書店開始，又是春陽堂，又是金尾文淵堂等，還有許多其他的書店。漸漸地來訪者也變得多起來，有時候甚至?xí)X得疲于應(yīng)付。關(guān)于刊登在雜志上的稿費，幾乎沒有特別清晰的記憶，只記得《卡萊爾博物館》的稿費全部加起來是8元。然后從《杜鵑》開始，基本上都是一頁紙50錢左右，后來又漲到1元。《新小說》也是1元左右，《中央公論》記得好像是1元二三十錢。

不僅是雜志的編輯和出版人，這個時候常來我家的人，除了之前說起過的文章會之外，還有廚川白村、安藤、滝田樗陰、森田草平等人。當(dāng)時經(jīng)常寫信來的人有森田草平和鈴木三重吉等，而且還多是長信。特別是鈴木，據(jù)說因為神經(jīng)衰弱，從大學(xué)休學(xué)一年去了瀨戶內(nèi)海，信也是從瀨戶內(nèi)海寄過來的。記得夏目因此說：既然都能寫這么長的信，完全沒必要休學(xué)，不如從瀨戶內(nèi)海出來吧。

關(guān)于這位鈴木，雖然都已經(jīng)習(xí)慣了他一次又一次的超長信件，但還不曾見過一次面。不過他從遙遠(yuǎn)的京都郵寄過一張照片，那張照片拍得就像大理石胸像一樣，異常別致風(fēng)雅。讓人不由得想：連照片都這樣好看，本人都不知道要美到什么地步哪！因此我還問過他的朋友中川芳太郎：

“鈴木三重吉是位美男子呀？”

“嗯，當(dāng)然是美男子了。”

中川回答時的口氣，讓人感覺這樣的問題，連問一下都相當(dāng)俗氣。可是隔了一段時間之后，有一天玄關(guān)口來了一位訪客。正好女傭不在，于是我趕緊應(yīng)聲出去，但見門口站著的人說“我是鈴木”。僅僅只看他的輪廓，倒是和看過照片后所記住的那張臉相似，不過心里還是禁不住“哎呀”了一聲：本人的臉色和大理石可完全不同呢！原本的期待可算是落空了。

（本文摘自夏目鏡子口述、松岡讓整理《我的先生夏目漱石》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）