女性意識，女性精神，一直是我比較怕接觸的話題。首先一個(gè)原因，大概可以歸結(jié)為個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限——小環(huán)境的“友好”，始終沒能助長我的言說沖動。在熟識的同齡人當(dāng)中，有大量花式優(yōu)秀的男性和女性，仔細(xì)數(shù)數(shù)，似乎優(yōu)秀的、富有魅力的女性數(shù)量比男性還要更多一些。她們擁有令我羨慕的各項(xiàng)技能：美及美的品位，非同尋常的活躍思維，自律和強(qiáng)大的掌控力，豁達(dá)、果敢、堅(jiān)韌、柔和的力量，等等等等，最重要的是，這是她們自己向往的狀態(tài)，并且擁有與這些技能相匹配的自信和話語權(quán)。男性對女性也普遍尊重，很少見到超越個(gè)體、上升到群體層面的摩擦和較量。男性好友清一色地想要女兒，同性好友之間涉及性別的吐槽僅僅限于吐槽而無關(guān)大局，因此，和許多因兩性問題求索呼振的人相比，我總是顯得不夠“革命”，不那么“女性”，有點(diǎn)坐享其成，還有點(diǎn)麻木和無動于衷。

另外一個(gè)重要原因是，關(guān)于文學(xué)中的女性話題，我還存有不少疑問，還沒有形成清晰的判斷。往遠(yuǎn)處說，比如我既佩服簡愛的勇氣，又覺得凱瑟琳“林中樹葉”和“恒久巖石”的說辭很有意思，同時(shí)還對“閣樓上的瘋女人”的文學(xué)想象報(bào)有巨大的熱情。近一點(diǎn)的，比如不滿于某些針對賈平凹《極花》女性描寫的負(fù)面評價(jià)，認(rèn)為它們沒能將“她覺”vs“他覺”的問題，與是否尊重女性的問題加以區(qū)分，比如之前寫作陳謙論時(shí)，頻繁被一些與女性相關(guān)的疑問所困擾。

不妨就以陳謙為例，簡單做個(gè)描述。

關(guān)于這位硅谷出身的華人小說家的創(chuàng)作，目前通行的一類研究路徑，是從女性敘事的角度著手，探討華人知識女性的情愛困惑和精神流變。對于單篇作品而言，這樣的框架稱得上行之有效，畢竟陳謙已有的絕大多數(shù)文學(xué)敘事，都以女性為聚焦對象，并且新移民生活、高新技術(shù)的創(chuàng)新發(fā)展，與女性這一社會角色發(fā)生如此密切的關(guān)聯(lián)，本身也是一個(gè)吸引人的點(diǎn)。但當(dāng)考察進(jìn)一步深入，行進(jìn)到需要?dú)v時(shí)性地、更加詳盡地描繪作者的創(chuàng)作軌跡，并將她的既往創(chuàng)作當(dāng)做一個(gè)有機(jī)且具備內(nèi)在邏輯延續(xù)性的整體來看待、研判時(shí)，類似做法則顯示出吃力、甚至不可靠的一面。你會發(fā)現(xiàn)，文本內(nèi)外總有一些不安分的因素，在試圖動搖這個(gè)顯在的漂亮架構(gòu)。

最明顯的一點(diǎn)，是評論者與寫作者態(tài)度的反差。不少論述試圖將陳謙的小說創(chuàng)作與性別書寫畫上等號，在“女性主義”視角下探討文本中女性的二次覺醒等話題，但作者本人似乎對此又有著更為復(fù)雜的回應(yīng)。散文集《美國兩面派》中，陳謙在物理意義上的兩性平等、中性的社會人、巾幗不讓須眉的社會壓力，和從家庭社會的全勞力中解放出來、隨心所欲按照個(gè)人興趣發(fā)展人生之間猶疑徘徊，“希望有一天，我能找回那種我在中國做中國女人時(shí)的那種氣定神閑的感覺，并能以同樣的感覺，在美國過起平安喜樂的、富于女性意識的生活”。小說中，陳謙精心塑造的女性形象，和同行的男性相比，在“質(zhì)”與“量”的任何一個(gè)方面，都占據(jù)絕對性的優(yōu)勢。但在訪談里，她又為這種強(qiáng)弱反差作出辯解，表示自己一路走來，遇到的男性都很友好，無論是現(xiàn)實(shí)中還是小說文本中，都不存在男性女性之間的緊張矛盾關(guān)系。“我不是一個(gè)所謂女性主義作家，我也不是一個(gè)女性主義者。”

文本中也埋伏著確鑿的轉(zhuǎn)折。如果從女性意識的角度考量，《誰是眉立》是陳謙小說序列中十分重要的作品，盡管它目前得到的關(guān)注還很少。眉立是於梨華代表作《又見棕櫚 又見棕櫚》中的人物。做眉立，在《誰是眉立》中，意味著主動放棄愛情，拒絕動蕩和可能面臨的苦難，留在原地接受并享受一成不變的生活。女主人公可雯拒絕成為眉立，她選擇結(jié)束與曉峰的關(guān)系，結(jié)束一個(gè)聲稱要探索天外天的人的俯身憐憫和施舍，將人生的主動權(quán)掌握在自己手里。倘若小說到此結(jié)束，應(yīng)當(dāng)算作是一個(gè)典型的女性成長文本，但它偏偏亮出了一條驚艷的尾巴。多年后相見，可雯開創(chuàng)了一個(gè)新天地，伯克利高才生曉峰卻娶了香港建材大亨的女兒，全職在家做Home Schooling（居家教育），“相妻教子”。那你不就成了眉立了嗎？可雯輕聲問。眉立是誰？曉峰滿臉疑惑。正是這條尾巴，讓小說一下子跳出了女性意識進(jìn)一步勝利的圈子，預(yù)示了一種格局的攤開和擴(kuò)大——在人生未行之路的選擇上，誰都可能成為眉立，性別并非界限。這種兩性位置的并置、互換繼而達(dá)成統(tǒng)一的思路，到了《無窮鏡》中表現(xiàn)得更加明顯。姍映和康豐，一對和平分手的硅谷弄潮兒，男性女性及相關(guān)社會權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系間的對抗和競爭在他們身上幾乎看不到了，兩個(gè)人各自秉持著截然不同的人生態(tài)度，奮戰(zhàn)一個(gè)又一個(gè)難局，并在對自身局限性充分認(rèn)知的基礎(chǔ)上努力維持理智與情感的平衡，鍥而不舍地追尋理想的生命樣態(tài)。追尋途中，他們不認(rèn)同、但又充分理解對方，并在各自人生的重要關(guān)卡盡可能地提供幫助。

上述條目，時(shí)有矛盾卻又彼此咬合，起起伏伏，構(gòu)成了從女性話題入手研究陳謙小說創(chuàng)作時(shí)無法回避的復(fù)雜景觀，一條之字形的登山之路，一個(gè)辨析、探討和試圖超越的過程。這一過程的原動力，未必是對寫作中性別觀念有意識的克服，但無疑指向了寫作主體的精神性成長。普泛意義上的寫作意圖、文本效果及閱讀體驗(yàn)之間的環(huán)節(jié)與認(rèn)知差異，早已無法對這種復(fù)雜局面作出解釋。

這僅僅是一個(gè)例證。由此，我相信其他那些被女性話題所包裹的寫作和文本也都有著各自的復(fù)雜之處。

通常認(rèn)為，思想觀念、感受方式、表達(dá)方式三者中，思想觀念是各方爭奪的要地，但實(shí)際操作起來卻沒有這么簡單。陳謙的例子即從一個(gè)側(cè)面證明，文學(xué)創(chuàng)作與性別意識之間的隱秘關(guān)系千絲萬縷。在女性這一話題之下，若想形成有效的討論，還有許多東西需要進(jìn)一步界定、厘清。就像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不等于網(wǎng)絡(luò)+文學(xué)一樣，女性文學(xué)同樣不等于女性+文學(xué)。那么我們?nèi)绾味x女性寫作，是女性作者、女性作為表現(xiàn)主體、還是文本的女性特質(zhì)（關(guān)注視角格局受性別的影響的程度）？女性意識、女性精神與女性主義、女權(quán)主義之間是怎樣的關(guān)系？所謂“意識”“精神”，意味著某種程度上的自覺，在陳謙的文本呈現(xiàn)中，雖然大量關(guān)涉女性，但重要的并非寫作女性問題的自覺，而是以女性為載體，延伸出的一種擴(kuò)散式的自覺，一種追求通識性超過追求物理平等的自覺，一種探索人本身存在狀態(tài)的自覺。那么，這是否還算是女性寫作，這是女性寫作的進(jìn)步嗎？這是否也在某種意義上表明，女性框架就如同一枚快捷鍵，幫助我們迅速在眾多寫作者中定位到這一個(gè)，在眾多文本中定位到這一篇，但它也像其他任何框架一樣，無法籠罩一切，甚至有可能會因?yàn)樽陨韲?yán)絲合縫的需要而漏掉來自研究對象更為關(guān)鍵的信息。

種種疑問，都無形中加深著我對于女性話題探討的遲疑。

近段時(shí)間，學(xué)者張莉做了關(guān)于女性作家和男性作家的性別觀調(diào)查。女性作家中，贊同和反對將自己定義為女性寫作的，都認(rèn)為這是一種權(quán)利體現(xiàn)，男性作家則異口同聲地指出應(yīng)當(dāng)首先寫“人”。有男性作家隱晦地抱怨，為了端正態(tài)度，將女性形象塑造得善良清潔，但仍有人判定這是偏見性的想象，當(dāng)他們試圖站在女性的立場、視角觀照對方也反觀自己，對女性抱有同情與共情時(shí)，也會有人說這是一種施予的態(tài)度，是性別歧視。這些都是十分有趣的現(xiàn)象。

寫作這篇文章時(shí)，恰好看到有人呼吁立法，給女性放三年的生（養(yǎng)）育假，我和好友討論的結(jié)果是，積極爭取，但是否享受和如何享受這一權(quán)利，決定權(quán)還是在女性身上。如果說關(guān)于女性話題，我自己有什么篤定的認(rèn)知的話，那么獨(dú)立意志或許算作是其中一項(xiàng)。事實(shí)上，前面提到的女性調(diào)查問卷就基本呈現(xiàn)出了這樣一個(gè)生態(tài)：有人愿意凸顯，有人抵制，有人抵制過后發(fā)現(xiàn)自己始終沒能脫離……大家基本都如愿地表達(dá)并實(shí)施著自己的想法。關(guān)于女性問題，戰(zhàn)斗的革命性的時(shí)期恐怕已經(jīng)過去，假設(shè)我們換來了珍貴的自由，并假設(shè)這自由不會倒轉(zhuǎn)，那么如今，女性問題已在不同領(lǐng)域不同層面上泛化了。具體到寫作中，女性的獨(dú)立意志首先意味著，我們既可以這樣，又可以那樣，既可以自主掌控對于女性特質(zhì)的收放程度和波及范圍，又可以暢所欲言地談?wù)撊诵灾械南嗨坪拖喈悾灀P(yáng)或鞭笞。最好的狀態(tài)就是，盡力追求自己想要的樣子，也敏銳，也警覺，但絕不被過分的敏銳和警覺束縛而影響發(fā)揮。