參悟山水田園中的禪意 ——讀劉忠華詩集《時間的光芒》
我習(xí)慣于把詩歌當(dāng)畫來欣賞,把畫當(dāng)詩歌來品讀。所謂詩情畫意,應(yīng)該是詩與畫傳遞給人最本質(zhì)的審美體味。
劉忠華的詩歌,卻是深藏著畫意,或者是把詩情畫意的美藏起來,把更多的東西留給了讀者,讓你去品咂,去感悟,去想象,去思考。這種詩意的廣闊,讓他的詩歌多了一些宗教和哲學(xué)的高妙和深邃。
“一棵空心的樹/更像沉香寺的僧人/內(nèi)心的楔子已被時間拔出/又被時間照亮……”一個深秋的午后,我在自己堆滿酒瓶的書房里開始閱讀劉忠華先生的詩集《時間的光芒》。此時此地,一束秋日的陽光,一些老舊的空酒瓶,落在他詩集封面上的這兩句詩,很容易就與自己的心境融合了。
忠華的詩歌多是從行走中得來的。他喜歡行走,喜歡作詩,也喜歡靜坐參禪。他的詩告訴我,他是一個熱愛鄉(xiāng)村田園的行者,也是一個善于用感性認(rèn)知世界、用理性思考社會和人生的詩人。
在這本厚重的詩集里,忠華用了大量篇幅去寫瀟湘大地的村莊。這些村莊很多有名,更多的卻名不見經(jīng)傳。忠華先生用腳步丈量這些村莊,用目光撫摸這些村莊,更用詩句記錄這些村莊。他寫桐子坳的落葉:“秋收冬藏/世界終要回到原來的樣子/溪水埋頭布道/黃金一樣的鐘聲/會為人間祈禱……”他寫坦田村的天井:“天井里的人/石缸里舀水/淘米/洗菜/洗衣/洗塵世疲憊/清晨時/是青絲/這一回/是白發(fā)……”他寫全藥村的藥:“我像一個采藥人的后代/記下這些名字/記下人間的病/人間的藥/人間的好……”他寫崖次渡村的古渡口:“到現(xiàn)在/渡口老桑樹的葉子/還依著次序/往風(fēng)里跑/追出去很遠(yuǎn)/河里的星子/還依著次序/一個一個/往岸上跳//腳步/把村后油山嶺踩得生疼/石頭上流出的淚水/比瀟水還長……”這些詩雖說寫的是村莊的歷史與現(xiàn)實,但其中的變遷過程,“動”與“變”似乎都可忽略不計。詩人把鄉(xiāng)村的人文風(fēng)俗和種種物事作為具象的擺件展示出來,讓人感覺畫面是靜止的,時光是靜止的,色彩和質(zhì)地是靜止的,“動”和“變”的只有人的內(nèi)心和情感。這種內(nèi)心之“動”和情感之“變”,恰是詩人用他獨特的感知,把通過時間沉淀而隱藏了的、凝固了的山水田園的畫意之美和詩情之美,以具體的物象和凝練的意蘊勾畫出來,讓人生發(fā)出關(guān)于自然與人命運的種種哲思和深廣的想象空間。
忠華先生跟我一樣,是瀟水河邊長大的鄉(xiāng)村孩子,只是我住瀟水頭,他住瀟水尾,但因為處在同一條河流,我們生長的環(huán)境大同小異,那些稔熟的山川風(fēng)物、那些讓人溫暖的民情風(fēng)俗、那些鄉(xiāng)間物事引發(fā)的情感,通過他的詩作呈現(xiàn)出來,常常讓我跟著感動,跟著憂傷,跟著他的思索去探究深藏在山水田園里的禪意。
“隔河相望/水洗過的村莊/多么干凈/鏡子里的故鄉(xiāng)/多么干凈/母親和父親/月亮和太陽/像兩只船/像兩只漂泊在天空中的瓷碗/他們要把白晝和黑夜分開/要把痛苦和幻想分開/他們要把星星、草莓/和光滑的鵝卵石/贈送給天底下流浪的孩子……”(《故鄉(xiāng)的河》)在詩人筆下,故鄉(xiāng)的河流圣潔而美好,留著詩人童年的記憶和想象。河流、村莊、母親和父親、月亮和太陽、船、瓷碗、星星和草莓、鵝卵石……故鄉(xiāng)河流的種種意象,構(gòu)成一幅童話般唯美的畫面。詩人就在這樣寧靜美好的情景里,參悟鄉(xiāng)村時光里的生存哲學(xué),生活的艱辛、人世間的苦難以及由故鄉(xiāng)人事引發(fā)的隱痛、悲憫,都交付給了一河流水。靜水深流,時光無語,透過河流表面的寧靜,讓人感知到詩人情感的復(fù)雜、深邃。對于故鄉(xiāng),每個人都有其隱秘的情感,看似淡然,卻深藏于血肉骨髓,很難透視,也無法觸摸。
在詩人筆下,每一個村落都有其讓人魂牽夢縈的風(fēng)物美景、人物故事,也有當(dāng)下時代面臨的落寞和悲涼。《黃甲嶺村》是詩集中最具現(xiàn)實關(guān)照的一首詩,9歲的留守孩子黃三秀“背完柴火背弟弟/背著弟弟時/還背課文”,在這首詩里,鄉(xiāng)村的美被詩人深深隱藏起來,那些春天里肆意開放的紫荊花、油菜花,那些來欣賞田野花開的“如花美眷”,都成了詩與畫映襯的背景。詩人用紀(jì)實電影的風(fēng)格,鏡頭只關(guān)注留守孩子手中的筆:“日記里/她不寫花/不寫外來游人的好奇心和好心情/不寫那個張開臂膀擁抱春天的/背影極像阿媽的美麗女子/也不寫那個笑起來像弟弟的小男孩/她寫油菜花地另一側(cè)/長滿古怪石頭的水塘邊/高高的苦櫟樹上/那個對她眨著眼睛的喜鵲窩/花兒開了/又快謝了/還不見喜鵲回來”。詩篇里,春天的美和熱鬧司空見慣,而孩子渴盼親人歸來的眼神,那種孤寂和無助帶來的疼痛卻如影隨形,讓人憂傷。這種不忍觸摸的疼痛感,來源于詩人對人間冷暖、人生苦痛保持熱切關(guān)照的內(nèi)心,也是一個詩人對社會應(yīng)有的態(tài)度和責(zé)任,是人性中的本善之心和最可貴的悲憫情懷的自然流露。
禪宗說:不怕念起,只怕覺遲。愈來愈迫近的城市化進程,田園的荒蕪和鄉(xiāng)村的日漸冷落不可避免。忠華詩歌的可貴之處,在于他以內(nèi)心的熱度,把村莊捂出原本的溫情來,讓人在目光與指間的距離里,參悟到人情的喜怒悲歡、世事的滄桑艱難以及時間的動與靜、歲月的無情與有情。于繁華虛幻中,借田園鄉(xiāng)村的疤痕,掐出一絲久違的疼痛,讓人在失落的鄉(xiāng)愁里找回一些關(guān)懷和期許。從這種意義出發(fā),詩人以詩歌的形式,呼喚鄉(xiāng)村精神的回歸和重建,對于當(dāng)下鄉(xiāng)村振興,未嘗不是一種站在高處的回望與吶喊。