詩歌創(chuàng)作要更好地反映現(xiàn)實生活、時代社會，這是詩歌界長期以來的強烈呼聲。這種聲音的出現(xiàn)，主要源自這三個方面的原因和背景：（一）個人化寫作的盛行，讓很多詩歌沉迷于瑣碎的生活經(jīng)驗之中，詩人由此喪失了對世界的整體把握能力，詩歌變成了對生活碎片的簡單記錄，卻無法對時代和社會的總體狀況進(jìn)行言說；（二）相對于上世紀(jì)80年代，詩歌已經(jīng)不再居于輿論場域的中心，是否能夠通過對公共事件的介入，讓詩歌成為建構(gòu)情感共同體的媒介；（三）伴隨著新時代的到來，人民群眾正在進(jìn)行偉大的創(chuàng)造實踐，精彩的中國故事不斷上演，我們的現(xiàn)實生活比文學(xué)作品中所描述的都要精彩、復(fù)雜，在這樣的背景下，我們呼喚那些能夠反映時代氣象的大詩、史詩。

因此，這種呼喚詩歌更好地反映現(xiàn)實生活的聲音，有著詩歌發(fā)展內(nèi)部的必然性。在上世紀(jì)80年代，有一些人認(rèn)為，詩歌和政治挨得太近了。進(jìn)而朦朧詩、第三代詩等一代代新詩人站起來，提出了不一樣的觀念，從關(guān)注、表達(dá)集體經(jīng)驗，轉(zhuǎn)到關(guān)注個人價值、書寫個體的日常生活。“個人化寫作”、“及物性”也成為了90年代詩學(xué)的重要概念，并一直影響至今。如今，我們似乎厭煩了這瑣碎的一切，又呼吁要“整體把握時代”。但很顯然，這并不是回到原點，因為時代不一樣了，詩人也不一樣了，詩人的主體已經(jīng)嚴(yán)重分化，他們面目各異，有著不同的詩學(xué)理念和技法。但無論如何，這必然要求詩人穿過碎片化的現(xiàn)象找到背后的“總體性”。

這的確是不容易完成的工作，但“明知不可為而為之”是作家、詩人的宿命。詩人從具體的事物入手，通過完整的詩意呈現(xiàn)，總能夠抵達(dá)一些共通的經(jīng)驗。比如艾青的《大堰河，我的保姆》、雷抒雁的《小草在歌唱》等詩作，從具體的人和事寫起，但卻反映了一個時代的精神氣象。當(dāng)然，“詩人的個體寫作”和“詩歌的社會性”本是一個問題的兩個方面，當(dāng)我們一再強調(diào)，“詩歌要更好地反映現(xiàn)實”，“詩歌要有公共性、社會性”的時候，并非是基于對“個體化寫作”的完全否定，而是說，我們目前在詩歌的個性化、個人化方面做得不錯，但在詩歌的時代性、社會性等方面還需要加強。實際上，優(yōu)秀的詩歌總是能夠用個性化的視角和語言去呈現(xiàn)具有公共性的經(jīng)驗。這正如盧卡奇在《現(xiàn)實主義問題》中說過的：“任何偉大藝術(shù)的目標(biāo)，都要提供這樣一幅現(xiàn)實的圖像，在那里看不到現(xiàn)象與本質(zhì)、個別與規(guī)律、直接性與概念等的對立，因為兩者在藝術(shù)作品的直接印象中匯集成為自發(fā)的統(tǒng)一體，對接受者來說是一個不可分割的整體。”我們可以看到，新世紀(jì)以來，傳播得比較廣的一些詩歌，大都是無意中暗合了某些時代心理的作品。這個時代性是豐富的，它有多重面孔。如果每個詩人都能夠從自己的角度出發(fā)，抒寫好這個時代總體性的每一個側(cè)面，匯總起來，就是這個時代真正的總體性。

當(dāng)前詩壇存在很多具有擔(dān)當(dāng)意識的詩人，他們關(guān)心底層的弱勢群體，關(guān)注社會的熱點事件，體現(xiàn)出強烈的人文精神。但是，隨著熱點事件一過，很多詩歌就不再有人去讀了。他們的詩歌創(chuàng)作，是為了“介入現(xiàn)實”而“介入現(xiàn)實”，有的詩人把詩歌寫得跟新聞報道一樣。特別是在當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)瀏覽代替了實際的生活，很多寫作者瀏覽幾條新聞、幾張照片就開始寫詩了，其詩歌中就會缺乏情感的嵌入和沉淀，也沒有什么精神內(nèi)涵和思想力度。有一次，有一位詩人寄給我一本詩集，恰巧同事也認(rèn)識這位詩人，就隨手拿去翻閱。他看了之后說：“這就是把一段新聞，分行排列就可以了！這我一天能寫個幾十首！”如果我們的詩歌不能夠就現(xiàn)實細(xì)節(jié)進(jìn)行詩意提升，就不可能獲得更多讀者的支持。詩歌介入現(xiàn)實有其獨特性，它總是跟現(xiàn)實好像隔了一層，但卻能真正抵達(dá)現(xiàn)實的本質(zhì)。這就如同中國古代文論中所講的“詩酒文飯”，詩人要把“糧食”轉(zhuǎn)化為“酒”，而不是僅僅停留在“飯”、甚至是還沒熟的“米粒”。詩人在創(chuàng)作中要將寫作素材進(jìn)行心靈化、體驗化，內(nèi)化成自己生命的有機部分，然后再用語言將之生動呈現(xiàn)出來。

“藝術(shù)中意識形態(tài)的真正承擔(dān)者是作品本身的形式，而不是可以抽象出來的內(nèi)容。”伊格爾頓的這句話鮮明強調(diào)，詩人用詩歌來反映現(xiàn)實，終歸到底必須通過藝術(shù)的方式來實現(xiàn)。通過喊口號的方式來傳達(dá)主題、思想，可能看起來很大聲、很熱鬧，但其影響力也會很快消散的。詩人必須依托高超的藝術(shù)轉(zhuǎn)化、藝術(shù)傳達(dá)能力，將現(xiàn)實生活真實反映出來，進(jìn)而才有可能沖擊廣大讀者的心靈。因此，在強調(diào)詩歌要反映現(xiàn)實的同時，我們一定要警惕，有人借此而把詩歌書寫變成一種策略寫作或社會學(xué)層面的庸俗化寫作，故作高調(diào)、故作姿態(tài)。詩歌的社會性，不應(yīng)該只是從詩歌寫作所涉及的題材和作品的數(shù)量來考量，還應(yīng)從詩歌介入生活的深度和廣度來考量。惟其如此，才能避免詩歌的社會性被庸俗化。

詩歌要反映好現(xiàn)實，詩人的主體人格必須建立起來。面對現(xiàn)實，詩人不能妄加歌頌或批評，而是必須首先做到如實地記錄，在此基礎(chǔ)上再作出感性、理性的判斷。詩人要捍衛(wèi)人格的獨立、捍衛(wèi)真實的記憶，這是詩人保持言說有效性的基礎(chǔ)。詩人要忠實于自己的內(nèi)心，在任何情況下都不說謊（哪怕用沉默來代替），正如索爾仁尼琴所說，“假如我們連不參加撒謊的這點勇氣都沒有，我們真的就一錢不值，無可救藥了……”在詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域，尤其能夠體現(xiàn)人品、文品的同一性。在這個時代，詩人要重新樹立起“知識分子形象”。他也許無法像以往那樣成為一個高大的“立法者”，但應(yīng)該成為一個理性的“記錄者”、“闡釋者”。這是一個網(wǎng)絡(luò)化的時代，網(wǎng)民容易形成情緒化的反應(yīng)，但詩人必須保持清醒，站在一種總體性的視野之中，去分析其中的利弊得失，以情動人、以理服人。

“一花一世界，一葉一菩提”，詩人要反映現(xiàn)實生活，需要他具備較好的同理心。當(dāng)一個詩人置身于現(xiàn)實社會之中，其實是置身于人與人、人與萬物的關(guān)聯(lián)之中。正如詩人沈葦所說，“遠(yuǎn)方的不幸常會刺痛我們的心靈，身邊的悲劇更是傷及自身而不能置之度外。自然之死、同類之死，是我們身上的一部分在死去。這就是人類美德中的‘一體同悲’，它同樣是詩歌的美德之一。”詩歌僅僅表達(dá)自我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要表達(dá)他人的處境。對他人苦難的同情，并非使我們顯得高尚，其實僅僅隱含了強化靈魂之活力、體驗自我之力量的樸素愿望。因此，在當(dāng)下的語境中，詩人要成為“時代的感應(yīng)器”，深化自身對時代的感受力和回應(yīng)能力，增強用詩歌來處理復(fù)雜社會現(xiàn)實的能力。