我們不能用通常的眼光看待杰克·吉爾伯特。

他從小受苦，但成年后對世事漫不經(jīng)心；他憑處女詩集一舉成名，但他避名聲如瘟疫，一離詩壇就是十年二十年；他一生中有過許多親密的女人，但大多時(shí)間是孤獨(dú)一人生活；他在匹茲堡出生長大，但長期在希臘等地漫游，在舊金山等地隱居。更有甚者，剛過完八十歲生日他就宣布：“我還不想過平靜的生活。”

這就是杰克·吉爾伯特！

2005年，詩人莎拉·費(fèi)伊（Sarah Fay）對八十歲的吉爾伯特進(jìn)行了長篇訪談，在序言中說：“在杰克·吉爾伯特參加公共朗誦的少數(shù)場合—無論是紐約，匹茲堡，還是舊金山—并不意外的是，聽眾中有男人有女人告訴他：他的詩歌曾經(jīng)怎樣挽救了他們的生活。在這些集會(huì)上，或許還能聽到關(guān)于他的野故事：他是個(gè)癮君子，他無家可歸，他結(jié)過幾次婚。”費(fèi)伊專門替吉爾伯特做了澄清：“現(xiàn)實(shí)生活中，他從未吸毒成癮，他一直貧窮但從未無家可歸，而且，他只結(jié)過一次婚。”

一

杰克·吉爾伯特（Jack Gilbert）1925年生于匹茲堡，十歲喪父，開始與叔叔一起幫別人家熏除害蟲。高中輟學(xué)，開始掙錢養(yǎng)家：上門推售“富樂”牌刷子、在鋼廠上班，還繼續(xù)幫別人家熏蟲。“氰化物聞上一口就能把你熏倒，幾分鐘你就死了，”他幾十年后感嘆說，“這樣長大真是讓人恐怖。”他在《拒絕天堂》一詩中講到匹茲堡河流沿岸的工廠，他曾在那兒工作，“并長成一個(gè)年輕人”。后來，由于校方的筆誤，他被錄取到匹茲堡大學(xué)。吉爾伯特在匹茲堡大學(xué)遇到他的同齡人、詩人杰拉德·斯特恩（Gerald Stern），于是開始寫詩。

吉爾伯特1947年畢業(yè)即開始了他的浪跡天涯之旅：先到巴黎，并為美國《先驅(qū)論壇報(bào)》工作。《在我身上留下了多少？》回顧了這段生活：

我記得荒涼而珍貴的巴黎冬天。

戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，每個(gè)人都又窮又冷。

我饑腸轆轆，走過夜間空蕩蕩的街道，

雪在黑暗中無言地落下，像花瓣

在十九世紀(jì)的末期。

后來他又去了意大利；在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂（Gianna Gelmetti，1937—2010），他生命中的第一場偉大愛情。但沒有結(jié)果：女孩的父母對吉爾伯特能否為女兒提供經(jīng)濟(jì)或家庭保障產(chǎn)生了懷疑，勸他主動(dòng)放棄。于是吉爾伯特收拾行囊，回到美國—他的詩人生涯或者說隱士生活正式開始。吉爾伯特后來為她寫了多首詩作。這本詩集收錄了題獻(xiàn)給她的一首《擁有》、寫她的一首《一次感恩起舞》，另有幾首詩中提到她。

五六十年代的舊金山，一場反傳統(tǒng)的文化運(yùn)動(dòng)正方興未艾。吉爾伯特先在舊金山，后在紐約東村，經(jīng)歷了“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動(dòng)。其間參加了杰克·斯帕舍在舊金山學(xué)院舉辦的“詩歌魔術(shù)”車間，與金斯堡等人做了朋友。據(jù)說，吉爾伯特開始一直不大喜歡金斯堡的詩，后來有一天金斯堡在吉爾伯特的小屋里大聲朗讀了剛寫完的兩頁詩，吉爾伯特一下子就喜歡上了；這就是《嚎叫》的開頭部分。這本詩集中《被遺忘的巴黎旅館》一詩講到了他與金斯堡關(guān)于詩歌的“真實(shí)”，也就是詩歌存在的意義的看法，頗堪玩味：

金斯堡有一天下午來到我屋子里

說他準(zhǔn)備放棄詩歌

因?yàn)樵姼枵f謊，語言失真。

我贊同，但問他我們還有什么

哪怕只能表達(dá)到這個(gè)程度。

在舊金山，吉爾伯特的浪漫史中出現(xiàn)了兩位女詩人。一是勞拉·烏列維奇（Laura Ulewicz，1930—2007）， 與他同為“詩歌魔術(shù)”車間成員；吉爾伯特的第一本詩集即題獻(xiàn)給她。另一位就是琳達(dá)·格雷格（Linda Gregg，1942—）， 當(dāng)時(shí)舊金山學(xué)院的學(xué)生，他的生命和詩歌中最重要的女人；也是他終生的好朋友。琳達(dá)本人也是一位非常優(yōu)秀的詩人，他們的詩歌有諸多共通之處，包括對共同度過的青春歲月的描述，類似的寫作技法，以及詩作中的相互指涉和引用，對照閱讀，別有一番滋味。

二

1962年，三十七歲的吉爾伯特獲耶魯青年詩人獎(jiǎng)，得以出版處女詩集《危險(xiǎn)風(fēng)景》，一舉成名；并與羅伯特·弗羅斯特、威廉·卡洛斯·威廉斯的詩集并列獲得普利策獎(jiǎng)提名。《紐約時(shí)報(bào)》稱吉爾伯特“才華不容忽視”，西奧多·羅特克和斯坦利·庫尼茲贊揚(yáng)他的直接和控制力，斯提芬·斯彭德夸獎(jiǎng)他的作品“機(jī)智、嚴(yán)肅，富于技巧”。他的照片甚至上了《魅力》雜志和《時(shí)尚》雜志。1964年，吉爾伯特又獲得一筆古根海姆獎(jiǎng)金。當(dāng)此時(shí)，吉爾伯特儼然是勝券在握，前程不可限量；他該是怎樣地酬躇滿志呢？—他消失不見了！一去二十年。

原來，他是要主動(dòng)地放棄，正如他說的：“我不為謀生或出名寫詩。我為自己寫詩。”其實(shí)，讀一讀那部詩集中的《非難詩歌》一詩，你就會(huì)明白吉爾伯特從詩歌生涯一開始就具有的主動(dòng)和自覺—這正是他的非比尋常之處。吉爾伯特講過一件事：在舊金山時(shí)，斯帕舍經(jīng)常和他在一起下棋，但老是輸，有一天斯帕舍嘀咕好久，最后說吉爾伯特作弊，說得吉爾伯特摸不著頭腦：下棋怎么作弊？總不能把你的棋子給拿掉吧。最后斯帕舍說：“你作弊—你在想，你死認(rèn)真。”其實(shí)，“死認(rèn)真”是點(diǎn)到了吉爾伯特的核心！他一生中一直是“死認(rèn)真”地過著他自己認(rèn)定的生活，艱難困頓，不為所動(dòng)。

他去了希臘，和他的伴侶、詩人琳達(dá)·格雷格一起，生活在帕羅斯島和圣托里尼島，中間曾到丹麥和英國短住。“杰克想知道的一切，就是他是清醒的，”格雷格說，“他從來不關(guān)心他是不是很窮，是不是要睡在公園凳子上。”吉爾伯特后來回憶他們在希臘的時(shí)光時(shí)說：“最美好的就是她的金發(fā)和雪白肌膚與碧海的輝映、她準(zhǔn)備午餐時(shí)忙碌的身影。”兩人在島上的伊甸園里徜徉，但他們的愛正一步一步走向盡頭。《失敗與飛翔》一詩用伊卡洛斯的故事隱喻了他和琳達(dá)的戀情。六年的海外生活之后，這對伴侶回到舊金山，勞燕分飛。

吉爾伯特旋即與日本女孩、雕刻家野上美智子（Michiko Nogami，1946—1982）結(jié)婚；吉爾伯特在日本立教大學(xué)教書，一直到1975年，他與美智子一起開始了周游列國。1982年，也就是他的處女詩集出版二十年后，在他的朋友、著名編輯戈登·利什的支持下，吉爾伯特出版了第二本詩集《獨(dú)石》，又一次獲普利策獎(jiǎng)提名并進(jìn)入終評名單。同年，十一年的婚姻之后，美智子病逝。吉爾伯特兩年后出版了獻(xiàn)給她的一本紀(jì)念冊《美智子我愛》，收詩九首，并附美智子的四首詩。此后一去十年。

三

美智子去世后的十年里，吉爾伯特在各地任教，繼續(xù)寫詩，其中許多詩作是對美智子的懷念；這些詩作收入他的第三本詩集《大火：詩1982—1992》，1994年出版。這本詩集包括了《大火》、《美智子死了》、《在翁布里亞》、《罪》、《被遺忘的內(nèi)心方言》、《起舞的但丁》等諸多名篇。其中《美智子死了》、《起舞的但丁》自不必多說，即是《在翁布里亞》這首短詩，一個(gè)有些茫然失措而又風(fēng)致楚楚的少女，“不管怎么說她很得體”，也實(shí)在讓人動(dòng)心。《大火》備受好評，獲雷曼文學(xué)獎(jiǎng)。在1996年雷曼基金會(huì)舉行的一次朗誦會(huì)上，有人問到他長期消失的原因，他只是簡單地說：他愛上了琳達(dá)和美智子。但他沒有告訴別人：他接下來又是十年的消失不見。

十年過去，八十歲的吉爾伯特又浮出水面，出版了他的第四本詩集《拒絕天堂》（2005），獻(xiàn)給陪伴他最長時(shí)間的兩位女人：琳達(dá)·格雷格和野上美智子。這本詩集收詩87首，包括了他的一些最強(qiáng)有力的作品，被詩人自己認(rèn)為是他至今最好的一本詩集。其中名篇，在譯者看來，《辯護(hù)狀》、《曾幾何時(shí)》、《拒絕天堂》、《被遺忘的巴黎旅館》等自不待言，其他如《公雞》、《失敗與飛行》、《罪過》、《在我身上留下了多少？》、《天堂末日》、《三十種最愛的生活：阿瑪格爾》、《只在彈奏時(shí)音樂才在鋼琴中》、《一次感恩起舞》、《起初》等等，也都是非常優(yōu)秀的詩作。當(dāng)然，這只是譯者的偏好，每個(gè)讀者都會(huì)找出自己喜歡的篇目。

《拒絕天堂》出版后受到歡迎，獲全國書評界獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng)，詩人接受了《帕里斯評論》等刊物的訪談。“杰克像一條泥鰍一樣跳起來了。”《紐約客》詩歌編輯愛麗絲·奎因說。杰克這次跳得有多高？我們只要讀一讀第一首《簡單的辯護(hù)》這三行就知道了：

如果上帝的機(jī)車讓我們筋疲力盡，

我們就該感激這結(jié)局的莊嚴(yán)恢宏。

我們必須承認(rèn)，無論如何都會(huì)有音樂響起。

事實(shí)上，吉爾伯特是愈老跳得愈來勁：2006年在英國出版了一本詩選《越界》，又出版了一本詩冊《艱難的天堂：匹茲堡詩章》，2009年出版了詩集《獨(dú)一無二的舞蹈》。

四

吉爾伯特身上有一種明顯的浪子情懷，不事世俗，但與“忍把浮名，換了淺斟低唱”式浪子不同，吉爾伯特是別有所求—“我想要某種為我自己的東西”。他清醒地知道自己想要什么！他甚至不愿為詩歌而改變自己。“我想以一種我能夠真正體驗(yàn)的方式活著。”為此，他走過歐洲、亞洲、南美洲許多貧窮的地方，許多年過著苦行僧一樣的生活，甚至一個(gè)人生活在樹林里兩年之久……他一直過著另類而認(rèn)真的生活。

他在2007年接受訪談時(shí)說：“我過的生活如此豐富，在許多方面。依靠陷入愛情。依靠保持貧窮。我在這么廣的地域內(nèi)過的生活都保持了本然的自己……我過了非同一般的生活。”但我們要問：他看到了什么？他經(jīng)歷了怎樣巨大的孤獨(dú)，怎樣的考驗(yàn)？包括“道德”正確性的考驗(yàn)？他怎樣掙扎，怎樣反思自我，怎樣為自己的行為辯護(hù)？讀者透過這本詩集中一再觸及這些問題、回答這些問題的諸多詩作，或許能深入吉爾伯特的廣闊的內(nèi)在世界。

吉爾伯特的詩，更多的是依靠“具體堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)”或“實(shí)實(shí)在在的名詞”，用筆偏疏偏碎，語言突兀，富于沖擊力。他反對修辭化的詩歌。按他自己的說法，他的詩大多是關(guān)于洞察和認(rèn)識，關(guān)于知識和理解，甚至他的愛情詩也往往是關(guān)于愛情或婚姻的一些洞察。他曾專門提到中國古典詩歌對他的影響：“首先對我的詩產(chǎn)生影響的是中國古詩—李白、杜甫—因?yàn)樗羞@種非同尋常的能力，讓我體驗(yàn)到詩人正感覺著的感情，而做到這一點(diǎn)沒有任何憑借。我對此著迷：以少勝多。”

愛情構(gòu)成了吉爾伯特最美的詩篇。他曾說：“我的生活都致力于認(rèn)真地去愛，不是廉價(jià)地，不是心血來潮，而是對我重要的那種，對我的生命真正重要的，是真正地戀愛。”甚至，在他假想的生命結(jié)束、隨天使離開這一場景中，“他所說的只是他可否留個(gè)便條”給三個(gè)女人（《天堂末日》）。他關(guān)于愛情和女人的詩作，如評論所說，“是悲傷之愛的閃光，為這個(gè)偶然的、受傷的世界而閃現(xiàn)。”這些詩作智性，純粹，堪稱完美。有時(shí)純粹之極，美得讓人揪心，像下面這首《愛過之后》：

他凝神于音樂，眼睛閉著。

傾聽鋼琴像一個(gè)人穿行

在林間，思想依隨于感覺。

樂隊(duì)在樹林上方，而心在樹下，

一級接一級。音樂有時(shí)變得急促，

但總是歸于平靜，像那個(gè)人

回憶著，期待著。這是我們自身之一物，

卻常常被忽略。莫名地，有一種快樂

在喪失中。在渴望中。痛苦

正這樣或那樣地離去。永不再來。

永不再次凝聚成形。又一次永不。

緩慢。并非不充分。幾乎離去。

寂靜中一種蜂鳴之美。

那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個(gè)人

他知道他的一切都即將結(jié)束。

生命偶然，青春短暫，這個(gè)世界充滿了悲哀、死亡甚至屠殺。吉爾伯特在詩歌中直面這些問題。他曾以《簡單的辯護(hù)》一詩的開頭幾行為例進(jìn)行解釋：“我們一定不能讓悲慘搶走我們的幸福……重要的是在這個(gè)世界上能夠繼續(xù)保持幸福或快樂；不是要忽略其他那些事情，而是要認(rèn)識到我們必須在這個(gè)糟糕的平臺(tái)上建設(shè)我們的詩歌。”反過來說，就像他在詩中所說：“如果我們否認(rèn)我們的幸福，抵制我們的滿足，/ 就會(huì)使他們遭受的剝奪變得無足輕重。”說到這里，我想到赫塔·米勒，她“以詩歌的濃縮和散文的坦率描繪了被剝奪者的風(fēng)景”。我們該怎樣理解被剝奪或被驅(qū)逐（者）的生活的意義或重量？琳達(dá)·格雷格有一首詩寫到米莎和約瑟夫·布羅茨基，或許有助于我們理解這一問題：

他們坐在一起，兩個(gè)被驅(qū)逐者

用俄語談?wù)撝鯓釉O(shè)計(jì)

他的《胡桃夾子》。米莎時(shí)不時(shí)站起來

跳上一兩段，然后坐下

繼續(xù)聊。他們已經(jīng)知道

生活是悲劇的。那是他們的重量。

幾十年來，吉爾伯特主動(dòng)選擇了漫游和隱居的生活，但他作為詩人，連同他的詩歌，卻讓許多人著迷。按費(fèi)伊的說法：“對于吉爾伯特的著迷，說到底，是對他的詩歌魅力的回應(yīng)，但也反映出一種完全不考慮其文學(xué)命運(yùn)和名聲等慣例的人生的神秘之處。”因此，即使在美國，不僅有人支持他出版詩集，更有人不斷地呼吁“重估”、“搶救”吉爾伯特。

《危險(xiǎn)觀察》

最后，要提到他的第一本詩集，《危險(xiǎn)觀察》，如今已經(jīng)成為愛詩者收藏的珍品。多年來，吉爾伯特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地居住于麻省北漢普頓、舊金山、佛羅里達(dá)。在2007年接受訪談時(shí)，他住在北漢普頓他的好朋友亨利·萊曼家里，過著一種樸素、孤獨(dú)的生活；他在萊曼家住了十年（2000—2009），近年因?yàn)榻】翟颍呀?jīng)轉(zhuǎn)到加州伯克利的一家護(hù)理院居住。目前，他的全集正在編纂中，擬于2012年春季出版（中文版全集已出版）。

2009年6月。2011年9月