<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    杰克?吉爾伯特:他的女人,他的詩,他的漫游和隱居
    來源:上河卓遠(yuǎn)文化 | 柳向陽  2019年03月06日11:32

    我們不能用通常的眼光看待杰克·吉爾伯特。

    他從小受苦,但成年后對世事漫不經(jīng)心;他憑處女詩集一舉成名,但他避名聲如瘟疫,一離詩壇就是十年二十年;他一生中有過許多親密的女人,但大多時(shí)間是孤獨(dú)一人生活;他在匹茲堡出生長大,但長期在希臘等地漫游,在舊金山等地隱居。更有甚者,剛過完八十歲生日他就宣布:“我還不想過平靜的生活。”

    這就是杰克·吉爾伯特!

    2005年,詩人莎拉·費(fèi)伊(Sarah Fay)對八十歲的吉爾伯特進(jìn)行了長篇訪談,在序言中說:“在杰克·吉爾伯特參加公共朗誦的少數(shù)場合—無論是紐約,匹茲堡,還是舊金山—并不意外的是,聽眾中有男人有女人告訴他:他的詩歌曾經(jīng)怎樣挽救了他們的生活。在這些集會(huì)上,或許還能聽到關(guān)于他的野故事:他是個(gè)癮君子,他無家可歸,他結(jié)過幾次婚。”費(fèi)伊專門替吉爾伯特做了澄清:“現(xiàn)實(shí)生活中,他從未吸毒成癮,他一直貧窮但從未無家可歸,而且,他只結(jié)過一次婚。”

    杰克·吉爾伯特(Jack Gilbert)1925年生于匹茲堡,十歲喪父,開始與叔叔一起幫別人家熏除害蟲。高中輟學(xué),開始掙錢養(yǎng)家:上門推售“富樂”牌刷子、在鋼廠上班,還繼續(xù)幫別人家熏蟲。“氰化物聞上一口就能把你熏倒,幾分鐘你就死了,”他幾十年后感嘆說,“這樣長大真是讓人恐怖。”他在《拒絕天堂》一詩中講到匹茲堡河流沿岸的工廠,他曾在那兒工作,“并長成一個(gè)年輕人”。后來,由于校方的筆誤,他被錄取到匹茲堡大學(xué)。吉爾伯特在匹茲堡大學(xué)遇到他的同齡人、詩人杰拉德·斯特恩(Gerald Stern),于是開始寫詩。

    吉爾伯特1947年畢業(yè)即開始了他的浪跡天涯之旅:先到巴黎,并為美國《先驅(qū)論壇報(bào)》工作。《在我身上留下了多少?》回顧了這段生活:

    我記得荒涼而珍貴的巴黎冬天。

    戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束,每個(gè)人都又窮又冷。

    我饑腸轆轆,走過夜間空蕩蕩的街道,

    雪在黑暗中無言地落下,像花瓣

    在十九世紀(jì)的末期。

    后來他又去了意大利;在那兒遇到了吉安娜·喬爾美蒂(Gianna Gelmetti,1937—2010),他生命中的第一場偉大愛情。但沒有結(jié)果:女孩的父母對吉爾伯特能否為女兒提供經(jīng)濟(jì)或家庭保障產(chǎn)生了懷疑,勸他主動(dòng)放棄。于是吉爾伯特收拾行囊,回到美國—他的詩人生涯或者說隱士生活正式開始。吉爾伯特后來為她寫了多首詩作。這本詩集收錄了題獻(xiàn)給她的一首《擁有》、寫她的一首《一次感恩起舞》,另有幾首詩中提到她。

    五六十年代的舊金山,一場反傳統(tǒng)的文化運(yùn)動(dòng)正方興未艾。吉爾伯特先在舊金山,后在紐約東村,經(jīng)歷了“垮掉的一代”和嬉皮士運(yùn)動(dòng)。其間參加了杰克·斯帕舍在舊金山學(xué)院舉辦的“詩歌魔術(shù)”車間,與金斯堡等人做了朋友。據(jù)說,吉爾伯特開始一直不大喜歡金斯堡的詩,后來有一天金斯堡在吉爾伯特的小屋里大聲朗讀了剛寫完的兩頁詩,吉爾伯特一下子就喜歡上了;這就是《嚎叫》的開頭部分。這本詩集中《被遺忘的巴黎旅館》一詩講到了他與金斯堡關(guān)于詩歌的“真實(shí)”,也就是詩歌存在的意義的看法,頗堪玩味:

    金斯堡有一天下午來到我屋子里

    說他準(zhǔn)備放棄詩歌

    因?yàn)樵姼枵f謊,語言失真。

    我贊同,但問他我們還有什么

    哪怕只能表達(dá)到這個(gè)程度。

    在舊金山,吉爾伯特的浪漫史中出現(xiàn)了兩位女詩人。一是勞拉·烏列維奇(Laura Ulewicz,1930—2007), 與他同為“詩歌魔術(shù)”車間成員;吉爾伯特的第一本詩集即題獻(xiàn)給她。另一位就是琳達(dá)·格雷格(Linda Gregg,1942—), 當(dāng)時(shí)舊金山學(xué)院的學(xué)生,他的生命和詩歌中最重要的女人;也是他終生的好朋友。琳達(dá)本人也是一位非常優(yōu)秀的詩人,他們的詩歌有諸多共通之處,包括對共同度過的青春歲月的描述,類似的寫作技法,以及詩作中的相互指涉和引用,對照閱讀,別有一番滋味。

    1962年,三十七歲的吉爾伯特獲耶魯青年詩人獎(jiǎng),得以出版處女詩集《危險(xiǎn)風(fēng)景》,一舉成名;并與羅伯特·弗羅斯特、威廉·卡洛斯·威廉斯的詩集并列獲得普利策獎(jiǎng)提名。《紐約時(shí)報(bào)》稱吉爾伯特“才華不容忽視”,西奧多·羅特克和斯坦利·庫尼茲贊揚(yáng)他的直接和控制力,斯提芬·斯彭德夸獎(jiǎng)他的作品“機(jī)智、嚴(yán)肅,富于技巧”。他的照片甚至上了《魅力》雜志和《時(shí)尚》雜志。1964年,吉爾伯特又獲得一筆古根海姆獎(jiǎng)金。當(dāng)此時(shí),吉爾伯特儼然是勝券在握,前程不可限量;他該是怎樣地酬躇滿志呢?—他消失不見了!一去二十年。

    原來,他是要主動(dòng)地放棄,正如他說的:“我不為謀生或出名寫詩。我為自己寫詩。”其實(shí),讀一讀那部詩集中的《非難詩歌》一詩,你就會(huì)明白吉爾伯特從詩歌生涯一開始就具有的主動(dòng)和自覺—這正是他的非比尋常之處。吉爾伯特講過一件事:在舊金山時(shí),斯帕舍經(jīng)常和他在一起下棋,但老是輸,有一天斯帕舍嘀咕好久,最后說吉爾伯特作弊,說得吉爾伯特摸不著頭腦:下棋怎么作弊?總不能把你的棋子給拿掉吧。最后斯帕舍說:“你作弊—你在想,你死認(rèn)真。”其實(shí),“死認(rèn)真”是點(diǎn)到了吉爾伯特的核心!他一生中一直是“死認(rèn)真”地過著他自己認(rèn)定的生活,艱難困頓,不為所動(dòng)。

    他去了希臘,和他的伴侶、詩人琳達(dá)·格雷格一起,生活在帕羅斯島和圣托里尼島,中間曾到丹麥和英國短住。“杰克想知道的一切,就是他是清醒的,”格雷格說,“他從來不關(guān)心他是不是很窮,是不是要睡在公園凳子上。”吉爾伯特后來回憶他們在希臘的時(shí)光時(shí)說:“最美好的就是她的金發(fā)和雪白肌膚與碧海的輝映、她準(zhǔn)備午餐時(shí)忙碌的身影。”兩人在島上的伊甸園里徜徉,但他們的愛正一步一步走向盡頭。《失敗與飛翔》一詩用伊卡洛斯的故事隱喻了他和琳達(dá)的戀情。六年的海外生活之后,這對伴侶回到舊金山,勞燕分飛。

    吉爾伯特旋即與日本女孩、雕刻家野上美智子(Michiko Nogami,1946—1982)結(jié)婚;吉爾伯特在日本立教大學(xué)教書,一直到1975年,他與美智子一起開始了周游列國。1982年,也就是他的處女詩集出版二十年后,在他的朋友、著名編輯戈登·利什的支持下,吉爾伯特出版了第二本詩集《獨(dú)石》,又一次獲普利策獎(jiǎng)提名并進(jìn)入終評名單。同年,十一年的婚姻之后,美智子病逝。吉爾伯特兩年后出版了獻(xiàn)給她的一本紀(jì)念冊《美智子我愛》,收詩九首,并附美智子的四首詩。此后一去十年。

    美智子去世后的十年里,吉爾伯特在各地任教,繼續(xù)寫詩,其中許多詩作是對美智子的懷念;這些詩作收入他的第三本詩集《大火:詩1982—1992》,1994年出版。這本詩集包括了《大火》、《美智子死了》、《在翁布里亞》、《罪》、《被遺忘的內(nèi)心方言》、《起舞的但丁》等諸多名篇。其中《美智子死了》、《起舞的但丁》自不必多說,即是《在翁布里亞》這首短詩,一個(gè)有些茫然失措而又風(fēng)致楚楚的少女,“不管怎么說她很得體”,也實(shí)在讓人動(dòng)心。《大火》備受好評,獲雷曼文學(xué)獎(jiǎng)。在1996年雷曼基金會(huì)舉行的一次朗誦會(huì)上,有人問到他長期消失的原因,他只是簡單地說:他愛上了琳達(dá)和美智子。但他沒有告訴別人:他接下來又是十年的消失不見。

    十年過去,八十歲的吉爾伯特又浮出水面,出版了他的第四本詩集《拒絕天堂》(2005),獻(xiàn)給陪伴他最長時(shí)間的兩位女人:琳達(dá)·格雷格和野上美智子。這本詩集收詩87首,包括了他的一些最強(qiáng)有力的作品,被詩人自己認(rèn)為是他至今最好的一本詩集。其中名篇,在譯者看來,《辯護(hù)狀》、《曾幾何時(shí)》、《拒絕天堂》、《被遺忘的巴黎旅館》等自不待言,其他如《公雞》、《失敗與飛行》、《罪過》、《在我身上留下了多少?》、《天堂末日》、《三十種最愛的生活:阿瑪格爾》、《只在彈奏時(shí)音樂才在鋼琴中》、《一次感恩起舞》、《起初》等等,也都是非常優(yōu)秀的詩作。當(dāng)然,這只是譯者的偏好,每個(gè)讀者都會(huì)找出自己喜歡的篇目。

    《拒絕天堂》出版后受到歡迎,獲全國書評界獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書獎(jiǎng),詩人接受了《帕里斯評論》等刊物的訪談。“杰克像一條泥鰍一樣跳起來了。”《紐約客》詩歌編輯愛麗絲·奎因說。杰克這次跳得有多高?我們只要讀一讀第一首《簡單的辯護(hù)》這三行就知道了:

    如果上帝的機(jī)車讓我們筋疲力盡,

    我們就該感激這結(jié)局的莊嚴(yán)恢宏。

    我們必須承認(rèn),無論如何都會(huì)有音樂響起。

    事實(shí)上,吉爾伯特是愈老跳得愈來勁:2006年在英國出版了一本詩選《越界》,又出版了一本詩冊《艱難的天堂:匹茲堡詩章》,2009年出版了詩集《獨(dú)一無二的舞蹈》。

    吉爾伯特身上有一種明顯的浪子情懷,不事世俗,但與“忍把浮名,換了淺斟低唱”式浪子不同,吉爾伯特是別有所求—“我想要某種為我自己的東西”。他清醒地知道自己想要什么!他甚至不愿為詩歌而改變自己。“我想以一種我能夠真正體驗(yàn)的方式活著。”為此,他走過歐洲、亞洲、南美洲許多貧窮的地方,許多年過著苦行僧一樣的生活,甚至一個(gè)人生活在樹林里兩年之久……他一直過著另類而認(rèn)真的生活。

    他在2007年接受訪談時(shí)說:“我過的生活如此豐富,在許多方面。依靠陷入愛情。依靠保持貧窮。我在這么廣的地域內(nèi)過的生活都保持了本然的自己……我過了非同一般的生活。”但我們要問:他看到了什么?他經(jīng)歷了怎樣巨大的孤獨(dú),怎樣的考驗(yàn)?包括“道德”正確性的考驗(yàn)?他怎樣掙扎,怎樣反思自我,怎樣為自己的行為辯護(hù)?讀者透過這本詩集中一再觸及這些問題、回答這些問題的諸多詩作,或許能深入吉爾伯特的廣闊的內(nèi)在世界。

    吉爾伯特的詩,更多的是依靠“具體堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)”或“實(shí)實(shí)在在的名詞”,用筆偏疏偏碎,語言突兀,富于沖擊力。他反對修辭化的詩歌。按他自己的說法,他的詩大多是關(guān)于洞察和認(rèn)識,關(guān)于知識和理解,甚至他的愛情詩也往往是關(guān)于愛情或婚姻的一些洞察。他曾專門提到中國古典詩歌對他的影響:“首先對我的詩產(chǎn)生影響的是中國古詩—李白、杜甫—因?yàn)樗羞@種非同尋常的能力,讓我體驗(yàn)到詩人正感覺著的感情,而做到這一點(diǎn)沒有任何憑借。我對此著迷:以少勝多。”

    愛情構(gòu)成了吉爾伯特最美的詩篇。他曾說:“我的生活都致力于認(rèn)真地去愛,不是廉價(jià)地,不是心血來潮,而是對我重要的那種,對我的生命真正重要的,是真正地戀愛。”甚至,在他假想的生命結(jié)束、隨天使離開這一場景中,“他所說的只是他可否留個(gè)便條”給三個(gè)女人(《天堂末日》)。他關(guān)于愛情和女人的詩作,如評論所說,“是悲傷之愛的閃光,為這個(gè)偶然的、受傷的世界而閃現(xiàn)。”這些詩作智性,純粹,堪稱完美。有時(shí)純粹之極,美得讓人揪心,像下面這首《愛過之后》:

    他凝神于音樂,眼睛閉著。

    傾聽鋼琴像一個(gè)人穿行

    在林間,思想依隨于感覺。

    樂隊(duì)在樹林上方,而心在樹下,

    一級接一級。音樂有時(shí)變得急促,

    但總是歸于平靜,像那個(gè)人

    回憶著,期待著。這是我們自身之一物,

    卻常常被忽略。莫名地,有一種快樂

    在喪失中。在渴望中。痛苦

    正這樣或那樣地離去。永不再來。

    永不再次凝聚成形。又一次永不。

    緩慢。并非不充分。幾乎離去。

    寂靜中一種蜂鳴之美。

    那曾經(jīng)存在的。曾經(jīng)擁有的。還有那個(gè)人

    他知道他的一切都即將結(jié)束。

    生命偶然,青春短暫,這個(gè)世界充滿了悲哀、死亡甚至屠殺。吉爾伯特在詩歌中直面這些問題。他曾以《簡單的辯護(hù)》一詩的開頭幾行為例進(jìn)行解釋:“我們一定不能讓悲慘搶走我們的幸福……重要的是在這個(gè)世界上能夠繼續(xù)保持幸福或快樂;不是要忽略其他那些事情,而是要認(rèn)識到我們必須在這個(gè)糟糕的平臺(tái)上建設(shè)我們的詩歌。”反過來說,就像他在詩中所說:“如果我們否認(rèn)我們的幸福,抵制我們的滿足,/ 就會(huì)使他們遭受的剝奪變得無足輕重。”說到這里,我想到赫塔·米勒,她“以詩歌的濃縮和散文的坦率描繪了被剝奪者的風(fēng)景”。我們該怎樣理解被剝奪或被驅(qū)逐(者)的生活的意義或重量?琳達(dá)·格雷格有一首詩寫到米莎和約瑟夫·布羅茨基,或許有助于我們理解這一問題:

    他們坐在一起,兩個(gè)被驅(qū)逐者

    用俄語談?wù)撝鯓釉O(shè)計(jì)

    他的《胡桃夾子》。米莎時(shí)不時(shí)站起來

    跳上一兩段,然后坐下

    繼續(xù)聊。他們已經(jīng)知道

    生活是悲劇的。那是他們的重量。

    幾十年來,吉爾伯特主動(dòng)選擇了漫游和隱居的生活,但他作為詩人,連同他的詩歌,卻讓許多人著迷。按費(fèi)伊的說法:“對于吉爾伯特的著迷,說到底,是對他的詩歌魅力的回應(yīng),但也反映出一種完全不考慮其文學(xué)命運(yùn)和名聲等慣例的人生的神秘之處。”因此,即使在美國,不僅有人支持他出版詩集,更有人不斷地呼吁“重估”、“搶救”吉爾伯特。

    《危險(xiǎn)觀察》

    最后,要提到他的第一本詩集,《危險(xiǎn)觀察》,如今已經(jīng)成為愛詩者收藏的珍品。多年來,吉爾伯特?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地居住于麻省北漢普頓、舊金山、佛羅里達(dá)。在2007年接受訪談時(shí),他住在北漢普頓他的好朋友亨利·萊曼家里,過著一種樸素、孤獨(dú)的生活;他在萊曼家住了十年(2000—2009),近年因?yàn)榻】翟颍呀?jīng)轉(zhuǎn)到加州伯克利的一家護(hù)理院居住。目前,他的全集正在編纂中,擬于2012年春季出版(中文版全集已出版)。

    2009年6月。2011年9月

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>