拉美“魯迅”加萊亞諾:21世紀(jì),我們以全球化之名扼殺正義
20世紀(jì),拉美文學(xué)爆炸為我們留下了豐富的遺產(chǎn),直到今天它仍舊在被不斷發(fā)掘。加西亞·馬爾克斯說過,所有的拉美作家都在寫同一部書,他寫哥倫比亞的一章,其他人寫各自國(guó)家的一章等等。而烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾,則是給這本大書編著目錄與注釋的人。
作為一名拉美作家,加萊亞諾的文學(xué)很難歸類到“魔幻現(xiàn)實(shí)”中去。他既不魔幻,也遠(yuǎn)離了文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義,他的三部曲《火的記憶》交織了大量傳說與神話,但那些魔幻的片段并不來自作者的大腦,而是來自上百本參考文獻(xiàn)和已經(jīng)湮滅的口述史。他的現(xiàn)實(shí)主義沒有指向日常生活圖景,而是指向經(jīng)濟(jì)、社會(huì)政策、民族工業(yè)與資本主義這些其他作家不會(huì)直接討論的話題。
從寫作的姿態(tài)來看,加萊亞諾更像是個(gè)學(xué)者,在一片被掠奪一空的大陸上搜尋著歷史的記憶,其歷程從南美原住民的創(chuàng)世神話直到21世紀(jì)的拉美現(xiàn)狀。在這個(gè)過程中,分裂的拉美國(guó)家走向了共同的記憶,發(fā)生在美洲大陸上的所有事情——無論是小說之內(nèi)還是小說之外——都被囊括進(jìn)了這本編年史的巨著。盡管成書于上個(gè)世紀(jì),但它卻并沒有過時(shí)。今年年初,委內(nèi)瑞拉的局勢(shì)引起了人們的關(guān)注,如何理解21世紀(jì)的拉美國(guó)家,如何探索發(fā)展的道路,在這些問題上,加萊亞諾的作品依然有很強(qiáng)的參考價(jià)值。他提出,在21世紀(jì),世界正以全球化為名義扼殺自由和正義。
“請(qǐng)?jiān)忂@本書花了我太長(zhǎng)時(shí)間”,他如此寫道,“寫這本書時(shí)我的手很快樂。現(xiàn)在,我比以往任何時(shí)候都感到驕傲,驕傲我出生在美洲,在這片污穢之地,在這片神奇之地,在風(fēng)的世紀(jì)里”。
1940年9月13日,烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾降生在蒙得維的亞一個(gè)富足的中產(chǎn)階級(jí)家庭。具有意大利、威爾士、德國(guó)、西班牙血統(tǒng)的他,自身就像拉美這片多元的土地和經(jīng)歷無數(shù)次混血的拉美人民,是一個(gè)多樣性的存在。
“太陽為我們獻(xiàn)上一場(chǎng)總是令人驚嘆的離別,從不重復(fù)昨日的薄暮和明日的夕落。他是唯一以如此神奇方式離開的。死去,再也看不見他將是多么不公。”
——愛德華多·加萊亞諾
愛德華多在其最后一部作品《故事捕手》的末尾寫下這篇《一日的終結(jié)》,向他深愛的美洲和癡迷的寫作告別。他增刪謄抄11遍的這份書稿尚未付梓,2015年的殘忍四月就帶走了南十字星下的這位不知疲倦的老人,留下一串串美麗的故事和愛與痛的記憶。
翻閱國(guó)內(nèi)已經(jīng)譯介出版的愛德華多的十部著作,梳理他留下的精神遺產(chǎn),我深深被這位孜孜不倦地追求美好事物、堅(jiān)決捍衛(wèi)正義自由、堅(jiān)持以自己的方式來描繪拉美、癡迷于搜集并講述一個(gè)個(gè)小故事、筆鋒犀利簡(jiǎn)潔卻又深藏柔情的老人折服。
從信仰走向現(xiàn)實(shí)
不斷蛻變中的成長(zhǎng)
年幼的愛德華多在父親眼中是一個(gè)充滿好奇心的聰明小子,他在像博物館一樣的大宅子里享受祖輩的疼愛,在三百公頃的莊園里騎馬嬉戲,在英國(guó)學(xué)校接受世俗教育。但每個(gè)周六的下午,他都會(huì)跪在莊園教堂里祈禱、沉思;他經(jīng)常給表兄弟畫一些辛辣諷刺意味的漫畫,毫不掩飾犀利批判的視角;他一直懷揣著夢(mèng)想:成為一名圣徒或足球運(yùn)動(dòng)員,1950年世界杯決賽之際,9歲的小愛德華多哭泣著跪在十字架前,請(qǐng)求奇跡護(hù)佑烏拉圭國(guó)家隊(duì)。
《火的記憶》第三卷中有一位貫穿全書的人物、薩爾瓦多工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人米格爾·馬莫爾,加萊亞諾用12篇短文記錄了他11次死而復(fù)生的故事。作家認(rèn)為米格爾是“拉丁美洲”最確切的隱喻,一直在無休止地誕生。作家還認(rèn)為每個(gè)人的一生中都會(huì)經(jīng)歷許多次的死亡和誕生,在《愛與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》里他也寫下了自身的兩次死亡,《擁抱之書》中記載了他的第三次復(fù)活,每一次死亡都是與過往告別,每一次新生都是一次蛻變。
第一次蛻變發(fā)生在13歲時(shí),父母離婚打斷了他衣食無憂的童年生活,小愛德華多厭倦了學(xué)校里以西方主義為中心的教育體制,便輟學(xué)打工,幫助母親維持生計(jì);也就在那一年,他對(duì)宗教信仰的熾熱一下子煙消云散,突然間他丟失了上帝。
14歲的他開始在烏拉圭社會(huì)黨周刊《太陽報(bào)》上發(fā)表漫畫,他與社會(huì)黨派領(lǐng)導(dǎo)人等左翼人士接觸日益增多,每日浸泡在咖啡館里,聆聽來自歐洲的社會(huì)主義陣營(yíng)的各種人士進(jìn)行辯論,他大量閱讀歐美文學(xué)作品,這讓他自幼就躁動(dòng)不安、渴望尋求答案的心找到了共鳴。但如此深入心靈的探索讓年輕的加萊亞諾與《麥田里的守望者》霍爾頓一樣陷入了更深的困惑和孤獨(dú),他認(rèn)為自己生錯(cuò)了世紀(jì)或星球,每天夜里他坐在床邊,不停地抽煙,煙頭慢慢堆滿煙灰缸。
充滿戰(zhàn)斗情懷的政治活動(dòng)仍不足以釋放他的憤慨和激情、嘗試寫作卻總難徹底抒懷,于是,剛滿19歲的他買了足以殺死一匹馬的安眠藥來終結(jié)生命。在被及時(shí)救治之后,再次睜開雙眼時(shí)他感到第一次清楚地看見了世界。他擁有了寫作的能力。身體傷痕累累的青年重燃生命之火,義無反顧地投身于新聞事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作。第二年,他進(jìn)入在烏拉圭乃至拉丁美洲影響巨大的左翼媒體《前進(jìn)》周報(bào),后成為編輯部主編。他訪問過中國(guó)和蘇聯(lián),采訪周恩來,27歲采訪切格瓦拉。客觀、冷靜而尖銳的文風(fēng)讓他成為當(dāng)時(shí)烏拉圭最敏銳的記者之一。
第三次誕生
在混亂中心追逐歷史真相
30歲時(shí),加萊亞諾深入委內(nèi)瑞拉的雨林去親眼見證資本主義對(duì)拉美勞動(dòng)力的壓榨和奴役,當(dāng)?shù)貝毫拥纳鏃l件讓他兩次患上瘧疾,高燒、潰爛和疼痛把他推至鬼門關(guān)。與前一次主動(dòng)尋死不同,這一次他有著強(qiáng)烈的求生欲望,他覺得自己“沒有疑惑也沒有恐懼,整個(gè)星球都是我的應(yīng)許之地”,他意識(shí)到他是追逐詞語的獵手,寫作是他死后與他人相處的方式,那些他曾愛過的所有的人和事都將不會(huì)死去。這是他的第三次誕生,隨之誕生的是《拉丁美洲被切開的血管》。
《危機(jī)》(Crisis)
1973-1976年,加萊亞諾在阿根廷創(chuàng)辦了《危機(jī)》雜志,“在三年多的時(shí)間里,《危機(jī)》發(fā)行了40期,始終如一地堅(jiān)定傳遞獨(dú)立而富有創(chuàng)造性的語言,不發(fā)表中立或假裝中立的言論,不表達(dá)他人的回聲或空洞的聲音。” 盡管雜志的編輯們各自持不同政治立場(chǎng),加萊亞諾堅(jiān)持胸懷拉丁美洲承諾,帶有強(qiáng)烈的個(gè)人意志,并尊重每一位編輯的言論。在他的帶領(lǐng)下,《危機(jī)》與《前進(jìn)》周刊一樣,在整個(gè)拉美大陸都產(chǎn)生了重大而獨(dú)特的反響,也標(biāo)志著加萊亞諾新聞事業(yè)的巨大成就。
1976年,阿根廷軍政府上臺(tái),加萊亞諾被列入死亡黑名單,在周旋失敗之后,他決定關(guān)閉《危機(jī)》雜志,舍棄新聞事業(yè),流亡他鄉(xiāng)。進(jìn)入追逐詞匯、搜集故事的寫作生涯。1989年柏林墻倒塌后,加萊亞諾重新審視他的思想,反思拉美大陸的新自由主義改革和私有化運(yùn)動(dòng),反對(duì)以金錢為中心的經(jīng)濟(jì)全球化運(yùn)動(dòng)。他表示在20世紀(jì),世界的一半以自由為名犧牲了正義,另一半的世界以正義為名犧牲了自由,而在21世紀(jì)我們以全球化為名犧牲了正義和自由。
從虔誠地誦讀整本的《圣經(jīng)》到仔細(xì)研讀《資本論》,從咖啡館里聆聽他人的故事和觀點(diǎn)到深入戰(zhàn)火中心,從陷入孤獨(dú)與空虛到不再感到迷惑和恐懼,從早期的各種題材的寫作嘗試到之后打破體裁界限的片段式小文,加萊亞諾經(jīng)歷了一次次的蛻變和重生,逐漸成長(zhǎng)為我們現(xiàn)在讀到的愛德華多·加萊亞諾。
現(xiàn)實(shí)中的自我批判
冷靜的思考永遠(yuǎn)大于政治立場(chǎng)
2014年愛德華多·加萊亞諾在巴西利亞的書展上公開談及對(duì)《拉丁美洲被切開的血管》的看法,表示他不后悔寫這本書,但不敢重讀,書中傳統(tǒng)左派的文字非常乏味。加萊亞諾的這一論調(diào)在拉美左翼陣營(yíng)引起很大爭(zhēng)議,也成為右派分子攻擊的“把柄”,但回顧他一次次的蛻變,通讀他的作品和他參與的政治活動(dòng),把焦點(diǎn)放在他所說的“傳統(tǒng)左派”上,似乎就可以理解作家的自我批判,經(jīng)歷四十多年,現(xiàn)實(shí)發(fā)生很大改變,歷史證明左派政黨也曾犯下許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤,也在磕磕絆絆中不斷自我修正。或許恰恰在這份“自我否認(rèn)”中,我們可以看到加萊亞諾多年來的堅(jiān)守:不停探尋問題答案、尋找愛與正義的冷靜與激情。誠如他談起少年時(shí)代的宗教熱忱時(shí)所說:小時(shí)候的那份虔誠就像紅酒杯底部的沉淀,從沒離開,而是變了模樣、換了名字,他仍在內(nèi)心深處或其他事物身上尋找上帝。
哥倫比亞海邊的一個(gè)漁民說:“我們隨心而動(dòng),但我們也動(dòng)腦子;當(dāng)我們把兩者結(jié)合起來時(shí),我們就是感受思考的人。” 在拉丁美洲的歷史上,各種各樣的主義和思潮蒙蔽了人們的雙眼,讓大家忽略了周遭美好事物的完整性,美洲的記憶被切成碎片,原本應(yīng)該七彩紛呈的人間彩虹被肢解得七零八落,物質(zhì)世界不斷異化,人們?yōu)槲镔|(zhì)服務(wù),靈魂脫離肉體,思想疏離心靈。因此,加萊亞諾一直在做一個(gè)感受思考的人,并堅(jiān)持用“感受思考的”文字去重建美洲的記憶。
加萊亞諾秉持伽達(dá)默爾的觀點(diǎn),認(rèn)為存在無數(shù)視角來理解世界,一切以語言為工具。他認(rèn)為每個(gè)生命,不論高低貴賤,都應(yīng)該綻放光彩,而真正熱愛生命的人會(huì)與那些阻礙生命綻放的一切事物做斗爭(zhēng)。所以他為那些不能讀他的書的人寫作,“為那些底層人,那些幾個(gè)世紀(jì)以來一直排在歷史的隊(duì)尾、不識(shí)字或者買不起書讀的人寫作”,在他的作品中,許多地位卑微的人發(fā)出自己的聲音,提供了看待世界的不同視角,講述屬于他們自己的故事,一個(gè)個(gè)的故事拼湊出完整的美洲記憶乃至人類記憶,創(chuàng)造出心靈與思想結(jié)合、多元共生的美,而作家本人則一直走在美的光彩中。