出生于哥倫比亞的美國(guó)記者西爾瓦娜·帕特諾斯特羅（Silvana Paternostro）最近出版了一本關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯的新傳記《孤獨(dú)與同伴》（Solitude & Company）。在這本書(shū)中，帕特諾斯特羅講述了馬爾克斯成名前后的人生故事。在創(chuàng)作這本《孤獨(dú)與同伴》過(guò)程中，她從馬爾克斯的幾位密友那兒了解到，馬爾克斯個(gè)人非常迷信，也重視對(duì)自己隱私的保護(hù)。閱讀這本傳記，就如同從與馬爾克斯熟識(shí)的人們那里，秘密傾聽(tīng)他的故事，其中也包括一些有趣的八卦，也會(huì)明白杰作如何寫(xiě)就。

西爾瓦娜·帕特諾斯特羅出生于哥倫比亞的巴蘭基亞，在這里馬爾克斯有很多朋友和作家同行，他們中的一些人也成為了小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中的角色。后來(lái)西爾瓦娜·帕特諾斯特羅搬到了美國(guó)，還曾參加過(guò)馬爾克斯指導(dǎo)的一個(gè)三日新聞工作坊。

在《紐約時(shí)報(bào)》最近刊登的采訪中，帕特諾斯特羅表示自己從2010年打算開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)，2014年它的西班牙語(yǔ)版出版。“但我很早就開(kāi)始有意無(wú)意地構(gòu)思這本書(shū)了。我在《百年孤獨(dú)》誕生的那個(gè)城市出生成長(zhǎng)，我知道很多關(guān)于他和他朋友們的故事，他們是一群放浪形骸的狂徒，就像美國(guó)‘垮掉的一代’詩(shī)人一樣。我叔叔跟他們認(rèn)識(shí)，他們中一些人的孩子還跟我是同學(xué)。”

帕特諾斯特羅從小跟馬爾克斯的生活圈子并沒(méi)有那么遠(yuǎn)，甚至有一些聯(lián)系，“每個(gè)人都有機(jī)會(huì)遇到馬爾克斯。”她能比較容易地找到那些跟馬爾克斯認(rèn)識(shí)的朋友們，但她也知道馬爾克斯的朋友們不會(huì)背叛他的友誼，所以沒(méi)法從他們口中得知更多。帕特諾斯特羅最初的計(jì)劃是做一個(gè)關(guān)于馬爾克斯的口述史，后來(lái)這部分內(nèi)容發(fā)表在《巴黎評(píng)論》上。

一直到2010年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，帕特諾斯特羅在墨西哥城一家博物館的開(kāi)業(yè)典禮上看到了馬爾克斯。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有幾千人，包括墨西哥總統(tǒng)和墨西哥首富。帕特諾斯特羅好奇地想到：“這個(gè)現(xiàn)在成為我們拉丁美洲的約翰·列儂的人，到底是誰(shuí)？我想這本書(shū)就是從那一天開(kāi)始的。我意識(shí)到要完成一部口述史，我需要更多的材料來(lái)填充到這個(gè)結(jié)構(gòu)中，所以我開(kāi)始了第二輪采訪。”

在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，最讓作家意外而吃驚的發(fā)現(xiàn)是，馬爾克斯的迷信程度。“他從不參加任何葬禮，即便是他朋友的葬禮。有些人也許會(huì)羨慕他不用出席葬禮，但實(shí)際上他真的很迷信，并且害怕葬禮。”

盡管完成了一本特別的傳記，但帕特諾斯特羅不認(rèn)為自己算是一個(gè)馬爾克斯專家。“我只是對(duì)他很好奇，想要了解他在成名前是怎樣的一個(gè)人，后來(lái)又成為了怎樣的人。但就在我滿足好奇心的過(guò)程中，我成為了所有那些奇妙故事的儲(chǔ)藏庫(kù)，并且覺(jué)得我有義務(wù)去分享它們。”在英文版中，帕特諾斯特羅加入了一些內(nèi)容幫助讀者了解哥倫比亞。它最終成為了一部解釋這片土地上的音樂(lè)、暴力和性格氣質(zhì)的書(shū)。“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，哥倫比亞曾經(jīng)是一個(gè)紅色警報(bào)，告訴我別回去那里。而現(xiàn)在哥倫比亞成為了一個(gè)旅游的目的地，而我的書(shū)，雖然并不是一本旅行指南，但它卻是前往哥倫比亞的旅途中非常適合的一位同伴。讀了我的這本書(shū)后，如果讀者能產(chǎn)生再讀一遍馬爾克斯作品的想法，那就再好不過(guò)了。這本書(shū)早已跳出了我當(dāng)年的那篇雜志文章的范疇，它包含的事物更為斑斕美麗。”