韋應(yīng)物（737~792），出身京兆韋氏，少時(shí)為玄宗近侍，豪縱不羈。安史之亂起，流落失職，始立志讀書。先后做過洛陽(yáng)丞、滁州刺史、左司郎中、蘇州刺史等，故世稱韋左司或韋蘇州。詩(shī)風(fēng)恬淡高遠(yuǎn)，以描寫山水風(fēng)光與隱逸生活著稱，后人每以王孟韋柳并稱。存詩(shī)近六百首。

假的隱士走曲線以邀名，真的隱士棄前程以避世。陶淵明說自己“性剛才拙，與物多忤”，韓愈也說陶淵明“偃蹇不欲與世接”，看起來像是有社交恐懼癥的廢材，為了減少溝通，降低焦慮，而杜門不出，以自我保護(hù)，如同今天的宅男，或日本社會(huì)大量的“蟄居族”（引き籠もり，Hikikomori）。但陶淵明不是這樣的，正如韋應(yīng)物也不是。

韋應(yīng)物最重友情和親情。他有很多朋友，其中很多是方外之交。盡管做過幾任地方官，他的官署里，僧人道士也是常客。我們來讀一首他的贈(zèng)人之作。劉學(xué)鍇老師在《唐詩(shī)選注評(píng)鑒》中說：“如果要從近六百首韋詩(shī)中選出一首最能體現(xiàn)詩(shī)人胸襟氣質(zhì)、個(gè)性風(fēng)神的作品，這首《寄全椒山中道士》無(wú)疑是首選”——

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡？

此詩(shī)在滁州刺史任上作。全椒屬滁州。首句點(diǎn)明郡齋的“冷”，是節(jié)令與氣候的冷，也是心理與情緒的冷。因?yàn)槌荨爸葚毴死粝　保S對(duì)雨，“沉沉暮色至，凄凄涼氣入”，無(wú)人過從，不由得想起山中的朋友來。“忽”有偶然意，不是處心積慮的牽腸掛肚，更合乎君子之交的淡如水。

“澗底束荊薪，歸來煮白石。”傳說得道之人常煮白石為糧。《抱樸子·內(nèi)篇》說，用引石散投白石中，煮之立熟，如芋子可食。但須得白石，又有薪火之煩。韋應(yīng)物遙想山中客從深谷里打了柴回居處煮食，這是道士的日常生活，也是修煉功夫。畫面透露出幾多清苦、艱辛與貞潔，顯見其高風(fēng)可仰。

“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。”陶淵明有江州刺史王弘送酒給他。韋應(yīng)物也有送酒給方外友人的記錄。為什么酒論“瓢”不論“壺”呢？“一瓢酒”不是比“一壺酒”容易潑灑嗎？大約因?yàn)椤捌啊笔乔f子的“瓠”（葫蘆）剖開來的，含有特別的“無(wú)用之用”的意思吧。而許由的“掛瓢”也是隱居的典故，故杜甫有“瓢飲唯三徑，巖棲在百層”的詩(shī)句。“慰”字有同聲相應(yīng)、同氣相求的溫度。“風(fēng)雨夕”補(bǔ)足了開頭“郡齋冷”的原因。

“落葉滿空山，何處尋行跡？”“落葉”是因“風(fēng)雨”而生，補(bǔ)全了整篇的邏輯鏈條。這個(gè)視覺意象最令人稱賞，具體而又空靈，是剎那間思想和情感的復(fù)合體。一問收尾，有一點(diǎn)迷惘與惆悵，好像是想送酒給對(duì)方卻找不到門路，但其實(shí)呢，隱寓的是至高的贊嘆。

隱士幽居，自當(dāng)閉門掃跡，以絕人事。李白當(dāng)年游新安，涉溪登山，累訪道士許宣平而不得，于是有《題許宣平庵壁》：“煙嶺迷高跡，云林隔太虛。”宣平見詩(shī)，想必懊惱得很，讓李白這樣的俗人找上門，這哪能行呢？于是，一把神秘的野火燒了庵，從此再也無(wú)人知其蹤跡。這才是真正的山中高士，“空山不見人”“云深不知處”，你找他不到。總之，真的隱士，敢于停掉自己的手機(jī)，敢于斷掉自己的網(wǎng)絡(luò)，這是怎樣的孤獨(dú)者與決絕者？而那些邀名的偽隱者，上山就像忒修斯帶線團(tuán)進(jìn)迷宮，事先就放好了線索，走進(jìn)去是為了走出來。

這是隱逸詩(shī)的絕唱。蘇東坡在惠州讀到此詩(shī)，遂依韻作了一首《寄鄧道士》：

一杯羅浮春，遠(yuǎn)餉采薇客。

遙知獨(dú)酌罷，醉臥松下石。

幽人不可見，清嘯聞月夕，

聊戲庵中人，空飛本無(wú)跡。

“羅浮春”是東坡自釀的酒。酒不怎么好，詩(shī)也不怎么好——兩個(gè)“人”字連著重復(fù)就不好。韋詩(shī)兩個(gè)“山“字隔得遠(yuǎn)，問題不大。東坡刻意學(xué)韋詩(shī)，卻學(xué)不來他的簡(jiǎn)淡高古。為什么呢？或曰：“此非才不逮，蓋絕唱不當(dāng)和也。”（《彥周詩(shī)話》）或曰：“蓋東坡用力，韋公不用力；東坡尚意，韋公不尚意。微妙之謂也。”（《峴傭說詩(shī)》）韋應(yīng)物這八句詩(shī)，評(píng)家稱為“一片神行”，想學(xué)也無(wú)從下手。

二十歲那年，我寫過一首《古意寄姜大》，效仿的是陶韋風(fēng)致：

少有人走了，這竹下三徑

于今獨(dú)垂青于一個(gè)稀客

倦臥的遠(yuǎn)山吠開了柴扉

而女羅的擁抱是款款的

西窗下的閑話是淡淡的

淡到不見了人，見只見

流了三千年的高山流水

打從窗前流過

當(dāng)然是為文造情了，二十歲哪里來林泉高致呀。晉趙岐《三輔決錄·逃名》：“蔣詡字元卿，舍中竹下開三徑，唯求仲、羊仲?gòu)闹巍！钡龔綖槎俣簦新窂娇梢蕾嚕炔簧享f應(yīng)物用滿山的落葉遮斷了視野，無(wú)蹤跡可尋求。