猛抬頭，看到我家正面墻上謝老（冰心）的照片，而旁邊的掛歷提醒我2月28日到來了，那是謝老逝世二十周年的忌日。

看到她慈祥的面孔，使我想起往事多多。我與謝老是忘年交，她說：“在民族大學(xué)的千家宿舍里，我只到兩家串門：一是你家，另是費(fèi)孝通家。”

當(dāng)時(shí)有一天，駐校工農(nóng)隊(duì)長，突然分配我一家三口（我有兩個(gè)孩子）搬到謝家同住。這是不言而喻的，我嚇呆了。因?yàn)槲覀兣c謝家雖多年同住一個(gè)大院，但從未謀面，傳說“她”身著萬元衣（當(dāng)時(shí)的“萬”是頂級(jí)數(shù)字），手持“金拐杖”，“高跟鞋”就有三百雙。她的眼睛朝天，凡人不理，是非常高傲的兒童文學(xué)作家。與這樣的人，我們?cè)趺聪嗵帲课臆P躇，我害怕，但不敢違命，最后只能攜兒帶女?dāng)D進(jìn)謝家。

當(dāng)我舉手敲門之前，頓時(shí)語言堵塞，不知所措，好在第一個(gè)開門人是她家保姆——沈阿姨。平時(shí)院內(nèi)買菜曾多次見面，接著是謝老和老伴吳先生，面帶笑容從屋里走出來，并誠懇地說：“歡迎！歡迎！今后兩家人住在一起，就似一家人，咱們要互諒、互讓，就讓孩子們（指我的孩子）和剛剛、丹丹（她的外孫）一樣叫我們吧！”從此我的孩子稱他們?yōu)橹x姥姥、吳爺爺、大姨、二姨……至今未變。曾有一段時(shí)期，二姨吳青（外語大學(xué)教授）早操時(shí)還帶著我的女兒立群跑步呢！

謝家原住二層樓上的一個(gè)小單元，大約有七十多平方米，有三個(gè)屋子，我們住最小的一間，兩家的常住人口七個(gè)，公用一個(gè)小廚房，一個(gè)廁所，每天早晚洗漱都得排號(hào)。那時(shí)，兩家人在生活上所面對(duì)的困難和尷尬是可想而知的。

謝老不僅是著名的兒童文學(xué)家、作家，還是很好的教育家，很有特色。記得我們剛搬進(jìn)去不久，她家的保姆沈阿姨買了幾只小雞放在陽臺(tái)上的大紙箱里，黑、白、黃各色都有，手一摸，毛茸茸的，非常可愛。幾個(gè)小孩高興地在旁圍觀，聽到箱里嘰嘰喳喳的雞叫聲，有的孩子說小雞們是在唱歌，有的說它們是在叫媽媽。這時(shí)其中一個(gè)孩子看到一只小黑雞呆呆地站在那兒，不張嘴，很不合群，便生氣地抓起來，從二層的陽臺(tái)上狠狠往下一扔。小黑雞從半空中翻滾落地，摔個(gè)半死，但小腿還不時(shí)地蹬幾下。孩子們見狀不妙，都驚呆了，只有其中較大的立群（我的女兒）趕緊跑回屋中向姥姥告狀。

謝老隨后出來往樓下一看，對(duì)孩子并沒有什么指責(zé)，只是嚴(yán)肅地叫他下樓把小雞撿回來。這時(shí)他已意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，低下頭趕緊照辦，并且乖乖地交到姥姥手里。她用顫抖的手愛憐地?fù)崦‰u說：“小黑，疼吧？太可憐了，它的媽媽一定很傷心，小伙伴們一定都很想念它……”此時(shí)孩子的眼淚就像脫了線的串珠一樣滴在他的衣袖上，嘴里咕噥著：“姥姥，我錯(cuò)了！”現(xiàn)場寂靜片刻。謝老輕輕地?fù)崦念^說道：“犯錯(cuò)不怕，改了就好。”這種不打不罵，非訓(xùn)斥的教育方式使在場的所有孩子都明辨了是非，我也感悟頗深。

謝老的另一種教育方法是講故事。她講話生動(dòng)幽默，引人入勝，很有教育效果。有一次我聽到她給孩子們講《匹諾曹》的故事，內(nèi)容是匹諾曹因?yàn)槿隽酥e鼻子變得很長。受這個(gè)故事的影響，很久以后，我的兩個(gè)孩子斗嘴時(shí)還常說：“你還狡辯什么！看看你的鼻子已經(jīng)長長啦！”

孩子們每天晚上洗完澡后，便自覺地坐在小板凳上唱兒歌：“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭……”這歌聲，幾乎成了讓謝姥姥講故事的暗號(hào)。某天晚上，我的兒子躺在床上憂心忡忡地說：“媽媽，謝姥姥明天還有新故事嗎？”我不假思索地答道：“有！謝姥姥的故事用船載，永遠(yuǎn)講不完。”孩子得到滿意的答復(fù)后，一會(huì)兒便高興地睡著了。

在我們相處的兩年歲月里，不僅孩子們受到了良好的啟蒙教育，我也受益匪淺。

但好景不長，1968年，我校全體教師包括謝家二老都去了湖北沙洋“五七”干校勞動(dòng)。這里宿舍的特點(diǎn)是房子很低，但窗子離地面很高，且很小。一進(jìn)屋就像進(jìn)了黑洞，光線極差，門、窗都是鐵質(zhì)的，稍微一動(dòng)，就稀里嘩啦地亂響。房頂長滿了雜草，且漏，外面下大雨，室內(nèi)下小雨。在這里，我們和謝家二老又成了街坊。

上世紀(jì)六十年代，物資缺乏，沒有農(nóng)貿(mào)市場，買什么都得憑票憑證。我們的伙食主要是玉米面窩頭和咸菜。但在大田勞動(dòng)時(shí)，偶爾也能碰到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民上交公糧剩下的一點(diǎn)黃豆，磨成豆腐偷著賣。由于過去的同住，我心中早已不把謝家二老當(dāng)成外人，因此每當(dāng)我買到豆腐時(shí)，便叫我的女兒悄悄地送給謝家兩塊。沒想到這點(diǎn)小事兒卻被謝老記在心上。有一次走在院內(nèi)的路上，巧遇她送客，打過招呼之后，她風(fēng)趣地對(duì)客人說：“她似我的干女兒，在干校的生活中常常照顧我們……”其實(shí)我并沒有多做什么，在那樣的環(huán)境中，我即便有心也無力去做。

在相處的歲月里，我深感謝老為人正派，對(duì)事認(rèn)真負(fù)責(zé)，雖然學(xué)識(shí)淵博，卻平易近人，不擺架子，因而更令人敬重。

據(jù)說當(dāng)年有一次她去訪友，在朋友單位的傳達(dá)室登記時(shí)，守門的工人見她是一個(gè)衣著樸素的老太太，便隨口問道：“您會(huì)寫字嗎？”謝老微笑著答道：“還會(huì)寫自己的名字。”當(dāng)謝冰心三個(gè)字映入對(duì)方的眼簾時(shí)，他驚異片刻漲紅著臉，連聲說：“對(duì)不起，對(duì)不起……”而謝老卻很體諒地安慰對(duì)方：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，像我們這么大年紀(jì)的婦女，不識(shí)字的人很多，那時(shí)不興女人讀書，我只不過是比她們多認(rèn)幾個(gè)字而已。”

此事雖已過去很久，但至今仍被許多人傳為佳話，也是我終生學(xué)習(xí)的楷模。

謝老走啦！走了已經(jīng)二十年。但并不長，好似昨天。

謝老走啦！走上了天堂，但并不遠(yuǎn)，似在身旁。

謝老走啦！她把“博愛”留給了我們，否則天空會(huì)變得一片烏黑，人們將會(huì)在無故中互相殘殺。

謝老走了！走了！但她的萬篇佳作卻永留人間。著名的《小桔燈》《寄小讀者》……定會(huì)世代相傳。

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）