紀(jì)念冰心逝世20周年 冰心先生憶絮
猛抬頭,看到我家正面墻上謝老(冰心)的照片,而旁邊的掛歷提醒我2月28日到來了,那是謝老逝世二十周年的忌日。
看到她慈祥的面孔,使我想起往事多多。我與謝老是忘年交,她說:“在民族大學(xué)的千家宿舍里,我只到兩家串門:一是你家,另是費(fèi)孝通家。”
當(dāng)時(shí)有一天,駐校工農(nóng)隊(duì)長,突然分配我一家三口(我有兩個(gè)孩子)搬到謝家同住。這是不言而喻的,我嚇呆了。因?yàn)槲覀兣c謝家雖多年同住一個(gè)大院,但從未謀面,傳說“她”身著萬元衣(當(dāng)時(shí)的“萬”是頂級(jí)數(shù)字),手持“金拐杖”,“高跟鞋”就有三百雙。她的眼睛朝天,凡人不理,是非常高傲的兒童文學(xué)作家。與這樣的人,我們?cè)趺聪嗵帲课臆P躇,我害怕,但不敢違命,最后只能攜兒帶女?dāng)D進(jìn)謝家。
當(dāng)我舉手敲門之前,頓時(shí)語言堵塞,不知所措,好在第一個(gè)開門人是她家保姆——沈阿姨。平時(shí)院內(nèi)買菜曾多次見面,接著是謝老和老伴吳先生,面帶笑容從屋里走出來,并誠懇地說:“歡迎!歡迎!今后兩家人住在一起,就似一家人,咱們要互諒、互讓,就讓孩子們(指我的孩子)和剛剛、丹丹(她的外孫)一樣叫我們吧!”從此我的孩子稱他們?yōu)橹x姥姥、吳爺爺、大姨、二姨……至今未變。曾有一段時(shí)期,二姨吳青(外語大學(xué)教授)早操時(shí)還帶著我的女兒立群跑步呢!
謝家原住二層樓上的一個(gè)小單元,大約有七十多平方米,有三個(gè)屋子,我們住最小的一間,兩家的常住人口七個(gè),公用一個(gè)小廚房,一個(gè)廁所,每天早晚洗漱都得排號(hào)。那時(shí),兩家人在生活上所面對(duì)的困難和尷尬是可想而知的。
謝老不僅是著名的兒童文學(xué)家、作家,還是很好的教育家,很有特色。記得我們剛搬進(jìn)去不久,她家的保姆沈阿姨買了幾只小雞放在陽臺(tái)上的大紙箱里,黑、白、黃各色都有,手一摸,毛茸茸的,非常可愛。幾個(gè)小孩高興地在旁圍觀,聽到箱里嘰嘰喳喳的雞叫聲,有的孩子說小雞們是在唱歌,有的說它們是在叫媽媽。這時(shí)其中一個(gè)孩子看到一只小黑雞呆呆地站在那兒,不張嘴,很不合群,便生氣地抓起來,從二層的陽臺(tái)上狠狠往下一扔。小黑雞從半空中翻滾落地,摔個(gè)半死,但小腿還不時(shí)地蹬幾下。孩子們見狀不妙,都驚呆了,只有其中較大的立群(我的女兒)趕緊跑回屋中向姥姥告狀。
謝老隨后出來往樓下一看,對(duì)孩子并沒有什么指責(zé),只是嚴(yán)肅地叫他下樓把小雞撿回來。這時(shí)他已意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,低下頭趕緊照辦,并且乖乖地交到姥姥手里。她用顫抖的手愛憐地?fù)崦‰u說:“小黑,疼吧?太可憐了,它的媽媽一定很傷心,小伙伴們一定都很想念它……”此時(shí)孩子的眼淚就像脫了線的串珠一樣滴在他的衣袖上,嘴里咕噥著:“姥姥,我錯(cuò)了!”現(xiàn)場寂靜片刻。謝老輕輕地?fù)崦念^說道:“犯錯(cuò)不怕,改了就好。”這種不打不罵,非訓(xùn)斥的教育方式使在場的所有孩子都明辨了是非,我也感悟頗深。
謝老的另一種教育方法是講故事。她講話生動(dòng)幽默,引人入勝,很有教育效果。有一次我聽到她給孩子們講《匹諾曹》的故事,內(nèi)容是匹諾曹因?yàn)槿隽酥e鼻子變得很長。受這個(gè)故事的影響,很久以后,我的兩個(gè)孩子斗嘴時(shí)還常說:“你還狡辯什么!看看你的鼻子已經(jīng)長長啦!”
孩子們每天晚上洗完澡后,便自覺地坐在小板凳上唱兒歌:“水牛兒,水牛兒,先出犄角后出頭……”這歌聲,幾乎成了讓謝姥姥講故事的暗號(hào)。某天晚上,我的兒子躺在床上憂心忡忡地說:“媽媽,謝姥姥明天還有新故事嗎?”我不假思索地答道:“有!謝姥姥的故事用船載,永遠(yuǎn)講不完。”孩子得到滿意的答復(fù)后,一會(huì)兒便高興地睡著了。
在我們相處的兩年歲月里,不僅孩子們受到了良好的啟蒙教育,我也受益匪淺。
但好景不長,1968年,我校全體教師包括謝家二老都去了湖北沙洋“五七”干校勞動(dòng)。這里宿舍的特點(diǎn)是房子很低,但窗子離地面很高,且很小。一進(jìn)屋就像進(jìn)了黑洞,光線極差,門、窗都是鐵質(zhì)的,稍微一動(dòng),就稀里嘩啦地亂響。房頂長滿了雜草,且漏,外面下大雨,室內(nèi)下小雨。在這里,我們和謝家二老又成了街坊。
上世紀(jì)六十年代,物資缺乏,沒有農(nóng)貿(mào)市場,買什么都得憑票憑證。我們的伙食主要是玉米面窩頭和咸菜。但在大田勞動(dòng)時(shí),偶爾也能碰到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民上交公糧剩下的一點(diǎn)黃豆,磨成豆腐偷著賣。由于過去的同住,我心中早已不把謝家二老當(dāng)成外人,因此每當(dāng)我買到豆腐時(shí),便叫我的女兒悄悄地送給謝家兩塊。沒想到這點(diǎn)小事兒卻被謝老記在心上。有一次走在院內(nèi)的路上,巧遇她送客,打過招呼之后,她風(fēng)趣地對(duì)客人說:“她似我的干女兒,在干校的生活中常常照顧我們……”其實(shí)我并沒有多做什么,在那樣的環(huán)境中,我即便有心也無力去做。
在相處的歲月里,我深感謝老為人正派,對(duì)事認(rèn)真負(fù)責(zé),雖然學(xué)識(shí)淵博,卻平易近人,不擺架子,因而更令人敬重。
據(jù)說當(dāng)年有一次她去訪友,在朋友單位的傳達(dá)室登記時(shí),守門的工人見她是一個(gè)衣著樸素的老太太,便隨口問道:“您會(huì)寫字嗎?”謝老微笑著答道:“還會(huì)寫自己的名字。”當(dāng)謝冰心三個(gè)字映入對(duì)方的眼簾時(shí),他驚異片刻漲紅著臉,連聲說:“對(duì)不起,對(duì)不起……”而謝老卻很體諒地安慰對(duì)方:“沒關(guān)系,沒關(guān)系,像我們這么大年紀(jì)的婦女,不識(shí)字的人很多,那時(shí)不興女人讀書,我只不過是比她們多認(rèn)幾個(gè)字而已。”
此事雖已過去很久,但至今仍被許多人傳為佳話,也是我終生學(xué)習(xí)的楷模。
謝老走啦!走了已經(jīng)二十年。但并不長,好似昨天。
謝老走啦!走上了天堂,但并不遠(yuǎn),似在身旁。
謝老走啦!她把“博愛”留給了我們,否則天空會(huì)變得一片烏黑,人們將會(huì)在無故中互相殘殺。
謝老走了!走了!但她的萬篇佳作卻永留人間。著名的《小桔燈》《寄小讀者》……定會(huì)世代相傳。
(轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié))