為什么作家們都愛(ài)寫(xiě)恩怨情仇，還能寫(xiě)得精彩紛呈、令你展卷欲罷不能？當(dāng)然是因?yàn)轭^破血流、愛(ài)恨廝殺就是他們親歷的人生。

古語(yǔ)云：“文人相輕，自古而然。”文學(xué)大師斗起法來(lái)，可比宮斗轟動(dòng)一百倍，含蓄派拐彎抹角，尖酸挖苦不失文采，火爆派詆毀謾罵，滔滔不絕不在話下。

何況作家比任何人都更懂得仇恨。雨果說(shuō)過(guò)：“文學(xué)仇恨是最真切的仇恨。政治仇恨簡(jiǎn)直不值一提。”

雨果大師何出此言？因?yàn)樗褪欠▏?guó)文學(xué)“貴亂”圈的吃瓜群眾。

不過(guò)人怕出名豬怕壯，圈子太小他樹(shù)大招風(fēng)，就容易懵逼樹(shù)下你和我，吃瓜吃到自己家。這其中最苦最大的一顆瓜，當(dāng)屬他與小自己兩歲的圣勃夫的微妙關(guān)系。后者正是那個(gè)年代最具影響力的文學(xué)評(píng)論家之一。

1834 年 7 月，圣勃夫發(fā)表了小說(shuō)《情欲》，這是一部根據(jù)他和阿黛爾·雨果（維克多·雨果的夫人）感情糾葛創(chuàng)作的作品。

曾幾何時(shí)，圣勃夫也是雨果寓所的座上客。然而，隨著雨果全身心投入浪漫主義文學(xué)事業(yè)，聲名日益遠(yuǎn)揚(yáng)，圣勃夫回望自己的蕭瑟無(wú)名，只覺(jué)得心懷苦楚。1830 年，當(dāng)雨果的作品《艾那尼》引起轟動(dòng)并大獲成功，圣勃夫終于確定了哀愁的預(yù)感：自己與老友的友誼將愈發(fā)暗淡。他像失寵婦人一樣向雨果寫(xiě)道：

從近期發(fā)生的事情來(lái)看，您的生命正在經(jīng)受周?chē)说恼勰ィチ丝鞓?lè)，仇恨卻有增無(wú)減，往日的友誼也離您而去，您身邊取而代之的是一群愚蠢而瘋狂的人……我為此感到痛苦，卻只能懷念過(guò)去，還不得不向您揮手告別，躲藏到某個(gè)不為人所知的角落里……

緊接著，劇情如韓劇般急轉(zhuǎn)而下，仿佛漏看了三集，圣勃夫已經(jīng)與雨果的夫人秋波暗送，擦出火花。

據(jù)后世推測(cè)（八卦），圣勃夫?qū)ΠⅦ鞝柕母星椋蛟S只是想從雨果身邊奪走點(diǎn)什么；而雨果一心陶醉于工作的專(zhuān)注，使夫人產(chǎn)生了不再被丈夫所愛(ài)的動(dòng)搖。于是，兩位走到了一起。

《情欲》宣告了雨果x圣勃夫CP友誼的徹底決裂。圣勃夫?qū)τ旯羧盏膼?ài)與尊重也在此刻轉(zhuǎn)化為等量的復(fù)仇，1843 年 9 月，雨果大女兒在與新婚丈夫塞納河泛舟時(shí)不幸溺水身亡，圣勃夫卻出版了以阿黛爾為繆斯創(chuàng)作的《愛(ài)情書(shū)》，意圖曖昧。雨果因介意議員任命，不愿引發(fā)眾議，只得忍氣吞聲。

金牌編劇“命運(yùn)”自然深諳打一巴掌給個(gè)棗的套路，立馬安排復(fù)仇者出場(chǎng)。

以《情欲》為契機(jī)，在看到這冊(cè)作品的人里，恰巧有一位被圣勃夫批評(píng)過(guò)的重量級(jí)文豪，他就是奠定歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大作家巴爾扎克。

巴爾扎克自然不會(huì)欣賞圣勃夫的作品。

巴爾扎克綠巨人化了。

他平生最恨不承認(rèn)他才華的偽文人，圣勃夫的批評(píng)如同宣戰(zhàn)。他決定借《情欲》教訓(xùn)圣勃夫一番。還有比重寫(xiě)對(duì)手的小說(shuō)更大的侮辱嗎？

據(jù)《法國(guó)文人相輕史》一書(shū)考據(jù)：

“我要報(bào)復(fù)，我要重寫(xiě)《情欲》！”巴爾扎克在儒勒·桑多面前大叫道。隨后，他說(shuō)出那句：“我要用我的筆刺穿他的身體！”

正是由于巴爾扎克對(duì)圣勃夫的仇恨，我們有幸讀到 1836 年出版的名著《幽谷百合》。實(shí)際上，巴爾扎克在小說(shuō)中加入很多自己年輕時(shí)的經(jīng)歷和回憶，因此這部名著已經(jīng)和《情欲》沒(méi)有太大關(guān)系。

可以料到，圣勃夫大喊巴爾扎克在抄襲自己的作品。但同時(shí)，圣勃夫清楚地意識(shí)到《幽谷百合》的文學(xué)成就超過(guò)了自己的《情欲》，這讓他的虛榮與體面劈碎徹底。只有靠看到巴爾扎克的小說(shuō)也遭到批評(píng)時(shí)，才能找回一些心理平衡。

如果說(shuō)法國(guó)文壇這種冤有頭債有主的情感混戰(zhàn)尚能分輸贏，那么愛(ài)恨成謎的事件當(dāng)真摸不到頭腦。

近年來(lái)，日本文壇一直熱衷于探討“無(wú)因暴力”“無(wú)差別暴力”。

2016 年電影旬報(bào)十佳影片《錯(cuò)亂的一代》根據(jù)真人事跡改編，講述了人生沒(méi)有指望的青年無(wú)差別斗毆，加速自我毀滅的危險(xiǎn)旅程。作家吉田修一在作品《怒》中，構(gòu)建了卑劣的犯人形象，兇手因被他人善待，陡生怒火，遂將對(duì)方殺害，在作案現(xiàn)場(chǎng)留下以血書(shū)寫(xiě)的“怒”字，令讀者憤慨。

而有些愛(ài)恨成謎則是隨著當(dāng)事人一方的去世，如同箱子遺失了鑰匙，內(nèi)里的真相永遠(yuǎn)存封。最貼切的一對(duì)，當(dāng)屬渡邊淳一和東野圭吾。

渡邊淳一厭惡東野圭吾的小說(shuō)是日本文壇上出名的事情。

按理來(lái)說(shuō)，渡邊淳一作為大眾作家，專(zhuān)注于男女情愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作，跟專(zhuān)注于推理小說(shuō)創(chuàng)作的東野圭吾從涉足領(lǐng)域到讀者群體八桿子打不著。然而現(xiàn)實(shí)卻有幾分荒唐。東野圭吾從 1999 年起，五度獲得過(guò)直木文學(xué)獎(jiǎng)提名，五度擦肩而過(guò)。據(jù)傳，最重要的理由是由于受到了評(píng)委之一的渡邊淳一的差評(píng)。

1999 年渡邊淳一評(píng)東野圭吾著《秘密》：“想到哪兒寫(xiě)到哪兒的小說(shuō)，毫無(wú)從內(nèi)部發(fā)酵的跡象。”

2000 年渡邊淳一評(píng)東野圭吾著《白夜行》：“殺人寫(xiě)得像游戲，完全不是小說(shuō)。”

2001 年渡邊淳一評(píng)東野圭吾著《單戀》：“作為描寫(xiě)同性戀的題材，整體印象單薄，編造個(gè)好故事就是好小說(shuō)的偷懶的想法，反而使作品遜色。”

2003 年渡邊淳一評(píng)東野圭吾著《信》：“這回技巧還是太故意了，讓人讀到就行了，但還是終結(jié)于了平庸。”

2004 年渡邊淳一評(píng)東野圭吾著《幻夜》：“想要得獎(jiǎng)，最需要的是作家內(nèi)心應(yīng)該有非寫(xiě)不行的氣魄與熱情。”

甚至到了東野奎吾獲獎(jiǎng)的 2006 年，渡邊淳一評(píng)價(jià)他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《嫌疑人X的獻(xiàn)身》：“我表示不滿，如果他這回獲獎(jiǎng)的話，那就等于降低了以推理小說(shuō)敲開(kāi)直木文學(xué)獎(jiǎng)大門(mén)的門(mén)檻兒，僅此而已。”

非常犀利，不留情面。

那么，為什么渡邊淳一對(duì)東野圭的作品意見(jiàn)如此之大呢？

日本的各種八卦媒體有兩種說(shuō)法。

其一是渡邊淳一曾與一名叫川島直美的女演員交往過(guò)，而川島直美在某一段時(shí)間內(nèi)，向東野表達(dá)好感，但東野未曾理會(huì)。渡邊淳一認(rèn)為自己的面子上過(guò)不去，因此對(duì)東野意見(jiàn)很大。

另一種說(shuō)法則是，渡邊淳一和東野圭吾都曾經(jīng)熱衷于光顧銀座某個(gè)文壇人士愛(ài)去的酒吧。而因?yàn)殡x婚后東野的作品開(kāi)始暢銷(xiāo)，因此東野在酒吧的公關(guān)小姐中間更受歡迎，甚至奪走了渡邊淳一中意的某位頭牌女公關(guān)。因此兩個(gè)人結(jié)下了梁子。

當(dāng)然，以上消息都來(lái)自八卦雜志。

也有一種來(lái)自于文學(xué)角度的聲音：

曾受芥川好友菊池相幫、又是三島好友的川端，反對(duì)太宰得芥川獎(jiǎng)，乃是順理成章的事；而受川端影響很大的渡邊淳一會(huì)反對(duì)東野圭吾得同為菊池所設(shè)的直木獎(jiǎng)，也同樣有其充分的公共與私人的理由。

事實(shí)上，關(guān)于直木獎(jiǎng)等日本文壇的獎(jiǎng)項(xiàng)一直都有“因?yàn)樵u(píng)委個(gè)人原因而左右票面”的傳言。特別當(dāng)渡邊淳一公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)“推理小說(shuō)”這種形式的不欣賞，一些對(duì)公正性不理智的偏見(jiàn)就此誕生了。其實(shí)直木獎(jiǎng)設(shè)有多位評(píng)委，僅憑一人的意志很難左右獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬。因此，東野的五次落榜真正原因徹底成了文學(xué)界 N 大未解之謎。

不過(guò)，不論渡邊淳一如何厭惡東野奎吾，2013 年，東野圭吾成為直木文學(xué)獎(jiǎng)的新任評(píng)委。2014 年，渡邊淳一去世。今日看這因果，倒有些日式冷笑話的意味。

說(shuō)了恨，就不得不說(shuō)到愛(ài)。自古以來(lái)，才華洋溢的作家總是特別敏感多情，情人眾多已不是秘密，挑戰(zhàn)道德底線只是小意思。所以當(dāng)你看到谷崎潤(rùn)一郎讓妻，愛(ài)倫·坡迎娶 13 歲表妹弗吉尼亞·克萊姆，也不應(yīng)當(dāng)太過(guò)驚訝。因?yàn)檫€有更獵奇而隱秘的——比如相繼戀上文豪父親和兒子的森茉莉女士。

隆重介紹森茉莉女士，日本女作家（1903—1987）。出生于東京都，文豪森鷗外和第二任妻子的長(zhǎng)女。父親森鷗外對(duì)她尤其寵愛(ài)有加。她的作品主題大都圍繞著父親，擅長(zhǎng)描寫(xiě)幻想，是耽美小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，她的小說(shuō)《戀人們的森林》《枯葉的寢床》，開(kāi)啟了女性描寫(xiě)男同戀情的時(shí)代。

較為熟悉日本文學(xué)的人，對(duì)文學(xué)泰斗的森鷗外的名字并不陌生，文學(xué)成就上他與夏目漱石齊名，是日本近代文學(xué)的奠基人之一。

森鷗外是一個(gè)非常西化的人，從五個(gè)孩子的姓名可以窺見(jiàn)，五個(gè)孩子的日文名由羅馬音翻譯，皆為外國(guó)名字。長(zhǎng)子森於菟（奧托）、長(zhǎng)女森茉莉（瑪麗亞）、次女森杏奴（安奴）、三子森類(lèi)（路易斯），早夭次子森不律（奧利茲）。

作為留德軍官之女，森茉莉自出生起便享受著物質(zhì)與精神的雙重富足，有如住在城堡中的公主。森鷗外寵她，雇傭傭人與家教老師親自照料。森鷗外寫(xiě)作的時(shí)候，等閑人等皆不得打擾，只有茉莉會(huì)跑進(jìn)父親的書(shū)房，父親便一手抱她在膝上，一口一口喂她吃昂貴精致的糕點(diǎn)。

父親的膝就是她的小宇宙，是另一個(gè)子宮，茉莉愿意永遠(yuǎn)蜷睡于此。這些在她的小說(shuō)和隨筆中多有提到：那些來(lái)自歐洲的點(diǎn)心與繪本、精致的兒童洋裝，連自己帶去學(xué)校的甜檸檬水都會(huì)成為同學(xué)之間的焦點(diǎn)……

她維持了一生的奢侈習(xí)慣由此而起，她曾經(jīng)回憶道：

“自打我出生在這個(gè)世界上，最初纏繞在脖子上的，是父親送給我的鑲嵌式的項(xiàng)鏈。這項(xiàng)鏈?zhǔn)菑陌亓值纳痰昀镔I(mǎi)來(lái)的，上面標(biāo)著森林太郎的名字，經(jīng)過(guò)西伯利亞的曠野，寄到了位于千馱木町的家中。黃金的鎖子，墜著五顆馬賽克，白的，玫瑰的，綠的，還有大紅的，色彩絢麗。我在穿和服的時(shí)候，也佩戴著這副項(xiàng)鏈。……不過(guò)，這是我父親特別的喜好，他選定了和服的顏色和花紋，以便帶有女式西服的風(fēng)格。”

森鷗外曾經(jīng)說(shuō)，茉莉的成長(zhǎng)歲月，是他一生中最幸福的日子。在森茉莉眼中，幸福的模樣則開(kāi)始無(wú)限趨近于愛(ài)情。

“我的父母盡管相愛(ài)，但父親的愛(ài)情太博大，母親又過(guò)于多慮，以至于兩個(gè)人相處時(shí)并非總是融洽，因此，有時(shí)由我來(lái)扮演父親的情人，我與父親的感情，因此而帶有了幾分戀愛(ài)的味道。”

——《父親與我》

即使 15 歲時(shí)，森茉莉與英俊的實(shí)業(yè)家之子山田珠樹(shù)訂婚后，她依舊會(huì)當(dāng)著未婚夫的面坐在父親的膝蓋上，令人瞠目結(jié)舌。

16 歲，森茉莉與山田珠樹(shù)結(jié)婚，丈夫家境優(yōu)越，相貌英俊，專(zhuān)攻法國(guó)文學(xué)。婚后一年，茉莉生了兒子，再過(guò)一年，她把兒子留在日本，交給保姆，與丈夫去巴黎游歷一年。

當(dāng)時(shí)森鷗外腎病惡化，強(qiáng)忍病痛，最終因病逝世。那一年，剛好與森茉莉外出游學(xué)重疊，她沒(méi)有服侍父親身邊。未能見(jiàn)到父親最后一面，這成為了森茉莉一生最大的心結(jié)。但也因得如此，在茉莉心目中，父親永遠(yuǎn)是挺拔英俊的軍人，儒雅慈愛(ài)的父親，不老的中年人，是她一生惟一的愛(ài)人。

“那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現(xiàn)在扔扎著。這是我簡(jiǎn)直可怖的戀愛(ài)。”五十年后，茉莉這樣寫(xiě)道。

父親的死對(duì)森茉莉的人生產(chǎn)生了巨大的影響，森茉莉的婚姻崩壞。“生了孩子也不會(huì)照料，對(duì)掃除、洗衣、裁縫等家務(wù)皆無(wú)能，同時(shí)還犯了奢侈的毛病。這樣的生活需要一點(diǎn)魔法才行。”

24歲，森茉莉主動(dòng)離婚，27 歲時(shí)，森茉莉再婚，嫁給了一位大學(xué)的教授，定居仙臺(tái)。這段婚姻僅僅維持了一年，一天，丈夫讓她去東京看戲，戲散后回老家，她發(fā)現(xiàn)自己的行李被丟在門(mén)外，箱子上附了一封休書(shū)。

“這里（指）仙臺(tái)沒(méi)有銀座與三越百貨，回老家看戲去吧。”這是第二任丈夫與她說(shuō)的最后一句。

28 歲，結(jié)束了兩段婚姻蹉跎的森茉莉回到娘家，尚不知父親營(yíng)造的優(yōu)越生活將漸漸從她身邊剝離。

28 歲離婚到 45 歲之間，森茉莉一直處于無(wú)業(yè)游民的狀態(tài)。森鷗外過(guò)世前，將遺產(chǎn)分為兩份，一份交給長(zhǎng)子，其余由妻子和其他子女繼承。森茉莉就靠著這些版稅度日。

48 歲時(shí)，森茉莉雨長(zhǎng)子山田爵再回，此時(shí)，兒子也三十多，正是茉莉最迷戀的中年男人年紀(jì)，她如墮情網(wǎng)。茉莉與兒子有一段蜜月一般的生活，她在兒子說(shuō)服下，拿出大部分存款蓋房子。森茉莉不知道，這是一場(chǎng)詐騙，榨盡了母親的一切之后，兒子拒絕再見(jiàn)她。

一夜之間，茉莉一無(wú)所有，每月的生活費(fèi)只有 1 萬(wàn)日元，但她仍每天都要吃一顆需步行兩公里購(gòu)買(mǎi)、價(jià)格昂貴的進(jìn)口巧克力，過(guò)著盡可能“奢侈”的生活。

1953 年，森茉莉依靠父親版稅度日的生活走到尾聲。50 歲的森茉莉開(kāi)始為《鷗外全集》、《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》的“月報(bào)”（大套書(shū)出版時(shí)附贈(zèng)的小冊(cè)子）撰寫(xiě)回憶父親的文字。1957 年，54 歲的茉莉以細(xì)膩的文體寫(xiě)下了第一部隨筆集《父親的帽子》，描寫(xiě)一個(gè)女兒對(duì)父親充滿憧憬的感情，獲得日本散文家俱樂(lè)部獎(jiǎng)。

從此，森茉莉走上了文壇，在五十歲后邁入作家生涯。直到八十四歲去世，她不耕不輟，大約三十年間，茉莉?qū)懥税司肀镜男≌f(shuō)與散文，其中最重要的主題，始終是她與父親的“愛(ài)情”。

作為散文家，她寫(xiě)童年回憶，巴黎那一年的見(jiàn)聞，暮年的貧困生活。然而小說(shuō)家茉莉則是另一回事，她的每一部小說(shuō)，都是英俊的中年男人與漂亮的少年之間殘酷而美麗的愛(ài)情，相愛(ài)，相傷害，難舍難分又不能長(zhǎng)相思守。《枯葉的寢床》結(jié)尾，男主角殺了自己最?lèi)?ài)的人，將他的遺體放在枯葉上，自己再躺在他身邊，享受這幸福的一刻……

同為耽美作家的栗本薰這樣分析她的作品：其實(shí)在茉莉的宇宙里，始終只有兩個(gè)人，是她與父親。固然同性戀是禁忌，但父女戀是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌來(lái)置換大禁忌。年老年少的兩個(gè)男人，實(shí)際上是父親和女兒的化身。為什么是少年而不是少女？因?yàn)椋岳虿蝗菰S別的女性侵入她和父親的小世界。

72 歲時(shí)，森茉莉?qū)懗隽俗约簞?chuàng)作史上重要的作品《甜蜜的房間》，赤裸而細(xì)膩地描寫(xiě)了父女亂倫般的情感。《甜美的房間》里，年幼的藻羅美麗，為男人所愛(ài)，她卻任性說(shuō)謊、玩弄?jiǎng)e人的感情，正是天使與惡魔的混合。

84 歲時(shí)，森茉莉走完了這一生的路，以 84 歲高齡重新成為了父親的小女兒。

文人之間沒(méi)有硝煙的愛(ài)恨情仇跌宕起伏，但喜歡獨(dú)處的也并非“正常”，天才和瘋子一步之遙，私下里，作家們通常有某些特殊嗜好。

比如英國(guó)作家狄更斯曾說(shuō)：“我不在寫(xiě)作，就在前往停尸間的路上。”

狄更斯是一個(gè)不折不扣的戀尸癖。沒(méi)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，狄更斯都會(huì)到訪巴黎的太平間，觀看支離破碎的尸體。但并非出于好奇心。狄更斯說(shuō)過(guò)，他總感受到有一股神秘的力量牽引他前往太平間。狄更斯從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去那里，但是最終卻出現(xiàn)在太平間。

而人設(shè)“反差萌”似乎也是作家們工作與私下的一大奇景。

盡管小說(shuō)家亞瑟·柯南·道爾爵士創(chuàng)作出文學(xué)作品里最有邏輯的角色，他本人卻遠(yuǎn)非那么理性。自?xún)鹤釉谝粦?zhàn)中犧牲以后，他開(kāi)始沉迷于唯靈論，瘋狂嘗試與亡者能通靈， 遭到了他的朋友哈利胡迪尼的反對(duì)。

胡迪尼是無(wú)神論者，經(jīng)常會(huì)混進(jìn)降神會(huì)揭穿那些妖言惑眾的神棍。但當(dāng)好友柯南·道爾公開(kāi)宣稱(chēng)“胡迪尼有魔法”時(shí)，胡迪尼差點(diǎn)氣到自閉。被逼無(wú)奈，只得想辦法證明自己的魔術(shù)是假的。

“他能把食物變沒(méi)！”“不，我不能。”

“他能逃脫。”“假的，都是假的！”文人間的恩怨和狗血，是寫(xiě)作的第一生產(chǎn)力，誰(shuí)和誰(shuí)愛(ài)恨隨風(fēng)，誰(shuí)和誰(shuí)我生君已老，在親歷者的筆下，人間煙火變做了讀者的心上書(shū)單，這是文學(xué)家的本事。

如同左拉在《我的仇恨》中開(kāi)篇寫(xiě)到：

仇恨是神圣的。它是從堅(jiān)韌的心中發(fā)出的怒火，是憤怒的戰(zhàn)士對(duì)平庸和愚蠢的蔑視。恨就是愛(ài)，就是感知靈魂的熾熱和慷慨，就是對(duì)恥辱和無(wú)能的不屑一顧......如果說(shuō)我今天有所成就的話，那是因?yàn)槲诣铗埐获Z，胸中有恨。

正是仇恨和愛(ài)激勵(lì)著作家不斷追求更高的文學(xué)成就，直到成為浩瀚文學(xué)天空中最璀璨的明星。文人之間相互嫉妒與仇視的原因五花八門(mén)，然而就是因?yàn)橛羞@些嫉妒和仇視的存在，才能為文人們提供文學(xué)創(chuàng)作的靈感、激發(fā)他們的創(chuàng)作才能，才會(huì)有生機(jī)勃勃、流派并列、百花爭(zhēng)艷的繁榮局面。

“我很榮幸成為一個(gè)被人嫉恨的人。”年老的雨果在 1866 年這樣說(shuō)。