文字有靈,在多和田葉子這里發(fā)揮到極致
旅德日本作家多和田葉子的《飛魂》構(gòu)建了一個(gè)完整的世界,這個(gè)世界有自己的歷史,古代文獻(xiàn),動(dòng)植物,詩(shī)人,諺語(yǔ),也有一套雖則我們不太明白但運(yùn)行有效的規(guī)則,在那里,文字具有巨大的魔力,在高處俯瞰著人類,而只有極少數(shù)的幸運(yùn)兒,才有與文字之靈短暫溝通的機(jī)會(huì),這種電光火石的交換轉(zhuǎn)瞬即逝,平日人們只能在修行和等待中度過(guò)。
文字有靈,在多和田葉子這里發(fā)揮到極致。評(píng)論家沼野充義干脆認(rèn)為多和田葉子應(yīng)當(dāng)獨(dú)立成為一派——“語(yǔ)言派”。
《飛魂》是將語(yǔ)言派程度提純到最純的一部作品。主人公梨水去森林深處的一處寄宿學(xué)校,跟隨一位名為“龜鏡”的女魔法師(“訓(xùn)虎師”)學(xué)習(xí)“虎之道”,學(xué)習(xí)的方法是不斷閱讀那三百六十卷古典文獻(xiàn),當(dāng)然,還要靠練習(xí)一些神秘的超能力,即“飛魂”。
學(xué)舍的場(chǎng)景是一個(gè)女性版的、東方化了的“玻璃球游戲”般的修道院的變體,男性都是作為園丁之類的人出現(xiàn),除了與之“幽密”(作者發(fā)明的指代性交的詞)沒(méi)什么別的功能,反而女學(xué)生與女老師之間有些曖昧的情欲的明爭(zhēng)暗斗,此外,由于是靈的世界,所以動(dòng)物性的神秘能量也時(shí)常不受掌控地流來(lái)流去。
語(yǔ)言文字本身成為實(shí)體。像是“撿拾丟在路上的文字的女孩”,“她好不容易以手當(dāng)碗、小心捧給我的話語(yǔ),我立即灑在了地板上”這樣的語(yǔ)句比比皆是,似乎語(yǔ)言是石頭或水;而同樣,”洞察力像花花草草一樣,在我的額頭盛開(kāi)“,朗讀者的聲音也可以變成“剛鷹”飛向長(zhǎng)空。“想說(shuō)的內(nèi)容,在指姬的口中變成了腫塊。即使這樣,指姬也毫不退縮。她將腫塊當(dāng)成一片魚(yú)片似的,有滋有味地嚼著”。
主人公最擅長(zhǎng)朗讀,也經(jīng)常在課堂和其他地方朗讀,“我朗誦書(shū)籍時(shí),是以不識(shí)字的人的心情來(lái)朗讀的。我把寫(xiě)在書(shū)上的形狀,首先當(dāng)成風(fēng)把落葉刮在一起所偶然形成的形狀,然后仔細(xì)凝視,讓聲音振動(dòng),把這振動(dòng)像捕魚(yú)的網(wǎng)一樣展開(kāi)”。
但是,由于這些語(yǔ)言文字像動(dòng)物一樣本身有自己的意志,所以要抓住它們的意義似乎特別困難。沒(méi)有任何明確的意思被傳達(dá),意義似乎也是不重要的。“難懂的文章在頭腦中化成粉末,然后像麻醉藥粉似的溶解在血液中,隨血液開(kāi)始流動(dòng)。“還有,(找的人)“如果不出來(lái),就會(huì)像捉迷藏的鬼一樣,被留在灌木叢里。不會(huì)被任何人發(fā)現(xiàn)的鬼。變得無(wú)法理解,比如別人寫(xiě)的書(shū)。別人說(shuō)的話”;甚至最擅長(zhǎng)朗讀的主人公,也并不知曉她朗讀內(nèi)容的意思,不過(guò)這并不影響她的朗讀具有念咒般的魔力。
一個(gè)“字靈”可以逼真到像一個(gè)真的男人,梨水與之夜夜“幽密”,覺(jué)得他很“眼熟”,又說(shuō)不清原因,直至最后在老師點(diǎn)醒后,發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人竟然是一個(gè)“虎”字!與一個(gè)字做愛(ài),這大概是文字可以具有靈性的最極端例子了吧!
小說(shuō)沒(méi)有什么情節(jié),唯一可以算是情節(jié)的,就是平息了一次學(xué)校中的反叛陰謀。在小說(shuō)的最后,我們也不知道主人公和女同學(xué)們是否掌握了虎之道。梨水發(fā)現(xiàn)被某種神秘的力量所驅(qū)使,”我就像被聽(tīng)眾嘲笑也從容不迫、神靈附體的街頭音樂(lè)家那樣,蹭的站起來(lái),發(fā)言說(shuō),魂這個(gè)字寫(xiě)起來(lái)是一個(gè)’鬼‘加一個(gè)’云‘,也就是說(shuō),說(shuō)話的鬼就是魂。“
漢字到了日語(yǔ)中,竟然獨(dú)自又發(fā)展出了新的生命,其生命力不受個(gè)人力量的掌控。笹原宏之在《日本的漢字》(巖波新書(shū)精選)(新星出版社2019年)中,不厭其煩地考察了漢字演變的多種形式。造成文字變化的原因多種多樣,有流行的原因,有意外,有為了表意的方便,為了讀寫(xiě)的方便,也有望文生義的誤解。
日語(yǔ)中的漢字有很多種讀法,多和田說(shuō),”漢字是鮮花,讀法就像翩翩飛舞的蝴蝶“。也因此,在《飛魂》這部中篇里,多和田葉子盡可能多的去探索漢字的可能性,首先就是不論什么讀法都可以作為一幅圖畫(huà)靜靜散發(fā)多重含義的這種特性。
一個(gè)日本留學(xué)生告訴她,讀《飛魂》是他開(kāi)始學(xué)習(xí)中文的契機(jī)之一。多和田葉子本人坦承對(duì)中文一竅不通,她說(shuō),不是因?yàn)椴桓信d趣,而是因?yàn)椤昂ε聺h字與我的關(guān)系發(fā)生改變”。因?yàn)闈h字對(duì)她的創(chuàng)作太過(guò)重要,一旦知道了漢字在漢語(yǔ)中的讀音,就會(huì)影響表意文字的字面美感。
多和田葉子在得知《飛魂》文庫(kù)本即將出版的好消息后,去購(gòu)買了附有光盤的中文入門書(shū)。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢進(jìn)入新世界。