由于過著寫作的生涯，在一些心情尚好的夜晚，我會(huì)走進(jìn)和寫作有關(guān)的夢境。在能夠回想起來的那些光怪陸離的夢境里，曾經(jīng)晃動(dòng)著許多面孔模糊的前輩作家的身影：川端康成、瑪格麗特·杜拉斯、加繆、略薩、福克納，其中出現(xiàn)次數(shù)最多的，是俄羅斯的列夫·托爾斯泰。他總是邁著緩慢平穩(wěn)的步子，由一片碧綠的草地上向我走來，而且邊走邊向我招手說：你應(yīng)該爭取寫得精彩些……

生于一八二八年的列夫·托爾斯泰，并沒有活到一九五二年——我出生的那個(gè)年份。我的生命開始的時(shí)候，他的生命已經(jīng)終結(jié)了四十二個(gè)年頭，上帝沒有安排我們見面。但我卻從他那里得到了許多好意的勸告。當(dāng)然，這些勸告是從他的三部譯成漢字的書——《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》里得到的。去了另一個(gè)世界的他大概不知道他所寫的書對一個(gè)中國人的重要，不知道他通過他的書說出的勸告對一個(gè)中國寫作人的成長發(fā)生過很大的影響。

要關(guān)注社會(huì)底層人的生活，是他用他的書給我的最重要的勸告。托爾斯泰出生在一個(gè)貴族地主家庭，他的生活圈子在社會(huì)的上層，他接觸的多是上流社會(huì)的人，他熟悉的是上流社會(huì)的生活，照說他該去寫上流人士的閑情逸致，去寫他們的觥籌交錯(cuò)，去寫他們的離愁別緒，但他沒有，他偏去寫一個(gè)女仆——瑪絲洛娃悲慘的命運(yùn)（《復(fù)活》），去寫俄法戰(zhàn)爭中慘死戰(zhàn)地的士兵（《戰(zhàn)爭與和平》）。他的筆下響著底層人的呻吟，讓人看了心一下子被抓緊，胸腔里陡添一股沉重，從而使讀者在獲得審美享受的同時(shí)，生出要對社會(huì)進(jìn)行改造的沖動(dòng)。也就是因了這勸告，我這些年寫的小說，講的大都是底層社會(huì)普通人的故事。底層人總是特別希望社會(huì)變得更加美好，但愿我的這些小說表達(dá)了這種愿望。

要剖析和展現(xiàn)人的靈魂的質(zhì)地，是他給我的又一個(gè)重要?jiǎng)窀妗Ｋ凇稄?fù)活》這部小說里，把聶赫留道夫靈魂的形狀和質(zhì)地極清晰地袒露到我們的眼前，而且把這個(gè)靈魂在水里漂洗的過程也細(xì)致地呈現(xiàn)了出來，當(dāng)他最后將那個(gè)漂洗掉臟物變得純潔的靈魂捧到我眼前時(shí)，我被深深地震撼和感動(dòng)了。我至今還記得，在書里，當(dāng)聶赫留道夫玩弄了卡秋莎·瑪絲洛娃之后，作者這樣寫聶赫留道夫的內(nèi)心：應(yīng)當(dāng)給她一筆錢才對，這倒不是為她著想，不是因?yàn)檫@筆錢在她可能有用，而是因?yàn)榇蠹宜貋矶歼@樣做，因?yàn)樗谑褂盟院螅偃绮灰虼私o她一筆錢，別人就會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)不正直的人……這幾句話把聶赫留道夫那時(shí)那刻的靈魂的質(zhì)地一下子寫了出來。托爾斯泰用他的筆告訴我，小說家寫人，不能滿足于把人的言行寫出來作罷，重要的是寫出人的言行背后的東西，寫出導(dǎo)致這些言行的那個(gè)靈魂的成色，讓讀者的靈魂在這個(gè)示眾的靈魂面前不自覺地去進(jìn)行比較，從而有意識(shí)地去提高自己靈魂的潔凈度。這一點(diǎn)勸告對我很重要，它使我寫作時(shí)不再把力氣都用在人物外部行動(dòng)的設(shè)計(jì)上，而是努力展露人物內(nèi)心世界的各個(gè)隱秘角落，力爭把那些角落里盛放的東西都抱出來攤放在讀者的目光之下，從而使讀者看罷就很難忘記并受到震動(dòng)和感動(dòng)，使他的靈魂也或多或少地受到影響。

他給我的另一個(gè)勸告是要向世界呼喚愛。對愛人、愛己、互愛的呼喚浸透了這三部書的字里行間。在《戰(zhàn)爭與和平》中，他把俄法戰(zhàn)爭的慘狀寫得淋漓盡致的目的，是呼喚對他國、他民族的愛；在《安娜·卡列尼娜》中，他所以把安娜臥軌自殺的情景寫得那樣驚心，也是為了呼喚對他人的愛；在《復(fù)活》中，他把聶赫留道夫在良心復(fù)活之后的行動(dòng)寫得那樣細(xì)致，其用心更是在呼喚人與人之間的真愛。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》一書中寫到安娜去車站自殺前的內(nèi)心自白：“……他就是不愛我了，出于責(zé)任他也會(huì)對我好，對我溫存的，可是那我想要的東西就沒有了——這甚至比仇恨還要壞一千倍！這是——下地獄啊！然而現(xiàn)在事實(shí)就是這樣的。他已經(jīng)早就不愛我了……”這段話把愛對于人的重要說得多么清楚。懂得愛、能夠愛、會(huì)示愛是我們?nèi)祟惖靡栽诘厍蛏仙嫦聛淼脑蛑弧Ｖ挥袗郏艜?huì)使人覺得活著是美好的；也只有愛，才會(huì)激發(fā)人去把這個(gè)世界建設(shè)得更美好。遺憾的是，由于人是從獸演變而來，身上還存有獸性，人與人之間也就難免不存有冷漠、惡意、仇恨，人世上就有爭奪、劫掠、殺戮，人間隨之便會(huì)有呻吟、痛哭、慘叫響起。托爾斯泰的勸告使我明白，作為作家，面對這幅并不美妙的圖景，唯一能做的就是用自己的筆把存在于人們心中的愛呼喚出來，因?yàn)閻凼腔饫淠⒊鸷蕖阂庾钣行У乃幬铩Ｆ鋵?shí)，每個(gè)握筆寫字的人都知道，筆既能呼喚出人心中的愛，也能呼喚出人心中的惡——第二次世界大戰(zhàn)中納粹德國宣傳部長戈培爾的那支筆，從德國士兵心中呼喚出來的不就是惡？一個(gè)作家，不管他的藝術(shù)主張是什么，不管他屬于哪個(gè)流派，不管他寫什么題材，如果他的作品最后從人們心中呼喚出的是惡，他就應(yīng)該受到譴責(zé)。

要多關(guān)注女性的命運(yùn)，也是他給我的勸告之一。在他的三部重要作品中，他一直關(guān)注著女性的生存境況，把許多筆墨都給了女性角色。安娜·卡列尼娜、瑪絲洛娃、娜塔莎是他寫得最為動(dòng)人和感人的形象。除了這三位之外，《安娜·卡列尼娜》中的吉蒂和朵麗，《戰(zhàn)爭與和平》中的馬芒托娃小姐、納塔麗·勞斯托娃伯爵夫人、洛麗亞小姐、瑪麗小姐、麗莎夫人等，都寫得極其生動(dòng)。這些音容笑貌各異的女性形象，使讀者不能不去想許多和女性有關(guān)的問題：自從人類進(jìn)人父權(quán)社會(huì)以后，女性的命運(yùn)多由男人決定，許多女人承擔(dān)著受歧視、受虐待、受欺負(fù)、受污辱、受迫害的角色。而女性身上又更多地存在著善和愛這兩種與人類前途緊密相關(guān)的東西。作為一個(gè)作家，關(guān)注女性的命運(yùn)，在一定意義上說，就是在張揚(yáng)善和愛。就是因?yàn)橛辛送惺系倪@個(gè)勸告，我的大部分作品的主角都給了女性，而且在動(dòng)手寫她們時(shí)，總是滿懷著同情，甚至對于她們中的敗類，也不愿使用惡毒的字眼——這當(dāng)然不是理智的行為。女性在兩性世界中是負(fù)載著美的一性，作家關(guān)注她們，其實(shí)就是關(guān)注美。沒有美，我們愿意活下去？

他給我的再一個(gè)勸告是寫小說不要拋棄故事。他用他的書告訴我，不管你想對小說進(jìn)行怎樣的革命，不管你想對小說傳統(tǒng)進(jìn)行怎樣的反叛，最好都不要徹底拋棄故事。故事是小說區(qū)別于其他文學(xué)體裁的最本質(zhì)的東西，是小說當(dāng)初得以誕生的基礎(chǔ)，是它在今天的文學(xué)家族里成為長兄的重要原因。我讀《復(fù)活》是在十八歲，它所以能吸引十八歲的我讀下去，是因?yàn)槁櫤樟舻婪驅(qū)Μ斀z洛娃由玩弄、拋棄到歉疚、真愛的故事抓住了我；我讀《戰(zhàn)爭與和平》是二十二歲，這部四卷本的書所以讓我愛不釋手，是因?yàn)槠渲杏心人捅税柷鄣膼矍楣适拢心闷苼鰧δ箍频恼碱I(lǐng)并最終敗退的故事；我讀《安娜·卡列尼娜》是二十四歲，它所以能讓我一口氣看完，是因?yàn)榘材取た心崮群弯讉愃够登榈墓适绿屛腋信d趣。如果這三部書里沒有這些故事，它們的語言即使再好，寓意再深刻，我也可能早把它們?nèi)恿恕６绻蛔x這三本書，我自然不會(huì)記住托爾斯泰的名字。也就是遵從托氏的這一勸告，我的每一篇小說里都有比較引人的故事。如果把小說的成份比做一個(gè)有多位成員的家庭，那么故事，就應(yīng)該是這個(gè)家庭中的母親。

歷史在前進(jìn)，社會(huì)在發(fā)展，人的觀念在變化，小說的寫法也在革新。托爾斯泰的小說今天已成經(jīng)典，他的小說寫法對年輕一代作家的影響在日漸減弱，甚至已經(jīng)完全消失。但他對我的寫作的影響是巨大的。

我也因此對他滿懷敬意。

這些年來，我一直讓他端坐在我的腦海里。坐在我腦海里的他，是一個(gè)面孔慈祥、目露愛意、胸襟開闊、滿頭白發(fā)、衣著素樸，類似中國道觀里的道長模樣的人。這個(gè)形象一直保存到我寫這篇文章之前。

巧得很，就在我要開筆寫這篇文章的那一天，我收到了一九九八年第十期的《北京文學(xué)》雜志，這期雜志的第一一九頁轉(zhuǎn)載了發(fā)在《上海譯報(bào)》上的署名文夫的文章，標(biāo)題是：“道德家托爾斯泰一生與情欲搏斗”。我自然吃了一驚；急忙讀了下去：

……托爾斯泰也是在妓院里失去童貞的，那時(shí)他才十六歲……

一八四九年他住在他的莊園里時(shí)，誘奸了一個(gè)女仆，一個(gè)名叫加莎的妙齡少女。不久以后，他又弄上了一個(gè)女仆，而且到六十九歲還回憶起“杜尼婭莎的美貌和年輕……”他還曾對遠(yuǎn)房姑媽阿歷克山德拉·托爾斯泰有亂倫的欲念，他稱她“甜美誘人”且“與眾不同”，甚至夢想和她結(jié)婚……

他拋棄了情婦阿克辛妮亞——和他有過私生子的村婦之后，決定和年輕而嚴(yán)肅的姑娘索尼婭·貝爾斯結(jié)婚……

托爾斯泰指責(zé)索尼婭使他需要她，誘使他陷入罪惡。索尼婭呢，則厭惡他的偽善，厭惡他不斷提出的要求。因?yàn)樗裰焕仙窖蛩频臏喩戆l(fā)出膻味，腳上全是爛瘡和泥巴，已毫無吸引力……

關(guān)于一個(gè)男人如何處置自己的情欲，他曾在日記里作過這樣的總結(jié)，對于性的欲望，最好的辦法是：（l）在內(nèi)心徹底摧毀它；其次是（2）和一個(gè)天性善良的女人一起生活，和她生兒育女，互助互愛；（3）當(dāng)欲火中燒而難以忍受時(shí)，到某家妓院去一趟；（4）和各種各樣的女人發(fā)生短暫的關(guān)系，一個(gè)也不長久；（5）和年輕的姑娘發(fā)生性關(guān)系，然后拋棄她；（6）和有夫之婦通奸；而最糟糕的（7）跟一個(gè)不忠貞的、不道德的女人生活在一起。

我讀完之后久久沒有說話。

我不愿相信這是真的，但我又知道，一般人不會(huì)去造這樣的謠。

在他的書里，他對女性是那樣的同情和尊重。他通過他的書展示給人的那一面，是那樣的美好。可原來……

坐我腦子里的那個(gè)托爾斯泰在搖晃著倒掉。

我的第一個(gè)想法是：這篇文章不寫了。不過幾天之后我又決定：寫完它。不管托爾斯泰在生活中是一個(gè)什么樣的人，他通過他的三部書所發(fā)出的那些勸告對自己是有重要意義的，我應(yīng)該把它記下來。再說，托爾斯泰也是男人，既是男人，他有那些言行就不值得大驚小怪，作為讀者，只能要求作家把書寫好，不能要求作家同時(shí)是天使，是圣人。

難道一個(gè)作家一生里不和情欲搏斗就好？！

原先那個(gè)被自己神化了的托爾斯泰塑像在腦子里倒掉之后，他作為一個(gè)十九世紀(jì)偉大的思想家和藝術(shù)家的凡人形象反而更清晰了。

我依然對站在世界批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)天地中最后一座也是最為高大的山峰頂端的托爾斯泰充滿敬意。

當(dāng)我要結(jié)束本文的時(shí)候，我特別要對翻譯托爾斯泰著作的翻譯家們表示我的敬意和謝意，沒有他們，不懂俄語的我不可能讀到托爾斯泰的書，自然也不可能獲得他那些寶貴的勸告。

從事譯介外國文學(xué)的學(xué)者和編輯，都是我最尊敬的人。