2019年歐美新作前瞻 每個(gè)人都在文學(xué)中追尋終極的詩(shī)意
幾個(gè)月前到訪中國(guó)的英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩曾對(duì)媒體說(shuō)自己正在關(guān)注人工智能話題,在一系列關(guān)注和思考背后,他也將于今年春季推出這部全新作品Machine like me。2019年的歐美作家?guī)Ыo讀者的驚喜遠(yuǎn)不至此,如果稍微瀏覽下各大出版社或作家本人在社交媒體上發(fā)布的消息,2019年的歐美文學(xué)新作可謂星光熠熠,馬龍·詹姆斯、瑪格麗特·阿特伍德等備受期待的作家相繼推出題材新穎的作品,90歲高齡的美國(guó)當(dāng)代極富影響力的文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆更是推出了一部回望一生詩(shī)歌閱讀之旅的非虛構(gòu)新作。正如這些新作透露出的文學(xué)觀念,惟有深入閱讀直面世界,那些追尋終極詩(shī)意的寫作才更有“落地感”。
虛構(gòu)類
Spring阿莉·斯密斯
新春到來(lái),蘇格蘭知名作家、2015年百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)得主阿莉·斯密斯的季節(jié)四部曲之《春》也和讀者見面。
新故事像前作《冬》一樣,從莎士比亞的經(jīng)典中找到了靈感,這一次她即興發(fā)揮了文豪筆下最歡鬧但又最受爭(zhēng)議的《泰爾親王佩力克爾斯》,講了一個(gè)在不可能的時(shí)間發(fā)生的不可能的故事。處于封閉和限制中,作家打開了門。我們所處的時(shí)代瞬息變化,萬(wàn)物生長(zhǎng),希望永不止息。去年小說(shuō)《冬》發(fā)布時(shí),斯密斯在接受“企鵝圖書”的采訪時(shí)說(shuō):“我必得相信無(wú)論《春》會(huì)是什么樣子,它已經(jīng)在自我形成的過(guò)程之中。我希望它能像已經(jīng)完成的那兩本書一樣,它們代表一種存在。所以這是我們能做的事情。我們要在那里。所有的書都要求我們?cè)诶锩妫鼈円笪覀冊(cè)趫?chǎng)。我喜歡那些能讓人有‘在場(chǎng)感’的作品……我們要在書的里面,而不是選擇逃開。這就是閱讀。”
Machine like me 伊恩·麥克尤恩
今年4月,深受中國(guó)讀者喜愛的英國(guó)作家麥克尤恩將發(fā)布新作,講述上世紀(jì)80年代發(fā)生在倫敦的故事。漂泊無(wú)定的查理愛上聰明又神秘的米蘭達(dá)。查理很有錢,他買了一個(gè)合成人——亞當(dāng)。在米蘭達(dá)的協(xié)助下,他們一起設(shè)計(jì)了亞當(dāng)?shù)膫€(gè)性。這個(gè)近乎完美的人漂亮、堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)靈,很快三個(gè)人的關(guān)系變成了三角戀,他們得一起面對(duì)深刻復(fù)雜的道德難題。新作拋給讀者一個(gè)根本思考:是什么讓我們成為人類?是外在行為還是內(nèi)心生活?機(jī)器能明白人心嗎?這個(gè)挑釁大膽同時(shí)刺激不斷的故事提醒人們,有能力創(chuàng)造出自己無(wú)法控制的東西。
筆者也通過(guò)上海譯文社文學(xué)編輯黃昱寧獲悉,此書列入了該社翻譯出版計(jì)劃,預(yù)計(jì)2020年與國(guó)內(nèi)讀者見面。
Olive,Again 伊麗莎白·斯特勞特
普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主伊麗莎白·斯特勞特新年里續(xù)寫她筆下奧麗芙·基特里奇的生活。講述了女主第二段婚姻,她和兒子的關(guān)系,還有一群生活在緬因州海濱小鎮(zhèn)克羅斯比的一眾個(gè)性迥異、令人難忘的角色。讀者也可再度領(lǐng)略斯特勞特雅致且極富張力的筆觸,內(nèi)心再起漣漪。
The Testaments 瑪格麗特·阿特伍德
“于是,我登上車子,踏進(jìn)黑暗抑或光明”,1985年出版的《使女的故事》的最后這幕讓女主奧芙弗雷德的命運(yùn)成了讀者心中放不下的牽掛,究竟她走向了自由?入獄成囚?不幸而亡?2019年9月,困擾讀者多年的好奇和疑問(wèn)將解開謎底。“加拿大文學(xué)女王”阿特伍德新書《遺囑》便從那一幕懸疑結(jié)尾后15年開始,由3位來(lái)自基列的女性來(lái)講述。
阿特伍德寫給粉絲的信中說(shuō):“親愛的讀者:你們問(wèn)我的任何有關(guān)基列和它內(nèi)部運(yùn)作的問(wèn)題都是我這本書的來(lái)源。嗯,幾乎每個(gè)吧!另一個(gè)靈感來(lái)源便是,我們生活的世界!”
Black Leopard,Red Wolf 馬龍·詹姆斯
2015年布克獎(jiǎng)得主馬龍·詹姆斯繼《七次謀殺簡(jiǎn)史》后再出力作,《黑豹,紅狼》借鑒了非洲神話,通過(guò)奇幻豐富的想象,描繪了一個(gè)古老的世界、一個(gè)迷失的孩子、一個(gè)非凡的獵人和一個(gè)有很多答案的秘密……獵人憑借自己的技能在13個(gè)王國(guó)中贏得了名聲,這個(gè)被稱為“有一個(gè)鼻子”的人為了尋找失蹤三年的男孩打破了獨(dú)自工作的原則,開始了與別人合作的經(jīng)歷。尋人小組是個(gè)“大雜燴”,每個(gè)成員都有自己的秘密,其中還有個(gè)變形人獸黑豹。獵人憑借男孩的氣味從一個(gè)古城找到另一個(gè),從茂密森林到無(wú)盡深海。尋人小組總是被意圖摧毀他們的生物襲擊,獵人設(shè)法脫險(xiǎn),于是他開始思索,男孩是誰(shuí)?失蹤多久了?為什么那么多人阻礙他找人?還有更關(guān)鍵的是究竟誰(shuí)在說(shuō)實(shí)話,誰(shuí)在撒謊?
這場(chǎng)冒險(xiǎn)的探險(xiǎn)也展現(xiàn)了作家的野心,《黑豹,紅狼》是詹姆斯“暗星三部曲”的序篇,《月亮女巫》《黑夜惡魔》之后也將陸續(xù)出版,三本奇幻作品將讓讀者探索真理的本質(zhì)、權(quán)利的極限。
Lost Children Archive 瓦萊里婭·路易塞利
兩度入圍美國(guó)國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的墨西哥“80后”女作家路易塞利并不是中國(guó)讀者的陌生人,《我牙齒的故事》《假證件》中文版于去年出版后,備受讀者喜愛。
路易塞利此番寫了一個(gè)家庭故事。一對(duì)父母帶著兩個(gè)孩子,在炎夏從紐約開車到亞利桑那州,他們的目的地是阿帕奇,一個(gè)被稱為“家”的地方。車上一家人一起玩游戲、唱歌,在電臺(tái)廣播里聽到了關(guān)于“移民危機(jī)”的新聞,成千上萬(wàn)的孩子試圖越過(guò)西南邊境進(jìn)入美國(guó),卻在沿途的沙漠中迷路,有的還被拘留。沿途從弗吉尼亞州到田納西州,橫跨了俄克拉荷馬州和德克薩斯州,讀者逐漸可以感到一個(gè)家庭危機(jī)暗起。不論是車外的沙漠還是他們腦中的夢(mèng)想家園,都是一場(chǎng)宏大而又悲慘的冒險(xiǎn)。路易塞利在新小說(shuō)里展現(xiàn)了精湛的文學(xué)技藝,字里行間的緊迫感和同情心,深入描繪了一個(gè)非凡家庭的生活,探討當(dāng)今社會(huì)正義和平等的內(nèi)質(zhì)。
Saltwater 潔西卡·安德魯斯
去年法蘭克福書展上的黑馬,英國(guó)女作家潔西卡·安德魯斯的處女作《鹽水》即將在今年春天出版。名叫露西的女主角考上倫敦的大學(xué),首都的活力,夜晚酒吧的熱鬧,酷女孩,霓虹燈照亮的泰晤士河,對(duì)在普通工薪家庭成長(zhǎng)起來(lái)的露西而言,都是她期待萬(wàn)分的事。然而,過(guò)渡到新生活的壓力比想象中更大,她靠長(zhǎng)時(shí)間打工維持生計(jì),混跡在東倫敦倉(cāng)庫(kù)到南辛頓大廈的各種混亂派對(duì)中,但她仍然感覺自己是局外人。到了畢業(yè)的緊要關(guān)頭,她飛到了愛爾蘭,在已故祖父的小屋和周圍鄉(xiāng)間風(fēng)景中尋求慰藉,找尋真正的自己。安德魯斯充滿感情,探索了母女關(guān)系的復(fù)雜性,改變階級(jí)的挑戰(zhàn)和愛是最難定義的感情。
非虛構(gòu)類
Possessed by M em ory:The Inward Light of Criticism
哈羅德·布魯姆
當(dāng)今美國(guó)最大膽、最具爭(zhēng)議的評(píng)論家,近鮐背之年的哈羅德·布魯姆寫了一本最私人的作品。這本560頁(yè)的傳記揭示了他從童年到如今的心路,他寫下了對(duì)從小讀到的并留下深刻印象的80多篇詩(shī)歌、散文的沉思,從贊美詩(shī)到《舊約傳道書》,從莎士比亞到約翰遜博士、斯賓塞和米爾頓到華茲華斯和濟(jì)慈;惠特曼和布朗寧到喬伊斯和普魯斯特;托爾斯泰和葉芝到德爾莫·施瓦茨和艾米·克拉姆皮特;布萊克到華萊士·史蒂文斯等等。盡管他已經(jīng)寫過(guò)這些作者,但在暮年,布魯姆被人生“最后的新鮮感”觸動(dòng)而提筆再書。
正如他動(dòng)情地寫道:“整本書里都是深愛的故人。我的很多同輩和好友都離世了。他們的聲音仍在我耳中回響。我發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)融入了我的閱讀中。我不僅傾聽他們,也傾聽創(chuàng)造世界前的聲響。我另一個(gè)關(guān)注的就是宗教,廣義上的。對(duì)我而言,詩(shī)歌和靈性融為一個(gè)單獨(dú)的實(shí)體,我畢生都在追尋孤立的詩(shī)意。之中也涉及對(duì)神的認(rèn)知和神明。我認(rèn)為富有想象力的文學(xué)是一種奇跡,是神圣的召喚、維系和擴(kuò)充。”
The Source of Self-Regard:Selected Essays,Speeches,and M editations
托妮·莫里森
新書集聚了優(yōu)雅的思想和風(fēng)格、文學(xué)實(shí)力和道德指南,三個(gè)“莫里森式”的標(biāo)志。全書也分成了三個(gè)部分,第一部分是為“9·11事件”死者的誠(chéng)心禱告、第二部分是對(duì)馬丁路德金的深挖細(xì)究,第三部分是一份給詹姆斯·鮑德溫的悼文,讓人痛徹心扉。書中的文稿和演講稿都提到了頗具爭(zhēng)議的社會(huì)話題:外國(guó)人、女性權(quán)利、媒體、金錢,“黑人問(wèn)題”和人權(quán)。她關(guān)注文化的持久性:藝術(shù)家在社會(huì)上的角色,文學(xué)的想象力,非裔美國(guó)人在美國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀,還有在她諾獎(jiǎng)演說(shuō)中的語(yǔ)言本身的力量。書中還有對(duì)她自己作品的尖銳評(píng)價(jià)(包括《最藍(lán)的眼睛》《蘇拉》《焦油寶貝》《爵士》《寵兒》《天堂》),還有關(guān)于其他人的評(píng)論,例如畫家羅馬·比爾登、作家托尼·凱德·班巴拉、劇院導(dǎo)演彼得塞拉斯。毫無(wú)疑問(wèn),新書讓莫里森全集變得更加豐滿和閃亮。
Hey Grandude! 保羅·麥卡特尼
當(dāng)麥卡特尼成為祖輩,耳熟能詳?shù)摹癏ey Jude”也變成了“Hey Grandude!”超級(jí)酷的老爺爺這一次出版了繪本!故事主人公是勇敢冒險(xiǎn)家Grandudes和他的四個(gè)孫輩。憑借著魔法羅盤,老爺爺帶著孩子一起探險(xiǎn),他們騎飛魚、虎口脫險(xiǎn)、逃離雪崩……就像坐在魔力的過(guò)山車上體驗(yàn)了溫馨的祖孫情。麥卡特尼在官方視頻中分享了創(chuàng)作這本童書的靈感,他的第三代有8人,每個(gè)都漂亮可愛,其中一個(gè)孩子無(wú)意間和他打招呼時(shí)喊:“Hey Grandude!”因此就有了這個(gè)昵稱,于是他想寫一個(gè)兒童故事,記錄并分享自己做祖父的體會(huì)和他奇幻的想象力。才華橫溢的加拿大藝術(shù)家凱瑟琳·德斯特貢獻(xiàn)了一套精美俏皮的插圖,薄薄一冊(cè),是小探險(xiǎn)家們完美的睡前故事,也是披頭士粉絲們給自己孩子的禮物。