《遷徙記》，安寧著，作家出版社2019年1月出版

自?序

我常常想，我為什么會(huì)從山東，行至內(nèi)蒙古，并定居在北疆這片大地？在此之前，鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的我，從未想過(guò)會(huì)與草原產(chǎn)生交集。我并不是一個(gè)喜歡四處旅行的人，大部分時(shí)間，我都宅在房間里，讀書(shū)，或者寫(xiě)作。但我卻一直走到了中國(guó)的最北部，體驗(yàn)了零下三四十度的酷寒，和夏日草原上萬(wàn)馬奔騰的遼闊。我想了很久，最后，將其歸之于命運(yùn)。

人類(lèi)當(dāng)然沒(méi)有鳥(niǎo)兒的自由，可以無(wú)牽無(wú)掛地，從漫天大雪的北方，飛往春意盎然的南方。我們背負(fù)了太多的責(zé)任與壓力，生命中那些理想的去處，到最后，常常成了虛無(wú)縹緲的空想。我們囿于一處，如果不是神秘的命運(yùn)之手在身后推動(dòng)，前往陌生之地定居，或許，是一件拿不起更放不下的大事。我常常慶幸，大多數(shù)時(shí)候，我都能坦然面對(duì)生命中的變動(dòng)。從泰山腳下，行至孔子故里，再至孟子居處，而后泉水之城，皇城根下，又因偶然事件，定居塞外之城，并因家人關(guān)系，每年都前往呼倫貝爾草原。我不是一個(gè)記性太好的人，那些因?yàn)槁眯卸愤^(guò)的城市，并不能浸潤(rùn)我的靈魂。它們常常以浮光掠影、轉(zhuǎn)瞬即逝的模糊印記，從我的生命中消失。唯有至少一年以上的定居，某地的風(fēng)土人情，才會(huì)植入我的記憶，并最終成為我生命中的一部分。

是的，這本書(shū)中的每一個(gè)地方，都是我用心生活過(guò)的，它們是我人生中的一段旅程。如果不是寫(xiě)作，我很少會(huì)對(duì)人提及這些獨(dú)屬于我個(gè)人的生活。我從最近七年創(chuàng)作的散文中，精選出這些文字，它們大致勾勒了我前半生的時(shí)光，從安靜田園，到青蔥校園，再到廣袤草原，每一步，都有沙子嵌入肉體的疼痛。這些疼痛，構(gòu)成了我對(duì)過(guò)去的不舍與留戀。人類(lèi)的遷徙，總是伴隨著不停舍棄的悲傷，究其根本，不過(guò)是我們沒(méi)有鳥(niǎo)類(lèi)的豁達(dá)。從一個(gè)家園，前往另一個(gè)居所，在遷徙之中，我們所歷經(jīng)的那些人，還有結(jié)識(shí)的那些生命，一株花，一棵樹(shù)，一只小狗，或者一片荒漠，都以記憶的方式，匯入生命的河流。有些人走了，有些村莊舊了，有些居處物是人非，每一點(diǎn)變動(dòng)，都沖刷著我們與過(guò)去絲絲縷縷的勾連，到最后，原本忘記的一切，重新回到面前。

所以作為一個(gè)寫(xiě)作者，是幸福的，你可以用文字的方式，將過(guò)去一一收納。這七年，是我的寫(xiě)作之中最為重要的七年，我開(kāi)始知道自己想要什么，又應(yīng)怎樣抵達(dá)。于是我創(chuàng)作了鄉(xiāng)村三部曲，從《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》到《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》，再到《鄉(xiāng)野閑人》。我還分別對(duì)《聊齋志異》《笑林廣記》《閱微草堂筆記》進(jìn)行了古典愛(ài)情的解讀，并在《呼倫貝爾草原的夏天》中，完成了對(duì)于草原生活的觀察，又不停歇地開(kāi)啟了從本科到碩士再到博士的漫長(zhǎng)讀書(shū)生涯的校園描摹。

每個(gè)寫(xiě)作者都有雙重人生，一重現(xiàn)實(shí)，一重文字。我很少去翻閱自己所寫(xiě)下的這些文字，它們會(huì)像蝴蝶的翼翅，觸動(dòng)陽(yáng)光下靜寂的人生，甚至驚起滔天的巨浪。就像在校對(duì)此書(shū)的過(guò)程中，我想起許多的舊事，又好奇地試圖打開(kāi)其中的一扇窗戶，看一眼它們是否依然完好。結(jié)果，當(dāng)然讓我悲傷，我忘了當(dāng)我前行的那一刻，一切也都悄無(wú)聲息地發(fā)生了變化。

我將過(guò)去的三十多年，安放在這本書(shū)中。

然后，我便可以繼續(xù)上路，永不停歇。

是為序。

第一章?長(zhǎng)在田園

秋天總是讓人覺(jué)得蕭條。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊，一收割完畢，整個(gè)村子就變得空曠起來(lái)。風(fēng)冷颼颼地吹過(guò)來(lái)，要將一切都掃蕩干凈的架勢(shì)。我在田壟里撿拾黃色的野果吃，在袖子上簡(jiǎn)單地擦擦，便一口一個(gè)吞了進(jìn)去。野兔趁人不備，嗖一下躥出去很遠(yuǎn)，可是因?yàn)樘镩g太空蕩了，毫無(wú)遮攔，于是它們便會(huì)被尚未收繳的獵槍給瞬間干掉。我覺(jué)得秋天里的自己，就像是一只孤獨(dú)覓食的野兔，有無(wú)處躲藏的空。

炊煙四起

秋?收

秋天一到，村子里便有一種懷孕女人馬上臨盆的焦灼的幸福感。昔日炊煙裊裊的平靜生活，忽然間被打斷了。站在大街小巷里八卦別人家私生活的大嘴女人們，也調(diào)轉(zhuǎn)舌頭，開(kāi)始朝自家男人開(kāi)炮。開(kāi)炮目的當(dāng)然是為了督促男人磨刀霍霍向莊稼，而不是沒(méi)有聞到秋天的氣息，依然在胖嬸家的麻將桌上流連忘返。

其實(shí)不用女人們嘮叨，男人們也知道大展身手的機(jī)會(huì)到了。秋收的時(shí)候，娘們能干啥呢？不過(guò)是燒水做飯推推板車(chē)。當(dāng)然，女人們根本就不服氣，并認(rèn)為自己是十項(xiàng)全能，什么都能做的。比如掰玉米吧，男人們掰一壟溝的時(shí)間，女人們也差不多能跟他們齊頭并進(jìn)，落不下多遠(yuǎn)。就連被認(rèn)為是秋收時(shí)累贅的小孩子，也自有用處。所以整個(gè)秋天，全村老小都是沸騰的，好像那高粱頂上喝醉了酒的穗子，被風(fēng)一吹，就更加站不穩(wěn)，于是一直傾斜下去，快要觸到地了，才忽然間又直起來(lái)，看一眼這成熟的、芬芳的、醉醺醺的晃動(dòng)的大地。

和村里所有的人家一樣，我們家早早地就分了工。我管燒水，姐姐負(fù)責(zé)做飯，父母去掰玉米，砍玉米秸，收割黃豆，并將玉米黃豆運(yùn)輸回家。而后全家老小一起上陣，扒玉米皮，編玉米，將玉米提到平房上晾曬。我喜歡燒水，不僅僅因?yàn)闊臅r(shí)候，可以趁勢(shì)將一塊從人家場(chǎng)院里偷挖來(lái)的地瓜烤熟，還因?yàn)槲夷芤粋€(gè)人在家里燒螞蚱吃。姐姐是不屑這些幼稚的把戲的，只要我燒開(kāi)了水，完成了父母交給的任務(wù)，她也就不再管我，讓我化作院子里的一只蟋蟀，或者一個(gè)蝸牛，一朵喇叭花，盡管悄無(wú)聲息地活著就是了。我最擅長(zhǎng)將一個(gè)生地瓜，變成外焦里嫩的烤地瓜了。我會(huì)在燒水之前，就將爐灰給掏挖干凈了，而后把地瓜放在爐子底下，將撿拾好的朽木或者樹(shù)枝點(diǎn)燃了，便可以坐在爐子旁邊，等著水噓噓地冒著熱氣自己燒開(kāi)了。在燒水的時(shí)間里，我會(huì)將捉來(lái)的螞蚱暫時(shí)放在罐頭瓶子里養(yǎng)著，喂它點(diǎn)水啊豆角啊之類(lèi)的吃的喝的，以便一會(huì)兒可以肥肥壯壯地供我享用。當(dāng)然，那螞蚱一定是田間地頭最大號(hào)的螞蚱王。它們綠油油的肥碩的身體，一看就是喝足了一個(gè)夏天的露水，只等著秋天有力氣在砍伐干凈玉米的田地里，奮力地蹦出人的掌心，或者車(chē)輪的碾壓。

假如我只顧得玩螞蚱和翻烤地瓜，而沒(méi)有及時(shí)地將水燒開(kāi)，并送到地頭上去，給父母泡茶喝，那一定會(huì)招來(lái)父親的一頓惡罵。如果我的嘴頭子上還留著黑色的吃地瓜留下的印記，那就更慘了，幾乎會(huì)有被累得滿頭大汗的父親給暴打一頓的危險(xiǎn)。所以我再怎么貪玩和貪吃，也還是會(huì)記得自己的正職是燒兩暖壺水，提到自己家地頭，并給父母倒茶杯里。再將空的暖瓶提回來(lái)，繼續(xù)燒水。一路上我會(huì)在忙碌的滿載著玉米的板車(chē)流里，回味反芻一下剛剛烤吃了的地瓜的香甜，和那只很不幸被我吃掉的螞蚱的肉味。螞蚱的肉也就一塊指甲那么大，不夠塞人的牙縫，但我卻吃得津津有味，將那塊肉嚼得爛爛的，充分品味著每一絲清香，并回憶下片刻前螞蚱在火里發(fā)出的滋滋啦啦的響聲，這才一咽唾沫，將肉也一起吞了下去。

我每次都會(huì)走神，以至于常常走過(guò)了自家的地頭，或者會(huì)被拉板車(chē)的大人們吆喝：快讓開(kāi)點(diǎn)，別擋道！這孩子怎么不懂事呢，都忙得火燒眉毛了，她還那么清閑！這話有時(shí)候會(huì)被長(zhǎng)舌婦傳到父母口中去。如果母親忙得根本無(wú)暇關(guān)注這些瑣事，那么這一災(zāi)也就算是過(guò)去了。可是如果母親恰好上了心，知道我干活心不在焉，就會(huì)在看到我的時(shí)候，罵我一頓沒(méi)有眼色，明明對(duì)面哪個(gè)老娘們的車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，我還不知道避讓，小心腦袋給鐮刀削掉了！我從來(lái)都不會(huì)辯駁什么，而且知道母親根本沒(méi)有時(shí)間多罵我，很快父親就會(huì)在地的那頭叫起來(lái)，催促她趕快將掰下的玉米撿拾成一堆，等著父親的下一車(chē)來(lái)裝。我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，見(jiàn)機(jī)就溜走了。

第一車(chē)玉米被倒在院子里之后，我也就別想烤地瓜了。即便烤完了，也沒(méi)有時(shí)間去吃。我被迫坐在玉米堆旁，有些無(wú)奈地嘆口氣，便開(kāi)始了我的剝玉米的職業(yè)生涯。

一整個(gè)秋天，我好像都在剝玉米，無(wú)休無(wú)止地剝著。尤其是夜晚，天已經(jīng)涼了，露水打濕了我的鞋子，連頭發(fā)上都好像落滿了霜，我也困倦得快要變成玉米里的一個(gè)蟲(chóng)子，蜷縮著睡過(guò)去了，可是父母一陣因?yàn)槠v而產(chǎn)生的爭(zhēng)吵，還是讓我強(qiáng)打起精神，一個(gè)一個(gè)地剝下去。天上的月亮慢慢成了好看的月餅一樣的圓，不再是羞澀的蒙了面紗的少女。我抬頭看著夜空上飽滿的月亮，聽(tīng)著一家人悄無(wú)聲息地剝玉米的響聲，覺(jué)得自己快要沉入夢(mèng)里去了。夢(mèng)里有什么呢，我也不知，只一心一意地想著走進(jìn)去了，就是世界上最快樂(lè)的事情。甚至中秋節(jié)的那一晚，香臺(tái)上供奉的我念叨許久的月餅和蘋(píng)果，也不再留戀和想念。直到母親忽然間注意到了我的存在，對(duì)著磕頭打盹的我嘆一口氣，然后放行道：快回屋去睡覺(jué)吧！我正一邊剝著玉米一邊在夢(mèng)里神游八極，無(wú)意中聽(tīng)到這句話，即刻從濕漉漉的玉米皮中跳了起來(lái)，輕飄飄地進(jìn)了房間，爬上床，頭剛剛靠在枕頭上，便沉沉地睡過(guò)去了。

秋天總是讓人覺(jué)得蕭條。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊，一收割完畢，整個(gè)村子就變得空曠起來(lái)。風(fēng)冷颼颼地吹過(guò)來(lái)，要將一切都掃蕩干凈的架勢(shì)。我在田壟里撿拾黃色的野果吃，在袖子上簡(jiǎn)單地擦擦，便一口一個(gè)吞了進(jìn)去。野兔趁人不備，嗖一下躥出去很遠(yuǎn)，可是因?yàn)樘镩g太空蕩了，毫無(wú)遮攔，于是它們便會(huì)被尚未收繳的獵槍給瞬間干掉。我覺(jué)得秋天里的自己，就像是一只孤獨(dú)覓食的野兔，有無(wú)處躲藏的空。

所以我總是會(huì)在秋天里懷念麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的自己。那時(shí)候我會(huì)因?yàn)橛懈蟮挠梦渲兀桓改钢匾暡?jiǎng)。我不僅僅會(huì)燒水送水，用鐮刀收割，看場(chǎng)院里的麥子，幫大人裝麻袋，還會(huì)給大人們創(chuàng)收——拾麥穗。拾麥穗是我最喜歡的事情，每拾到一株麥穗，就好像幫大人撿了一個(gè)大白的饅頭一樣，是賣(mài)饅頭的男人“半熟”家屜籠里熱氣騰騰的大白饅頭。而且，去別人家地里拾麥穗，總像占了很大的便宜，心里好不興奮。我恨不能將村子里所有人家的地都摟一遍，把那些漏掉的麥子全部據(jù)為己有。一想到自己家麥場(chǎng)里堆滿了我撿拾來(lái)的麥穗，而它們又能變成好吃的饅頭、花卷、燒餅、油條、包子，我的心里就美滋滋的，頂著烈日在地邊上飛快地彎腰撿著，也不覺(jué)得辛苦。路上遇到拾麥穗的同行，半大孩子或者駝背老太，大家會(huì)相視一笑，而后默默地較著勁，以更快的速度，將這些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手落在后面。

麥?zhǔn)盏臅r(shí)候天熱，我會(huì)直接睡在麥秸垛旁，用幾個(gè)麻袋鋪成一張床，看著漆黑夜空上的星星，聽(tīng)著池塘里的蛙鳴，還有旁邊跟我一樣看麥子的女人的鼾聲，覺(jué)得世界滿滿的，好像空氣里都是麥子的香氣。我還會(huì)想入非非，覺(jué)得某個(gè)麥秸垛后面，會(huì)藏有一對(duì)偷情的男女，他們像貓一樣發(fā)出曖昧的叫聲。那聲音讓我面紅耳熱，好像我在偷窺誰(shuí)家的秘密。我甚至能聽(tīng)到他們的喘息聲，熱烈的，濃郁的，甜蜜的。這是夏天的氣息。

可是秋天一來(lái)，收割之后的大地，就再也沒(méi)有了這樣的氣息。一場(chǎng)霜打之后，大地變得有些寂寞孤獨(dú)，昔日披紅掛綠的富裕相，全都被修剪干凈，露出落光了樹(shù)葉的清瘦的枝干。我走在河沿上，覺(jué)得石子青苔都是清冷的滑，風(fēng)涼涼的，從對(duì)面的小樹(shù)林里吹過(guò)來(lái)。也不知誰(shuí)在更遠(yuǎn)處吹著口哨，穿過(guò)小樹(shù)林旁邊一片陰森的墓地。那里埋葬著村子里死去的男人女人，還有夭折的孩子。我很想知道，死去的村人，在秋收的時(shí)候，會(huì)不會(huì)被吵得無(wú)法安睡，而后探出頭來(lái)，到自己家玉米地里走上一走？依然是生前那樣，背著手，弓著腰，嘮叨著兒孫們不作為，還順便將別人家地頭的麥子，偷走一小捆，并將它們弄亂了，放在腋下，假裝都是自己從路上撿拾來(lái)的。等他們巡視完了，或許依然不舍得離去，會(huì)坐在墳頭上，點(diǎn)上旱煙袋，說(shuō)道說(shuō)道村里的舊事，還有跟秋收有關(guān)的人情冷暖。要等那旱煙袋吸完了，這才起身，拍拍屁股上的泥土，一縮身，重新鉆回墳?zāi)估锶チ恕?/p>

村人忙著秋收，當(dāng)然不會(huì)想起死去的老人。我也只是在路過(guò)墳地的時(shí)候，才會(huì)想起自己很早就去世的奶奶。想起每次去她的院子里，她好像都在用玉米皮編織著好看的坐墊。坐墊可薄可厚，厚的像樹(shù)墩一樣，可以搬到圓桌旁，坐下來(lái)將一碗面條呼嚕呼嚕吃得干干凈凈。薄的則適合在地上盤(pán)腿坐著編席子用。玉米皮都是曬干了的，講究的人家，還會(huì)將其洗干凈了，再拿來(lái)用。我看著白色的葉子，常常會(huì)想起它們還種在地里的時(shí)候，我會(huì)和小伙伴潛進(jìn)地里，偷掰人家的玉米，并順便劈下一把玉米稈上的葉子，捎回家去給母親蒸饅頭用。那嫩綠鮮亮的葉子，大概是所有女人的最?lèi)?ài)，因?yàn)榘阉鼈冧佋隗胱由险麴z頭，既不糊鍋，還能讓饅頭吃起來(lái)有一股玉米的清香味道。我喜歡在饅頭出鍋的時(shí)候，貪婪地將玉米長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子一起拿出來(lái)，吃粘在上面的饅頭皮。那皮是焦黃的，酥脆的，好像某種我永遠(yuǎn)也吃不到的小點(diǎn)心，藏在奶奶的籃子里。那籃子當(dāng)然是掛在高高的房梁上，任我如何仰望，小氣的奶奶也不會(huì)拿下來(lái)給我嘗上一口。

玉米剝完皮的時(shí)候，父母會(huì)將它們編在一起，一嘟嚕一嘟嚕地，掛在梧桐樹(shù)杈上。那黃的紅的玉米，讓已經(jīng)開(kāi)始落葉的梧桐樹(shù)，看起來(lái)喜氣洋洋的，好像掛了一幅畫(huà)在上面。那畫(huà)每天看著，都覺(jué)得高興，氣派，心里滿足。還忍不住要在樹(shù)下刷牙的時(shí)候，想哼一首沂蒙小曲。當(dāng)然，哪天玉米葉被雨水浸泡得朽了爛了，又被麻雀一啄，忽然間掙斷下來(lái)，砸了腦袋，就不會(huì)哼什么小曲了。父母會(huì)發(fā)了愁，想著要趕緊弄到平房上去晾干了，剝下玉米粒來(lái)，賣(mài)了換錢(qián)。

于是全家總動(dòng)員，又開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地剝玉米粒的浩大工程。有錢(qián)的人家里，會(huì)買(mǎi)一個(gè)剝玉米的小機(jī)器，據(jù)說(shuō)，將玉米棒扔進(jìn)去，就自己給剝完了。這聽(tīng)起來(lái)很闊氣，可是父母也只是聊起時(shí)羨慕一下，又讓全家埋頭一起剝玉米粒了。天已經(jīng)很涼了，于是戰(zhàn)場(chǎng)便轉(zhuǎn)移到屋子里去。每天吃完晚飯，母親都會(huì)將一個(gè)大盆拉過(guò)來(lái)，將她已經(jīng)插出一道“玉米溝”便于剝的玉米棒，丟在我們面前。于是房間里便只剩下噼里啪啦玉米粒打在盆上的聲音。沒(méi)有電視，收音機(jī)也沒(méi)有節(jié)目，唯一的娛樂(lè)，大概就是一家人天南海北地閑扯。母親總是抱怨錢(qián)不夠花，讓我和姐姐在學(xué)習(xí)上節(jié)約一點(diǎn)。而父親也會(huì)跟著附和幾句，但很快他就厭煩了這樣老娘們的煩惱，開(kāi)始轉(zhuǎn)移話題，比如，考我和姐姐做算術(shù)題。

這樣的考試，很容易帶來(lái)危險(xiǎn)。我知道一斤玉米值多少錢(qián)，我也知道一斤玉米能換多少油條或者饅頭，可是，我卻無(wú)法像父親要求的那樣，準(zhǔn)確快速地算出五十麻袋玉米能變成多少件衣服或者多少斤大餅。我像任何一個(gè)偉大的數(shù)學(xué)家那樣，支著下巴，緊皺了眉頭，苦思冥想。但我并沒(méi)有天才們的好命，可以靈感頓開(kāi)，憑空得到想要的結(jié)果。那些奇怪的數(shù)字，總是離我很遠(yuǎn)，好像我天生就跟它們無(wú)緣。我不明白父親噼里啪啦剝著玉米粒的時(shí)候，怎么就對(duì)玉米換油條的事情，那么有興趣？難道他從小也沒(méi)有吃夠油條，所以才加倍地將這種欲望，放置在數(shù)學(xué)一塌糊涂的我身上，試圖我能給他準(zhǔn)確無(wú)誤的慰藉？還有母親，明明她沒(méi)有文化，卻也來(lái)一起考我。她不鐘情于吃，所以她的考題永遠(yuǎn)都是關(guān)于針頭線腦的。比如一斤黃豆能買(mǎi)多少尺粗布，一尺粗布能做幾個(gè)書(shū)包？還有十個(gè)雞蛋值多少錢(qián)，如果換線箍，能換幾個(gè)呢？

我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候，父母一定把我當(dāng)成了全知全能的神仙，恨不能將肚子里所有的對(duì)于生活的熱望，都通過(guò)我的嘴，得以實(shí)現(xiàn)。如果我回答得準(zhǔn)確，他們會(huì)滿意地丟給我一個(gè)玉米棒，讓我離開(kāi)紙筆，繼續(xù)干活。偶爾還會(huì)由此扯開(kāi)話題，談及針線的價(jià)格，或者粗布質(zhì)量的好壞。但大部分時(shí)候，我沒(méi)有這樣的好運(yùn)，我總是會(huì)被父親的一聲大喝，給嚇得魂飛魄散，繼而吃一個(gè)他的巴掌。但這樣也沒(méi)有結(jié)束呢，父親會(huì)派姐姐來(lái)監(jiān)督我，讓我繼續(xù)算那永遠(yuǎn)跟我不肯親密的結(jié)果。我坐在那里，憋得快要尿褲子了，只好可憐巴巴地求助姐姐，快將那個(gè)要命的結(jié)果，告訴我吧；如果她能幫我一把，我一定將來(lái)真的給她買(mǎi)幾斤油條吃。不，哪怕一屋子的、一天井的油條也可以。

我每次都餓得眼冒金花的時(shí)候，吃完了飯的父母，才會(huì)想起我的存在，一聲恨鐵不成鋼的抱怨，終于肯將我解放出牢籠。那時(shí)我總是腦子暈乎乎的，想，秋天快快結(jié)束了吧，這樣，等漫長(zhǎng)的冬天來(lái)了，玉米都剝完賣(mài)掉換成了錢(qián)，或者變成玉米面，做成了“咸糊豆”（玉米粥），父母便再也不會(huì)無(wú)邊無(wú)沿地給我出算術(shù)題了。

可是，秋天它太長(zhǎng)了啊！除了玉米，還有大豆、棉花、地瓜、芝麻。地里總有收割不完的莊稼，我也總有千百個(gè)理由，被因?yàn)槭崭疃v不堪的父母苛責(zé)。我很想找一個(gè)人，問(wèn)一問(wèn)他們那里的秋天，除了收獲莊稼，也要收獲巴掌嗎？但我永遠(yuǎn)都是孤獨(dú)的長(zhǎng)不大的那個(gè)小孩，行走在秋天的田壟里，撿拾著棉花、稻谷，啃咬著一絲微甜的地瓜，想著什么時(shí)候秋收能夠結(jié)束，大雪覆蓋了整個(gè)田野，一切都寂靜下來(lái)，而勞累的父母，也終于會(huì)有大把的時(shí)間，可以睡下了。

打?工

秋收一結(jié)束，村子里便只剩了老弱病殘。那些健壯的男人們，能說(shuō)會(huì)道、見(jiàn)過(guò)世面的小媳婦們，心靈手巧的女孩子們，想要學(xué)個(gè)手藝掙錢(qián)娶媳婦的男孩子們，全都扛了蛇皮袋裝著的簡(jiǎn)單行李，涌到城市里去打工掙錢(qián)。等到人都離開(kāi)了，沿著村子里的大道走上一圈，會(huì)覺(jué)得空蕩蕩的，連狗似乎都只剩了皮毛黯淡的老狗，趴在地上，有氣無(wú)力地看一眼路人，很沒(méi)意思地叫上幾聲，便沒(méi)了聲息。

鄰居家胖嬸的女兒艷玲，比我還小一歲，卻比我去過(guò)的地方都多，當(dāng)然，在母親的口中，她已是能為家里分擔(dān)煩惱的“女勞力”了。而我，還在讀初中，很沒(méi)出息地連飯錢(qián)都要向母親討要。艷玲已經(jīng)過(guò)繼給大爺家的妹妹煥梅，更是生猛潑辣，那一年她也就十四歲吧，見(jiàn)到開(kāi)卡車(chē)來(lái)村子里挑選女工的老板，她圍著人家說(shuō)了一大堆的好話，就差一點(diǎn)給跪下了，但還是無(wú)濟(jì)于事。等到那老板已經(jīng)將車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，那煥梅一個(gè)箭步?jīng)_上去，拉住卡車(chē)的后車(chē)廂，掛在上面，再不下來(lái)。老板從后視鏡看到煥梅一臉想要出去闖蕩世界的執(zhí)著勁，終于心一軟，將煥梅給收留下來(lái)。當(dāng)然，自此之后，能夠掙錢(qián)的煥梅，又被胖嬸費(fèi)盡心機(jī)，從艷玲大爺家里給討要了回來(lái)。

我那時(shí)候和母親一樣羨慕艷玲與煥梅姐妹，想著她們?cè)谖覐奈吹诌_(dá)過(guò)的城市里，一定活得開(kāi)心極了，不像母親一輩子都沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，去城里趕一趟集，都喜氣洋洋的，好像出了國(guó)一樣，而且母親還一定會(huì)打扮得漂漂亮亮的，也不知道是給誰(shuí)看。所以我們想象中的艷玲與煥梅，會(huì)在下班后，在城市里逛逛街，下下館子，看看電影，喝喝花酒什么的。外面的世界是什么樣子的呢，我始終想象不出來(lái)，也就只能憑借著打工回來(lái)的村人們的描述，朝那枝干上添加鮮綠飽滿的色彩。

我因此恨自己長(zhǎng)得太慢，或者抱怨自己究竟何時(shí)能夠?qū)?shū)都給讀完，通過(guò)高考飛出去看一看呢？而母親也常常朝我嘆息：你什么時(shí)候才能夠給你爹媽掙一大把錢(qián)回來(lái)啊？我總是帶著濃濃的醋意安慰母親：艷玲和煥梅掙錢(qián)也就一時(shí)，等她們出嫁了，看還怎么給家里寄錢(qián)花，我考上了大學(xué)，就可以一輩子給你錢(qián)花呢！母親白我一眼：說(shuō)的比唱的好聽(tīng)，誰(shuí)知道你考上了大學(xué)，又飛到哪兒去了呢！

是的，打工和考學(xué)是整個(gè)村子里的人們，飛到外面世界去的非常重要的通道。而在很多的村人看來(lái)，讀書(shū)的付出，無(wú)疑太過(guò)漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得好像沒(méi)有邊沿一樣，而且，能不能在十年苦讀后，見(jiàn)到回報(bào)，也是一件不一定的事。所以他們更愿意選擇可以立竿見(jiàn)影的打工的方式，將孩子們?cè)缭绲鼐退统鋈ィ笤诎肽昊蛘咭荒旰螅ャy行里將折子一劃，便可以收到一筆豐厚的兒女寄來(lái)的收入。

母親養(yǎng)我們?nèi)齻€(gè)孩子沒(méi)用，又怕姐姐跑太遠(yuǎn)打工心變野了，將來(lái)找個(gè)婆家人家都不要，所以她也只能委派父親外出打工，掙一些零花錢(qián)。

父親第一次跑出去打工，是被村里代雨給忽悠去的。代雨去山西挖煤，回來(lái)大講那邊怎么能掙錢(qián)發(fā)財(cái)，父親在一旁閑聽(tīng)著，不知不覺(jué)就被吹得天花亂墜的代雨給打動(dòng)了心思，想著去賭上一次，發(fā)一筆財(cái)，而后回來(lái)做一些小生意，發(fā)家致富。在代雨的嘴里，山西遍地不是烏黑的煤，而是耀眼誘人的金子。只要一腳踏上去，想不沾點(diǎn)金子出來(lái)都難。而且挖煤還毫不費(fèi)力，全是機(jī)械，人坐在干凈的礦車(chē)?yán)铮匆幌麻_(kāi)關(guān)，就平穩(wěn)地下到了礦底，而后吊車(chē)一啟動(dòng)，煤就全進(jìn)了筐，人呢，好像就負(fù)責(zé)看著，裝滿了往外運(yùn)輸。那現(xiàn)代化的挖煤方式，讓父親覺(jué)得像共產(chǎn)主義馬上要實(shí)現(xiàn)一樣，溢滿了希望與光芒。

父親懷揣著一股子理想主義的激情，跟代雨上了路。臨行前母親蒸了一大鍋饅頭，讓父親帶上。父親就帶了幾個(gè)，然后信心滿滿地說(shuō)，等我回來(lái)，咱們天天吃面包。我努力地咽了一下口水，想著課本里見(jiàn)到的面包的樣子，真希望明天一覺(jué)醒來(lái)，父親就帶了一大包面包，笑瞇瞇站在我的面前。

我?guī)缀鯊拇嗣刻於颊驹谙镒涌冢瑥埻幌赂赣H來(lái)時(shí)的那條路。那條泥路的盡頭，是一條通往外面世界的公路。代雨和像代雨一樣外出打工的男人們，就是從這條公路上消失掉，而后將錢(qián)寄回家的。那么父親肯定也會(huì)從這條路上，帶著面包回來(lái)。那時(shí)候我會(huì)昂首挺胸地在小伙伴面前炫耀面包的滋味，還裝作有意無(wú)意地將父親可能送給我的新文具，帶在身上，讓小伙伴們看到了，發(fā)出一聲讓我心滿意足的贊嘆。

我還時(shí)不時(shí)地在小伙伴面前，朝人炫耀，炫耀父親出去打工，很快就要回來(lái)了，打工的山西，遍地都是黃金，父親只是隨便去撿拾一些金子回來(lái)的。母親也跟我一樣，掩飾不住內(nèi)心的喜悅，遇到有同去打工的，會(huì)變相地夸父親一句：我們家那口子，也出去了，年底回來(lái)，也不知會(huì)累瘦了沒(méi)。別人聽(tīng)了，就笑嘻嘻地讓母親的虛榮心膨脹一下：哪會(huì)瘦了呢，都說(shuō)山西挖煤的，有錢(qián)的很，在外面吃好喝好，肯定變胖了吧。母親聽(tīng)了心里喜滋滋的，好像真的見(jiàn)了變胖了的父親一樣，輕飄飄地回家做飯去了。

父親在我和母親這樣朝人夸耀了半年之后，終于回來(lái)了。他回來(lái)的那天，毫無(wú)征兆，我和母親吃完了晚飯，乘涼到星星稀了，便要關(guān)了燈打算睡覺(jué)。剛剛插上門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)有人在敲鐵門(mén)。那聲音有些不太自信，很低，但卻非常持久，一下一下地，敲得讓人有些心慌。母親一下子從床上站起來(lái)，朝窗外看了看，當(dāng)然什么也看不見(jiàn)。我給母親壯膽，說(shuō)：娘，我拿手電筒，跟你一塊去。我沒(méi)敢說(shuō)去看賊，盡管我心里其實(shí)怕得要死。母親大概也怕吧，否則不會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我跟在后面。

離門(mén)口還有幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，母親用明顯發(fā)顫的聲音壯膽問(wèn)道：誰(shuí)？！門(mén)外停了片刻才小聲回復(fù)道：我。母親有些猶豫是不是父親，但還是走過(guò)去，從門(mén)縫里看了一眼外面的人。等到母親打開(kāi)門(mén)后，看到父親站在面前，還是不太能確定那個(gè)蓬頭垢面、胡子拉碴的男人，就是父親，是我喊了一聲“爹”之后，母親才忽然哭了出來(lái)：你怎么混成他媽的這樣了？！父親沒(méi)吭聲，將門(mén)鎖上，提著去的時(shí)候那個(gè)黑色的破書(shū)包，灰溜溜地進(jìn)了家門(mén)。

打開(kāi)燈后，母親還是給父親打來(lái)一盆水，讓他洗漱。父親好一番刷牙洗臉刮胡子，又將臟衣服給脫了，找出干凈衣服換上后，才不耐煩地對(duì)一旁嘮嘮叨叨的母親丟一句：睡吧，我累了，明天再說(shuō)。

我和母親一心一意期待著的見(jiàn)面，當(dāng)然不是這樣的，在我們的想象中，父親是榮歸故里，而不是像現(xiàn)在這樣破衣?tīng)€衫地走進(jìn)家門(mén)。他還會(huì)用尼龍袋裝滿我叫不出名來(lái)的水果，給我買(mǎi)一堆的漂亮玩具，母親的衣柜里，也會(huì)多出幾件時(shí)髦的衣服來(lái)，讓她在村子里走上一圈，收獲一籮筐女人的嘖嘖贊嘆聲。而且父親一定是在白天所有人都出門(mén)的時(shí)候，氣宇軒昂地走進(jìn)村子里的，而不是見(jiàn)不得人的小偷一樣，選擇在夜晚溜進(jìn)家門(mén)。

這些疑問(wèn)，而今不用再問(wèn)，也能從父親落魄的容顏里窺出一二，這一次出門(mén)打工，父親被人騙了。果然，第二天，父親心情好一些了，才愧疚地將進(jìn)了黑煤窯的事情，講給了我們。想著父親差一點(diǎn)就丟了性命，再也無(wú)法回來(lái)，我和母親心一軟，也就原諒了他。但對(duì)夸耀山西煤礦的代雨，母親還是狠狠地給罵了一通，尤其在他登門(mén)看望父親的時(shí)候，母親差一點(diǎn)將他給關(guān)在門(mén)外。

我是在很久之后，父親回憶年輕時(shí)崢嶸歲月的時(shí)候，才從他口中得知關(guān)于山西的只言片語(yǔ)。父親那時(shí)已經(jīng)可以平淡地講述這段經(jīng)歷，提及在煤窯里生活的艱辛，推車(chē)俯沖而下的時(shí)候，差點(diǎn)一頭栽進(jìn)深不見(jiàn)底的煤窯里，再也爬不上來(lái)，父親的臉上，看不出太多的難過(guò)。他甚至還輕描淡寫(xiě)地告訴我們，他和代雨逃票下車(chē)后，想去鎮(zhèn)上澡堂里洗個(gè)澡的，但捏一捏口袋里薄薄的一張紙幣，還是忍住了。那一張紙幣，在臨近村子的時(shí)候，被父親買(mǎi)了一斤橘子，放在了破舊的書(shū)包里。我沒(méi)有告訴父親，那一斤橘子的味道，我其實(shí)一直念念不忘，酸的，澀的，讓人忍不住蹙眉的，但我卻努力地吃了兩個(gè)橘子，并咧開(kāi)嘴巴，告訴父親，橘子真甜。

父親再想起打工這一檔子事來(lái)，他已經(jīng)五十多歲了。只不過(guò)，這一次打工，是在縣城，而不是遙遠(yuǎn)的山西。那時(shí)村子里早已有了蕭條破敗之氣，很少有人再靠種地為生，大家都紛紛像候鳥(niǎo)一樣，種完地便離開(kāi)村子，去往北京上海或者廣東。或者為了兒子能有個(gè)媳婦，跑去城郊買(mǎi)一個(gè)小產(chǎn)權(quán)房，而后騎著三輪到城里去做生意。更有人直接將地給了別人，全家都搬遷至縣城。父母始終舍不得將七畝地扔掉，也就開(kāi)始了在縣城租房子打工的兩地奔波的生活。

父親做的第一份工作，是在園林所里打掃衛(wèi)生，工作看似清閑，卻沒(méi)有多少時(shí)間可以回家勞作。后來(lái)無(wú)意中他幫園林所疏通了一次下水道，便走上了專門(mén)幫人疏通下水道、更換馬桶的路子。這條路不需要老板，不需要多少技術(shù)，只要有體力，有耐心，有吃百家飯的勇氣，能夠?qū)⑿V告似的手機(jī)號(hào)碼，貼遍大街小巷的墻壁，讓人能夠一眼便可以窺到，而且城管還無(wú)法將號(hào)碼給刮下來(lái)，那就能夠在縣城里，時(shí)不時(shí)地有活可干。當(dāng)然，有時(shí)一天很忙，東奔西走，能將縣城繞好幾圈，有時(shí)，一天手機(jī)的兩個(gè)號(hào)碼都靜悄悄的，枯坐著讓人等得心煩。母親是急性子，在家里看著父親無(wú)所事事，常常會(huì)著急，做飯也做得沒(méi)有興趣，一不小心，就將飯給燒煳了，或者心不在焉地放了兩次鹽在菜里，讓父親呸一下吐出來(lái)，罵一聲娘。母親也毫不示弱，于是免不了便是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

那時(shí)的我，已經(jīng)讀了大學(xué)，可以免去聽(tīng)他們毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵。只是苦了正在縣城借讀初中的弟弟，他一個(gè)人在租來(lái)的狹小的房子里，不知道是該勸阻還是保持沉默，最后看著戰(zhàn)爭(zhēng)有升級(jí)的趨勢(shì)，他也就只好躲出去，沿著墻根一直走，走到一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的大水塘附近，在垃圾堆旁邊坐下來(lái)，看著渾濁的水發(fā)呆。偶爾，有小混混會(huì)來(lái)誘惑弟弟加入幫派，他人老實(shí)，怕，跟他們敷衍幾句，就匆匆走了。最后走來(lái)走去，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有朋友可找，只好在破舊的租來(lái)的房子門(mén)口，坐下來(lái)，看著天空發(fā)呆。

這樣的生活，在父親的努力之下，慢慢有了改善。五年以后，父親便憑借著自己的努力，在縣城買(mǎi)了一套二層的小產(chǎn)權(quán)房，讓全家人自此在縣城立了足。這時(shí)的父親，打的工更雜，只要掙錢(qián)，他什么都做，他幫人修過(guò)水龍頭，搬運(yùn)過(guò)東西，改過(guò)下水道，安裝過(guò)馬桶，收購(gòu)過(guò)廢紙。他從來(lái)不嫌棄那些工作太臟太累。因?yàn)楦赣H在城里買(mǎi)了樓房，便被村里人嫉妒，村人嘲諷他干的是挖廁所的臭活，遇到父親還故意做出掩鼻而過(guò)的舉止。但父親只是笑笑，什么也不說(shuō)，繼續(xù)在縣城里打工。

吃百家飯，免不了要和形形色色的陌生人打交道。我想父親這一生，結(jié)識(shí)的人，大概比走南闖北的我要多得多。他遇到過(guò)小氣的中學(xué)老師，好心的退休老太太，吝嗇的飯店老板，善良的小姑娘，也遇到過(guò)賒賬不給還狗一樣沖他咆哮的包工頭。父親很少給我提及這些或許讓他感覺(jué)屈辱的經(jīng)歷，他只是回到家，將安裝完馬桶的手洗得干干凈凈，便一臉倦容地吃飯，或者休息。

只是有一年，弟弟著急中打電話向我求助，才知道父親在縣城打工，原來(lái)是這樣不易。是一個(gè)做工程的南方無(wú)賴，欠了父親疏通下水道的三千多塊錢(qián)不還，父親在一年后上門(mén)討要，被那無(wú)賴矢口否認(rèn)，還找來(lái)兩個(gè)小混混，當(dāng)場(chǎng)給父親一個(gè)耳光。母親聞?dòng)嵑笈苓^(guò)來(lái)，本想著幫父親講理，卻讓那小混混拿起棍棒，照頭劈來(lái)，將母親一下子打暈在地。父親很快報(bào)了案，但因不知道那個(gè)無(wú)賴的名字，案件進(jìn)展緩慢。無(wú)助之下，弟弟找我，我震驚心疼，找了一個(gè)朋友，幫忙催促辦理此案。當(dāng)我告訴父親，事情會(huì)很快解決時(shí)，他卻裝出無(wú)所謂的樣子，說(shuō)沒(méi)事，別操心了，你忙你的。我差一點(diǎn)哭出來(lái)，想要指責(zé)父親為何一定要找無(wú)賴要錢(qián)，而且這樣的活原本可以不做，可是想想父親那時(shí)一定不想讓任何人看到他的尷尬與難堪，也就忍住了眼淚，和他一樣，假裝事情并不重要，安慰幾句，就匆匆掛了電話。

最終，父親熬不起打官司的費(fèi)用和精力，只能同意讓弟弟花三千塊錢(qián)，雇請(qǐng)縣城一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)幫人討債的人，去無(wú)賴那里討來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)醫(yī)藥費(fèi)，私了此事。這些都是后來(lái)弟弟告訴我的，父親對(duì)我只字不提，我也從來(lái)不去問(wèn)父親與這件事情有關(guān)的更多的細(xì)節(jié)。我們心照不宣地選擇了回避，好像那是一個(gè)人生命里的傷疤，只要提起，就會(huì)有重新揭開(kāi)傷疤撒上一層鹽的疼痛。

我想起艷玲與煥梅，曾經(jīng)對(duì)她們?cè)谕獯蚬さ纳睿錆M了幻想。而今這種幻想，完全破滅。我想，在天南海北打工的村人，他們一定有著和父親一樣疼痛屈辱的經(jīng)歷，只是，他們也和父親一樣，選擇了沉默，只將那光鮮的一切，展示給人。就像，那一年父親從山西逃回家里，選擇在鎮(zhèn)上躲過(guò)白天，趁著夜色才悄悄溜回村子一樣。

走親戚

在鄉(xiāng)下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張經(jīng)得起千錘百煉的厚臉皮，隨時(shí)準(zhǔn)備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽(tīng)他們說(shuō)一些語(yǔ)義模糊，卻又會(huì)讓你臉紅難堪的雙關(guān)語(yǔ)。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見(jiàn)老狼一樣。盡管母親給準(zhǔn)備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺(jué)得有無(wú)所適從的緊張與局促。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，卻百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門(mén)，上了公路，眼看著離自己家越來(lái)越近，才會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，有犯人離開(kāi)了監(jiān)獄的輕松與快樂(lè)。

偏偏鄉(xiāng)下人最?lèi)?ài)走親戚，好像不走親戚，人就偏離社會(huì)、離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無(wú)、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關(guān)系的親戚“說(shuō)道說(shuō)道”，才能釋放出內(nèi)心淤積的東西，重新輕松上路。否則，就那些無(wú)人分享的喜怒哀樂(lè)，也夠?qū)⑷私o壓死的。

每年走親戚的高峰期，當(dāng)然是過(guò)年的時(shí)候。好像一道過(guò)年的程序一樣，大家必須要把所有的親戚都走一遍。漏掉了哪一個(gè)，都會(huì)成為一個(gè)重大事故，被人在接下來(lái)的一年里，無(wú)數(shù)次提及，甚至有可能造成彼此斷交的危險(xiǎn)。所以為了顧及禮節(jié)，我和姐姐弟弟三個(gè)人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無(wú)趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年日子過(guò)得緊巴，反而據(jù)守在家里，招待前來(lái)走親戚的小孩子們，并旁敲側(cè)擊地從他們嘴里，撬一些有用的八卦聽(tīng)聽(tīng)。

在弟弟沒(méi)有出生以前，走親戚的任務(wù)，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車(chē)，后面載著我，前面帶著母親準(zhǔn)備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉。豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過(guò)上個(gè)十天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了自己家。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號(hào)，就能夠看出是不是我們家的。萬(wàn)物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會(huì)換來(lái)價(jià)錢(qián)相差無(wú)幾的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來(lái)?yè)Q去，也不會(huì)太過(guò)吃虧，不外是你的給了我，我的給了他，他的又轉(zhuǎn)給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來(lái)積攢的八卦消息。真真假假的，聽(tīng)了來(lái)，琢磨一陣，再找人考據(jù)求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

鄉(xiāng)下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨的，好像女人們不值錢(qián)，所以由此組成的親戚也多。而女人無(wú)疑是世界上傳播速度最快的“小報(bào)”，也因此，我最怕被她們盤(pán)根問(wèn)底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導(dǎo)火線，給嘩啦一聲扯開(kāi)了頭，結(jié)果，好的壞的黑的白的，全倒了出來(lái)，以至于回了家，被父母一盤(pán)問(wèn)，免不了挨一頓罵，罵我不知道察言觀色，怎么就沒(méi)將親戚家的信息全套回來(lái)，倒是把自己家那些見(jiàn)不得人的事，全給說(shuō)漏了嘴！

所以帶著父母的重大使命去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問(wèn)題照實(shí)全答。招待我和姐姐的親戚也謹(jǐn)言慎行，怕一不小心，我們就會(huì)說(shuō)出一些不合時(shí)宜的話來(lái)，比如借錢(qián)啊求辦事啊，誰(shuí)誰(shuí)要結(jié)婚生子考學(xué)需要拿一份禮金啊等等。因?yàn)楸舜硕荚谧聊ブ鴮?duì)方的心思，所以飯便吃得漫不經(jīng)心，只聽(tīng)得見(jiàn)嘴吧唧吧唧咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識(shí)趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒(méi)碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝，給趕出了門(mén)。狗于是趴在門(mén)口，吐著舌頭，氣喘吁吁地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒(méi)吃的肉給扔出去，那狗一時(shí)有些分神，等肉落了地，才反應(yīng)過(guò)來(lái)。主人不悅，罵道：這狗，今天有他媽的什么事吧，怎么就反常起來(lái)，看著怪怪的呢？這話狗當(dāng)然是聽(tīng)不懂的，而且狗已經(jīng)咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒(méi)有狗的單純，翻來(lái)覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來(lái)了？

不過(guò)這樣的冷淡，到送別時(shí)，卻會(huì)轉(zhuǎn)變成高漲的熱情。這熱情來(lái)自于客人提來(lái)的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說(shuō)來(lái)，留一半，送一半，是基本的規(guī)則。但即便大家遵守了規(guī)則，還是要來(lái)一番虛假的客套。這客套也不知是誰(shuí)發(fā)明的，我猜測(cè)跟孔夫子有很大的關(guān)系，因?yàn)榭追蜃幼钪v究繁文縟節(jié)，這一套在沒(méi)多少知識(shí)的鄉(xiāng)下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個(gè)環(huán)節(jié)，總想趕緊逃掉，不想看母親跟那來(lái)走親戚的，將一包好像價(jià)值連城的禮品推來(lái)搡去，一個(gè)堅(jiān)持要全留下，一個(gè)執(zhí)拗地要帶走一半，兩個(gè)人各不相讓，互不服輸。干這事的當(dāng)然都是女人們，沒(méi)有哪個(gè)男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過(guò)不去，只有女人們會(huì)斤斤計(jì)較這一瓶罐頭的價(jià)錢(qián)，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來(lái)，應(yīng)該留下多少錢(qián)的東西，才算是不失禮數(shù)，且不讓來(lái)的親戚覺(jué)得此行虧了。有時(shí)候兩三歲的小孩子，不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會(huì)在大人們的肢體推搡里，哇一聲嚇得大哭起來(lái)。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計(jì)較的大人們見(jiàn)好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。

這些煩人的禮數(shù)，我完全不在行，卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬(wàn)囑咐地去完成任務(wù)。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無(wú)幾、讓我分不出誰(shuí)是老大老二老三老四的四個(gè)姑姑，被父親和他的兩個(gè)兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當(dāng)然還是有大舅和二姨的，只是不知哪年哪月的規(guī)定，我們家和大舅二姨家，逢年過(guò)節(jié)，再也不走動(dòng)了。我猜測(cè)這是歷史遺留問(wèn)題，基本上也逃不出金錢(qián)和禮節(jié)等帶來(lái)的相互誤解。據(jù)母親說(shuō)，二姨是因?yàn)榘岬娇h城之后，開(kāi)商店發(fā)了財(cái)，瞧不起我們這些窮親戚，怕有事沒(méi)事就去求他們辦事，當(dāng)然更主要的是借錢(qián)，所以主動(dòng)斷絕了與我們的來(lái)往，以至于在我的印象里，幾乎沒(méi)有過(guò)二姨的影子。我不知道這個(gè)跟母親同一個(gè)娘胎里出來(lái)的二姨，為什么會(huì)這樣無(wú)情無(wú)義地?cái)嗔私弧．?dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有她都無(wú)所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺(jué)得過(guò)年時(shí)輕松了一些，無(wú)須在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的親戚家里，枯坐上一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過(guò)年的儀式。

而我的大舅，也是在我即將去讀大學(xué)的那個(gè)暑假，才突然知道了他的存在。好像在此之前，我從未有過(guò)大舅一樣。想起來(lái)，大舅是母親的哥哥，他們兄妹兩個(gè)，怎么就落到互不來(lái)往的地步，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，大概各自成家后，彼此瑣事增多，兒女成群，也就顧不上這同胞的情誼，于是慢慢走動(dòng)少了，關(guān)系也就淡了，以至于我們這一輩人，連母親曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)大哥都不清楚。那年高考完后，姐姐帶我去大姨家走親戚，離開(kāi)的時(shí)候，不知怎么大姨就叮囑姐姐帶我去附近大舅家坐上一會(huì)兒。姐姐比我年長(zhǎng)，也比我更懂得禮節(jié)之類(lèi)的重要，所以盡管母親并沒(méi)有讓我們拜見(jiàn)大舅，她還是遵照大姨的指示，在路過(guò)大舅家的時(shí)候，折進(jìn)去坐了片刻。姐姐每年都走親戚，所以她大概知道我們還有一個(gè)親戚，是大舅，他有三個(gè)兒子，每個(gè)都需要他拼命掙錢(qián)蓋房子娶媳婦；哪一個(gè)完不成任務(wù)，都是他這做父親的失職。所以相比起來(lái)，他比母親更為辛苦。我第一次見(jiàn)到他，看著那張跟母親有些相似的臉，覺(jué)得人生真是奇怪，他與母親的血緣關(guān)系，究竟是怎么流落到我們這一代，就忽然間停止了呢？而我跟這個(gè)叫大舅的男人的兒女們，更是從未謀面，或者，曾經(jīng)謀面過(guò)，卻并不知曉母親與她的這個(gè)哥哥之間，曾經(jīng)有過(guò)互相關(guān)愛(ài)的兄妹時(shí)光。

大舅看到我們，有些詫異，但還是按照禮節(jié)，給我們沏了茶水。雖然是孩子，不怎么喜歡喝茶，但那茶水卻和大人一樣的規(guī)格，絕不會(huì)少上一撮，或者低上一等。當(dāng)然不是覺(jué)得小孩子會(huì)品出茶水的味道，而是怕回家后，大人們細(xì)細(xì)問(wèn)起，孩子們口無(wú)遮攔，說(shuō)出茶水難喝，讓此后的親戚關(guān)系，進(jìn)一步惡化。大舅當(dāng)然沒(méi)有失禮，很快停下手里的活計(jì)，陪我們兩個(gè)對(duì)春種秋收并不在行的孩子聊天。對(duì)于已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)拇缶说呐懔模液徒憬愣加行┚兄?jǐn)，在大舅一聲聲“喝茶”的客氣相勸中，小心翼翼地一口一口抿著并不知道是什么滋味的茶水，并在大舅提壺給我們續(xù)茶的時(shí)候，客氣地用手護(hù)住杯口，連連說(shuō)幾句“不用了，滿著呢”。

大約這樣持續(xù)了有半個(gè)小時(shí)吧，我用眼神示意姐姐，禮節(jié)是不是足夠了，我們?cè)摶丶伊税桑窟€不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一聲，小心問(wèn)道：你們這次來(lái)，是有什么事吧？我和姐姐面面相覷，不知道該如何回答大舅的問(wèn)話。而大舅見(jiàn)我們姐妹保持沉默，又緊跟著加了一句：有事你們說(shuō)就行。我笨嘴笨舌，也不打算做這樣尷尬的外交發(fā)言人。倒是姐姐，紅著臉說(shuō)了一句：真的沒(méi)啥事，就是我妹妹考上大學(xué)了，順路過(guò)來(lái)看看您。我以為大舅會(huì)為我高興，表示一下微微的羨慕與夸贊，不想，他卻好像明白了什么似的，“哦”了一聲，然后便再?zèng)]有了問(wèn)話。

我和姐姐當(dāng)然很識(shí)趣地起身離開(kāi)了。而那個(gè)我之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的大舅，還一個(gè)勁地跟在身后，問(wèn)我們：真的沒(méi)有什么事了嗎？我其實(shí)知道大舅是想直白地追問(wèn)一句：是不是這次來(lái)，要考上大學(xué)的喜酒錢(qián)？但到底誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)破。我和姐姐，并未想要去大舅家里討一百塊喜錢(qián)，而堅(jiān)持認(rèn)為我們無(wú)事不登三寶殿的大舅，大約在我們離去之后，還會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，想方設(shè)法去大姨家打探我們此行的真正意圖。

但我其實(shí)也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動(dòng)最為頻繁的親戚，不比那些勢(shì)利眼的姑姑們，我考上學(xué)了，還要打探那大學(xué)到底是否正宗本科，又是不是花錢(qián)買(mǎi)的。而在得知我畢業(yè)后或許只能當(dāng)一名普普通通的中學(xué)老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒(méi)出息的職業(yè)。不怎么喜歡大姨，我想大概是因?yàn)榇笠碳业膬蓚€(gè)兒子，都通過(guò)考學(xué)得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我父母過(guò)得更為滋潤(rùn)，所以他們也就對(duì)我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門(mén)拜訪，都會(huì)讓我們家人覺(jué)得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個(gè)世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來(lái)，或者大姨家兩個(gè)兒子從我們家離開(kāi)，我都會(huì)被父母批評(píng)教育，大致內(nèi)容不外是要好好學(xué)習(xí)，趕超姨哥之類(lèi)的話，我為此要在家里埋頭苦學(xué)三天，才能逃得過(guò)父母苦口婆心的教導(dǎo)。而在我當(dāng)初究竟是考高中還是中專的選擇上，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過(guò)兩個(gè)讀了中專的姨哥的野心，而被他們指責(zé)，并因此讓我生出不考上大學(xué)就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級(jí)一級(jí)地從本科到研究生再到博士的讀書(shū)過(guò)程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個(gè)，從比拼當(dāng)初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，始終沒(méi)有停歇下來(lái)。

我因此借著在外面讀書(shū)就業(yè)的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習(xí)慣了從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，他們的生活，究竟是怎樣的狀態(tài)。我與整個(gè)家族中最后一個(gè)親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉(xiāng)之后，終于只剩下藕斷絲連的一點(diǎn)關(guān)系。

從母親口中聽(tīng)來(lái)的關(guān)于親戚的消息，在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，似乎都是關(guān)于疾病或者死亡；好像一個(gè)親戚沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，就會(huì)被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關(guān)系的人，才會(huì)意識(shí)到生命中曾經(jīng)有過(guò)這樣一個(gè)人，跟自己的家族，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。母親會(huì)代替整個(gè)家庭，去給那個(gè)病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問(wèn)；或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的恩怨，而后便將這個(gè)親戚，鎖進(jìn)了記憶的倉(cāng)庫(kù)，除非閑聊提起，這個(gè)親戚，自此很少再會(huì)進(jìn)入我們的生活。

生命在鄉(xiāng)下，大約跟田間地頭的草一樣廉價(jià)。而那些貧窮的功利的愛(ài)挑撥離間的親戚們，他們見(jiàn)證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴；我們也同樣折射出他們雞零狗碎、潦草隨意的一生。害怕我和姐姐登門(mén)拜訪的大舅，幾年前死于癌癥，死前兒子與兒媳怕傳染，將他一個(gè)人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個(gè)欠錢(qián)不還并因此怕我們登門(mén)討要的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農(nóng)田之中。另外一個(gè)每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場(chǎng)意外的事故。對(duì)于我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進(jìn)了記憶的甕中。對(duì)于父輩，他們更是炊煙一樣，被風(fēng)吹過(guò)，便消失不見(jiàn)。日子在他們離開(kāi)人世之后，依然瑣碎地過(guò)著，好像在這個(gè)世界上，從未有過(guò)這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們?cè)?jīng)在我的成長(zhǎng)之中，烙下怎樣無(wú)法祛除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。

草木鄉(xiāng)村

麥?子

玉米收完之后，村子里便開(kāi)始播種麥子。

在播種機(jī)還沒(méi)有進(jìn)駐鄉(xiāng)下之前，麥田里到處都是人，耕犁，和悶頭拉著耕犁的牛。父親一邊吆喝著牛向前，一邊注意扶著耕犁，不讓壟溝給犁歪了。母親則在腰上系一個(gè)有大布兜的圍裙，將化肥或者麥種子放在圍裙里，而后一邊走，一邊一把把地掏出化肥或者種子，撒在新翻出的泥土里。母親是個(gè)熟練工，能夠一邊撒種，一邊跟右邊胖嬸和瘦叔聊家常。胖嬸罵瘦叔干活不利索的時(shí)候，她也會(huì)適時(shí)地幫腔勸架。那架當(dāng)然是打不起來(lái)的，所以母親便會(huì)有些失落。倒是父親，脾氣急，看到母親在后面腳步慢了，便會(huì)粗聲大嗓地訓(xùn)斥。母親臉上有些掛不住，田間地頭休息的時(shí)候，一邊喝著水，一邊對(duì)我絮叨父親的不是，大致就是跟胖嬸比起來(lái)，她命真苦，看人家瘦叔干活的時(shí)候，總不忘問(wèn)候胖嬸累了不，累了就停下歇會(huì)兒，他自己干就行。我一邊假裝專注地聽(tīng)母親嘮叨，一邊將地頭上落下的麥種撿起來(lái)，喂成群結(jié)隊(duì)搬運(yùn)冬天食物的螞蟻們。

秋天的氣息已經(jīng)很濃了，傍晚便浮出露水，天地間于是濕漉漉的，遠(yuǎn)處有霧氣氤氳，樹(shù)木環(huán)繞在這霧氣里，恍如飄浮在仙境之中。麥子才播完了四分之一，看樣子還需要兩三天才能結(jié)束播種。如果天旱無(wú)雨，母親還在撒化肥的時(shí)候，便心煩地唉聲嘆氣，發(fā)愁種子撒完后，什么時(shí)候才能輪上我們家澆地。假如總是輪不上，麥子在泥土里，怎么能發(fā)芽出頭呢？母親擅長(zhǎng)將煩惱無(wú)休無(wú)止地延伸下去，她還能聯(lián)想到今冬不下雪的慘況，或者來(lái)年麥子拔節(jié)的時(shí)候，沒(méi)有及時(shí)雨，再澆不上及時(shí)水，麥子們都集體趴下的可憐相。父親在前面扶著耕犁，聽(tīng)得煩躁，總是粗魯?shù)匾痪湓捑痛驍嗔怂耗憔筒话椭奂饮溩佑幸稽c(diǎn)點(diǎn)好是不是？！母親住了嘴，但心里卻是堵得慌，又不知道朝誰(shuí)發(fā)泄，回頭看見(jiàn)我很沒(méi)用地在地頭上玩，就沖我喊一句：快回家去，讓你姐姐燒“咸糊豆”喝！

我看看遠(yuǎn)處慢慢暗下來(lái)的天空，一聲不響地提起暖瓶和杯子，朝家的方向走去。

我覺(jué)得播種時(shí)小麥還是跟牛們關(guān)系更為親密，我們小孩子，在田野里奔跑著撿拾被遺留下來(lái)的黃色的“馬寶”吃。大人們看著我們?nèi)鰵g似的跑來(lái)跑去，會(huì)覺(jué)得我們礙眼，是最沒(méi)用的小動(dòng)物。于是在砍掉了所有玉米秸的有些近乎荒涼的大地上，除了牛的哞哞叫聲，男人女人們的爭(zhēng)吵聲，便是女人們不絕于耳的罵自家孩子的聲音。我們不會(huì)像大人們那樣，由澆地綿延不絕地想象到跟人搶水時(shí)的不快。至多，我們會(huì)像語(yǔ)文課本里老師們教的那樣，想到冬天一場(chǎng)大雪過(guò)后，麥子們蓋上了白色的棉被。而就在播種的空當(dāng)，我們還沉湎在秋天最后的溫柔里，撿拾著大地上殘余的如馬寶一樣酸酸甜甜的果實(shí)，慰藉空落落的腸胃。有時(shí)候我們還會(huì)看到奔跑的野兔，箭一樣穿越蒼涼的大地。偶爾它們也會(huì)放低對(duì)人類(lèi)的警惕，撿拾一些村民遺留下來(lái)的糧食。也就是這時(shí)候，村子里播種完麥子后，閑得發(fā)慌的“狗剩”之流的男人們，便會(huì)扛起尚未被沒(méi)收的獵槍，躲在大樹(shù)后面，砰一聲射出一顆致命的子彈，并因此讓人嫉妒地收獲一只肥碩的野兔。

不知為何，我總是在狗剩得意揚(yáng)揚(yáng)地將兔子掛在獵槍上，喝醉了一樣搖搖晃晃回家吃肉時(shí)，覺(jué)得有些悲傷。所以后來(lái)大隊(duì)里沒(méi)收了狗剩獵槍之后，我頂喜歡代替母親去他們家買(mǎi)豆腐，為的就是看一眼光棍狗剩沒(méi)了獵槍后，蔫了吧唧地推磨磨豆腐的慘狀。

一整個(gè)冬天，狗剩家的豆腐坊都在磨著豆腐，而麥子們也躲在大雪下面，已被我們忽視的靜寂蟄伏著。村子里的人好像也一起冬眠了，關(guān)于麥子關(guān)于野兔關(guān)于冬雪，全都忘在了洞穴外面。每個(gè)人都像臃腫肥胖的狗熊一樣，在洞穴里穿梭來(lái)往，串門(mén)，嘮嗑，或者拜年，說(shuō)著棉絮一樣揪扯不清的家長(zhǎng)里短。一晃，就立了春，然后是雨水和驚蟄，雷聲轟隆隆地打下來(lái)，村人們才好像忽然間想起了田間地頭的麥子們，于是紛紛扛起了鋤頭，去麥田里挖草。

這一出門(mén)走走，才發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)春雨過(guò)后，有的人家的麥子已經(jīng)躥出去老高，而化肥大約施得漫不經(jīng)心的人家，麥子就青黃不接似的，怎么看都不讓人有好心情。于是小路上就時(shí)不時(shí)地響起女人們之間帶著醋意的招呼。

麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人的女人會(huì)說(shuō)：哎，你家麥子今年咋樣？

麥子沒(méi)精打采的女人斜斜瞥一眼對(duì)面喜氣洋洋的一張臉，酸酸地來(lái)一句：能咋樣，哪有你家好？

對(duì)面女人對(duì)這嫉妒顯然很滿意，笑嘻嘻地謙虛道：要不是我家那口子買(mǎi)的化肥好，估計(jì)今年也不咋樣呢。

那處于下風(fēng)的女人嘴上不說(shuō)什么，但是心里恨不能拔下一壟溝麥子來(lái)解解氣。但終究什么也沒(méi)做，快走幾步，去自家田里埋頭挖草去，挖著挖著，總會(huì)不小心將麥子給鋤斷了幾棵。于是心里越發(fā)地?zé)﹣y，忍不住罵自己家男人，當(dāng)初讓他好好挑選種子和化肥，偏偏不聽(tīng)，看人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)種的麥子，油光水亮的，跟他媽的黃花大姑娘似的水靈！

如果整個(gè)春天，都沒(méi)有貴如油的雨水，女人們也就顧不得比拼麥子了。她們會(huì)將自家的男人們罵出去，搶水澆地。這是一場(chǎng)更殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，女人們常常不再關(guān)心顏面問(wèn)題，只要能排上號(hào)澆地，哪怕被別的女人在臉上挖上幾道子，破了相，也沒(méi)什么關(guān)系。大隊(duì)書(shū)記這時(shí)候便派上了用場(chǎng)，一邊給自己家麥子先澆上，或者排上號(hào)，一邊協(xié)調(diào)著快要打起架來(lái)的男人女人們。有時(shí)候打得厲害了，男人們會(huì)在女人的慫恿下，夜里爬起來(lái)，搬了石頭砸進(jìn)機(jī)井里去，堵住井水，讓誰(shuí)家也澆不成地。當(dāng)然，很多時(shí)候，這樣的陰謀并不能成功，因?yàn)闈驳氐哪羌遥瑫?huì)派人日夜守護(hù)在機(jī)井旁邊，并拿了手電筒，防范一切試圖靠近機(jī)井的可疑人士。

小孩子們這時(shí)也不讓靠近機(jī)井了。那里原本是我們的樂(lè)園，我們會(huì)撿起小石子，投到機(jī)井里去，聽(tīng)石子落入深不可測(cè)的井底，響起沉郁的聲音。我們還懷疑會(huì)有生下來(lái)不要的小孩子，被扔進(jìn)了井底，于是便趴在井沿上，看那一小片落在里面的模糊的藍(lán)天。但在干旱的春天里，我們被焦渴的麥子，和同樣焦灼的大人們，驅(qū)逐出了這片樂(lè)園。

夜里醒來(lái)，常常聽(tīng)見(jiàn)父母在談?wù)摑驳匾l(fā)的種種事故。不外乎是誰(shuí)家跟誰(shuí)家又打起來(lái)了，還動(dòng)了石頭和鋤頭，并驚動(dòng)了鄉(xiāng)里派出所的人。父母沒(méi)有后門(mén)，排號(hào)又看似遙遙無(wú)期。而在輪到我們家澆地之前，又不能眼看著田里的麥子枯死。于是母親便和父親一桶桶地從自家壓水機(jī)里壓水，然后倒入大桶里，用地排車(chē)?yán)ヌ锢镆簧鬃右簧鬃拥貪补帑溩印Ｖ皇悄切┧疂驳降乩铮孟襁€來(lái)不及被麥子喝一口，就被干裂的大地吸光了，或者頭頂上炙烤著的太陽(yáng)給蒸發(fā)掉了。春天看起來(lái)不再那么美好，因?yàn)殛P(guān)系著口糧的麥子，每一天都變成了煎熬，至于誰(shuí)家女人被砸破了腦袋，誰(shuí)家男人追著澆地的那家人，說(shuō)要拼個(gè)你死我活，在躁動(dòng)的春天里，有些不再像是可以引起人們興奮的新聞了。

好在這樣的時(shí)日，不會(huì)太過(guò)長(zhǎng)久。有時(shí)候還不等全村人輪上一遍，老天爺就忽然間開(kāi)了眼，看到了人間疾苦，于是降下一場(chǎng)大雨來(lái)，緩解全村人繃了太久的神經(jīng)。母親就坐在院門(mén)下面，一邊做著針線活，一邊看著這場(chǎng)不疾不徐似乎要下許久的春雨。

我看著母親有時(shí)候發(fā)呆，就會(huì)問(wèn)她：娘，你在想什么？

母親笑一笑，像是回我，又像是自言自語(yǔ)：這雨，下得正好，麥子們能喝個(gè)飽了。

我也抬起頭來(lái)，看向半空。天空里細(xì)密的雨，綿密地飄下來(lái)，一陣風(fēng)過(guò)，便吹到我和母親的身上。雨水有些涼，但我的心里卻是暖的。我喜歡春天的雨，柔軟的，纏綿的。就連平日里好為瑣事?tīng)?zhēng)吵的父母，也因了這場(chǎng)雨，變得彼此溫柔起來(lái)，好像他們是相敬如賓的新婚夫婦。

庭院里一切都是安靜的，只有雨聲在屋檐下，滴滴答答地敲擊著，是世間最單調(diào)又最美好的音樂(lè)。我好像還能聽(tīng)見(jiàn)麥田里麥子咕咚咕咚酣暢飲水的聲音，這聲音一定也在父母的耳畔響著，以至他們做什么都輕聲輕腳的，似乎怕打擾了麥子們的幸福。

有時(shí)候忍不住，父親或者母親還會(huì)披個(gè)白色的塑料袋子，冒雨跑到田地里去，看看自家的麥子，在雨中有怎樣喜人的長(zhǎng)勢(shì)。這時(shí)的父親，更像個(gè)詩(shī)人，站在地頭上一言不發(fā)，就這樣深情地望著腳下這大片的綠色的麥田。整個(gè)村子都籠罩在迷蒙的煙雨之中，只聽(tīng)得到雨聲，沙沙的，像蠶食桑葉一樣，細(xì)密地落著。

在麥子還沒(méi)有長(zhǎng)成麥浪之前，我能想到的村莊最美的時(shí)刻，大約就是春天淅淅瀝瀝的雨季了。而雨季一過(guò)，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始啼叫的時(shí)候，村子里便有了忙碌的氣息。大家都在摩拳擦掌地準(zhǔn)備收割麥子。磨刀石上，鐮刀在飛快地起起落落。布谷鳥(niǎo)的每一聲啼叫，似乎都在催促著人們，快些行動(dòng)起來(lái)。大家再也不盼望下雨了，還總是憂心忡忡地?fù)?dān)著心，希望一直都是這樣大好的晴天，千萬(wàn)不要來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨，將麥子全都吹倒伏。因?yàn)檫@樣不僅割起麥子來(lái)，會(huì)有很大的麻煩，而且還會(huì)因此減產(chǎn)不少。

麥子一株一株，眼看著粒粒飽滿起來(lái)，人們的心也跟著提得高高的，怕夏天的風(fēng)，也怕夏天的雨。如果是微風(fēng)，吹拂過(guò)麥子，讓它們像大海里的浪花一樣翻滾，整個(gè)村子有如詩(shī)如畫(huà)般的美好。但如果是狂風(fēng)暴雨，或者趕上夏天無(wú)休無(wú)止的雨季，那么沒(méi)有誰(shuí)的情緒會(huì)風(fēng)平浪靜，不起波瀾。父親總是一邊在風(fēng)雨中收拾著院子里的東西，一邊暴躁地跟母親吵架。哪怕是腳底下一個(gè)讓他滑了一下的小石子，也會(huì)立刻惹怒了他，并讓他將這怨氣，遷怒到母親的身上。

我和姐姐在這時(shí)候，總是像貓一樣躡手躡腳的，當(dāng)然會(huì)很有眼色地幫著一起收拾庭院里被暴雨打得砰砰作響的鍋碗瓢盆，盡量將那些會(huì)讓父親發(fā)作的東西，全都收進(jìn)房間里來(lái)。收拾完的時(shí)候，我會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐在窗前溫習(xí)功課。可是一顆心卻飛到了自家麥田里，我恨不得能像孫悟空一樣，一揮衣袖，就將烏云全部拂去，露出光芒四射的太陽(yáng)。

父母早已都睡下了，我知道他們是借睡覺(jué)來(lái)逃避麥田可能會(huì)遭遇到的狂風(fēng)暴雨的襲擊。家里靜悄悄的，我聽(tīng)見(jiàn)父母輾轉(zhuǎn)反側(cè)的輕微聲響，還有一個(gè)知了啞著嗓子，在某一片梧桐樹(shù)葉下，偶爾發(fā)出驚慌的鳴叫。我有些餓了，但沒(méi)有人做飯，我只好去找一個(gè)煎餅來(lái)吃。吃煎餅的時(shí)候，想到那煎餅是小麥面粉做的，我又有些難過(guò)，我想這一場(chǎng)暴雨，該讓我少吃多少個(gè)煎餅啊。

天放晴的時(shí)候，村子里浩浩蕩蕩的全是人，大家穿著雨靴，急匆匆地朝自家麥田里走。邊走邊問(wèn)遇到的人，麥子有沒(méi)有倒伏？如果說(shuō)沒(méi)有，心依然不肯放下，會(huì)想著自己家的也是這樣幸運(yùn)嗎？小孩子們蹚著水玩，撿起水里爬出來(lái)喘氣的蚯蚓，搭在小木棍上，旋轉(zhuǎn)一陣，而后又扔到水里去，看它們一伸一縮地消失掉。

我沒(méi)有心思玩這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著父母，去了麥田。麥穗上全沾滿了雨水，沉甸甸的，越發(fā)地低下頭去。我看到麥田的中間，有一片麥子集體倒伏下去，好像臣服的人。我知道直到割麥的那一天，它們都將以這樣的姿勢(shì)，匍匐在大地上，再也無(wú)法站起，仰望給了它們干旱，也給了它們暴雨的藍(lán)天。

相比起割麥、揚(yáng)場(chǎng)，和之后晾曬的整個(gè)過(guò)程，我更喜歡這一大段麥子安靜生長(zhǎng)的時(shí)光。我在所有人都赤膊上陣，匆忙割麥的時(shí)候，常常喜歡在烈日下回憶暖風(fēng)吹過(guò)綠色麥浪的初夏時(shí)光。空氣里有甜蜜的花朵的香氣，我總覺(jué)得那是麥子的氣息，它們像即將生育的女人，腹部飽滿，面容恬靜，又隱匿著動(dòng)蕩與不安。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)村子里年輕的夫婦，挖草的時(shí)候，忽然間消失在麥田里，隨后有危險(xiǎn)的笑聲從麥田的深處傳出。他們?cè)谧鍪裁茨兀晟俚奈也⒉磺宄墒菂s知道一定是誘人的事情，否則，當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)在麥田里，年輕女人的臉上，不會(huì)蕩漾著醉人的微笑。

可是，一切誘惑人心的微笑，都將轉(zhuǎn)化為蓬頭垢面的生活。割麥的人們，總是急迫的，焦灼的，他們怕又來(lái)一場(chǎng)大雨，怕場(chǎng)地太小，沒(méi)有了自家揚(yáng)場(chǎng)、晾曬的地盤(pán)，即便后來(lái)有了打麥的機(jī)器，無(wú)須再用人拉著牛和轱轆一天到晚地在麥子上旋轉(zhuǎn)，可是割麥還是像一場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈的比賽，催促著人們的心。一切都不再有綠色麥浪里的浪漫和閑散。母親裹著的頭巾上，似乎永遠(yuǎn)都覆蓋著一層麥糠，揚(yáng)場(chǎng)的人臉上，灰撲撲的。那些麥子，就這樣一下一下地分離開(kāi)來(lái)，最終被晾曬干凈，裝入麻袋，存入自家一排排的大甕里。

而我的記憶，也被這樣一層一層地過(guò)濾、分離，最終，只留下美好潔凈的春天，和春天里碧波蕩漾的大片大片的麥田。

西?瓜

黑亮的西瓜種子還裝在漂亮的鐵罐子里的時(shí)候，我就想偷偷打開(kāi)來(lái)，嗑上一粒嘗嘗了。但父母總是說(shuō)，這些種子是噴過(guò)農(nóng)藥的，吃了會(huì)死人。我不想跟村子里尋死覓活的女人們一樣，灌上一瓶農(nóng)藥下去，就翻了白眼，還得很麻煩地被地排車(chē)?yán)结t(yī)院，用肥皂水清洗腸胃，所以只能咽下一口唾液，耐心又焦急地等待著夏天的到來(lái)。

西瓜尚未在濃密的葉子下若隱若現(xiàn)的時(shí)候，跟任何一種植物一樣，不會(huì)被人們想起或者惦念。我們小孩子盡管在田間地頭上奔跑，哪管經(jīng)過(guò)的究竟是西瓜地，還是稻子地，再或玉米地、高粱地。直到某一天，忽然間被一個(gè)圓滾滾的綠色家伙給絆倒在地，啃了一嘴的泥巴，才會(huì)忽然間發(fā)現(xiàn)，啊，西瓜竟然大到快要紅了瓤子了！

這比任何的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都能讓我開(kāi)心，因?yàn)榻酉聛?lái)的任務(wù)，就要輪到我和姐姐上場(chǎng)了。父母早早地就在田地里扎了瓜棚。瓜棚就是一個(gè)木床，簡(jiǎn)單地搭一個(gè)頂棚，然后塑料紙折下來(lái)，就能擋風(fēng)避雨了。看瓜是一個(gè)大任務(wù)，至少我和姐姐是這樣認(rèn)為的。似乎瓜看不好，就會(huì)被人全都偷光了一樣，或者那瓜就會(huì)個(gè)個(gè)吃起來(lái)不甜，拿到集上賣(mài)，人家打開(kāi)一個(gè)三角小口一嘗，立刻拒絕，掉頭走了。所以每天早晨起來(lái)，吃完了飯，我一抹嘴，便跑出了家門(mén)。姐姐就在后面追我，喊著讓我提一壺水過(guò)去。我頭也不回地喊：渴了有西瓜，餓了有甜瓜，愁什么呢？！

姐姐當(dāng)然按照母親的要求，自己提著一暖壺水隨后也到了西瓜地。我已經(jīng)躺在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的瓜棚里，一邊看罐頭瓶子里我養(yǎng)的健碩的螞蚱，一邊瞅著瓜地里有無(wú)陌生人伺機(jī)偷瓜。我很少會(huì)想到，即便有人來(lái)偷瓜，連自己都保護(hù)不了的小小的我，究竟能夠做什么。我只是覺(jué)得只要瓜棚下有人，小偷們就不敢靠近，如果他們大了膽子前來(lái)，也一定讓他們有來(lái)無(wú)回，一棒子砸暈在瓜田里。這些當(dāng)然都是我的想象。事實(shí)上，當(dāng)白天的悠閑過(guò)去，夜晚來(lái)臨的時(shí)候，我聽(tīng)著玉米地里蛐蛐們的叫聲，狗們?cè)谀硞€(gè)角落里低低地吠叫，街道上有小孩子在哭鬧著喊著媽媽，我總是會(huì)下意識(shí)地靠姐姐近一些。如果忽然間有腳步聲在地頭上傳來(lái)，我會(huì)嚇得心提到嗓子眼，恨不能躲到床底下去，化作一把泥土，一片葉子，一個(gè)西瓜，總之什么不引人注意，就化作什么。比我大三歲的姐姐也大氣不敢出一口，只聽(tīng)著那腳步聲越來(lái)越近了，好像自玉米地的某個(gè)角落里傳來(lái)。我想那賊一定在偷窺著我們。我在心里默念著，趕緊挑一個(gè)最大的西瓜，快快走吧！無(wú)論如何，都放過(guò)我和姐姐，讓我們能平安地回家吃母親做的一頓晚飯。我還想問(wèn)問(wèn)姐姐，怎么辦呢？你害怕嗎？可是卻開(kāi)不了口，怕一出聲，那賊立刻拿了大棒子，從背后當(dāng)頭給我一棍。

在我嚇得閉上眼睛，連頭頂夜空里漂亮的星星和月亮也不敢看，而且馬上要很沒(méi)出息地哭出聲來(lái)的時(shí)候，母親溫暖熟悉的聲音忽然間響起，我立刻跳起來(lái)，沖母親喊：娘，我餓了！母親的手電筒照過(guò)來(lái)，遞給我和姐姐：餓了快回家喝玉米糊涂粥去，路上注意點(diǎn)，別栽溝里去了！

其實(shí)我已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼睛了，真希望能像很小的時(shí)候那樣，讓母親背著我回家，我趴在她寬闊的脊背上，覺(jué)得世界是安全的，巢穴一樣暖洋洋的。但母親還要接替我和姐姐繼續(xù)看瓜，如果不放心，她還會(huì)讓父親在瓜棚里度過(guò)一個(gè)夜晚。我是完全不敢在空無(wú)一人的西瓜地里過(guò)夜的，盡管頭頂有滿天的繁星陪伴，那反而讓人更加覺(jué)得孤獨(dú)和恐慌，似乎周?chē)挠衩椎乩铮L(fēng)過(guò)處響起的窸窸窣窣的聲音，全是想要偷瓜的人。小偷們究竟藏在什么地方呢？為什么他們不偷錢(qián)，不偷小孩，偏偏對(duì)一個(gè)西瓜癡迷？他們是天天餓肚子的人嗎？如果被逮住了，他們會(huì)被揍一頓呢，還是會(huì)被扭送到派出所里去呢？為了一個(gè)西瓜坐牢的人，多么委屈啊！

我一路胡思亂想著，跟著拿手電筒的姐姐走過(guò)田間小路，經(jīng)過(guò)一個(gè)溝渠，穿過(guò)一條巷子，再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地路過(guò)啞巴家門(mén)口，心里保佑著啞巴千萬(wàn)別走出家門(mén)，沖我啊啊叫喚；然后再一折一拐，便進(jìn)了自己家門(mén)。父親正在院子里就著燈光搓麻繩，準(zhǔn)備賣(mài)西瓜的時(shí)候，綁地排車(chē)上的西瓜用。姐姐自己舀了糊涂粥喝，我也去灶間盛飯，卻無(wú)意中踩著一只夜游的老鼠的尾巴，我嚇壞了，喊：娘，有老鼠！卻沒(méi)有人搭理我的驚嚇。我想起瓜棚下的母親，忽然有些想她，后悔跟了姐姐回來(lái)。我寧肯餓著肚子，也不想在如此孤獨(dú)的夜晚，一個(gè)人吃飽了睡下。

后來(lái)母親究竟有沒(méi)有回來(lái)睡覺(jué)呢，我也不知道，因?yàn)榈诙烨宄浚冶犻_(kāi)眼睛，母親已經(jīng)扛起鋤頭又下地干活了。桌子上放著一個(gè)洗干凈的甜瓜，我欣喜地咬下一口，覺(jué)得院子里沒(méi)有人聲的寂寞，被這甜蜜的味道給沖淡了。盡管姐姐因?yàn)槲覜](méi)有先讓她啃一口，而給了我一連串白眼，但我依然旁若無(wú)人地吃完一半后，重重放在桌子上，出了門(mén)。

我要去瓜棚里找尋我的螞蚱，我在罐頭瓶子里面放了草莖豆角之類(lèi)的吃食，我確定它不會(huì)被餓死，但會(huì)不會(huì)被父親給扔掉，我卻不太確定。扔掉了也沒(méi)什么，只要?jiǎng)e讓壞脾氣的父親，一腳給踩死在瓜棚里就好。

瓜棚里已經(jīng)有些熱了，母親在地里忙著鋤草，父親則在給黃瓜和豆角搭著架子。太陽(yáng)將瓜棚里的席子烤得熱烘烘的，我心不在焉地坐在上面，看著熱氣在大地上蒸騰，我很希望像一只螞蟻一樣，鉆到陰涼的床底下去待著。我更希望這時(shí)候的父親會(huì)開(kāi)開(kāi)恩，在地里左敲敲，右敲敲，找到一個(gè)熟得恰到好處的西瓜，便毫不猶豫地摘下來(lái)，抱到瓜棚里來(lái)，先放到水桶里“冰鎮(zhèn)”半個(gè)小時(shí)，而后細(xì)長(zhǎng)的水果刀切下去，便是世間最美味的黃色沙瓤西瓜了。我一直覺(jué)得世界上沒(méi)有比沙瓤西瓜更好吃的水果了，否則我明明吃得肚子撐得難受，還非要跑到西瓜地里，撒一泡味道濃郁的尿，而后提著褲子跑回來(lái)，繼續(xù)敞開(kāi)了肚皮吃。就連鄰居家果園里的狗，也能聞到那蜜甜的味道，顧不得是不是自家人，過(guò)來(lái)跟我們湊上一桌。當(dāng)然，狗很自覺(jué)地吃我們?nèi)拥降厣系奈鞴掀ぁＶ劣谂枥锏模裁靼祝鞘俏覀兗伊糁缦滩擞玫摹?/p>

等到人和狗都吃得肚子溜圓了，也就到了午休的時(shí)間。于是世界一下子安靜下來(lái)，就剩下知了的鳴叫，和風(fēng)拂過(guò)玉米葉子的輕微聲響。人躺在小風(fēng)颼颼的瓜棚里，聽(tīng)著頭頂上的塑料紙被風(fēng)掀起又落下的柔和簌簌聲，很輕盈地便滑入了午后的夢(mèng)中。夢(mèng)里會(huì)有什么呢，大約就像置身的這片田野一樣，處處是綠色的藤蔓，爬滿了有漂亮花紋的西瓜，狗臥在床底下，螞蚱隱匿在瓶子里；熱氣在風(fēng)里離開(kāi)大地，向半空蒸騰；甜瓜在某個(gè)角落里，等人采摘；一只鳥(niǎo)嗖一聲飛離了玉米地，前往某片未知的果園。

就在這樣的安靜里，一個(gè)人影，晃動(dòng)著朝西瓜地走來(lái)。我總是納悶，偷瓜的人為什么不在夜晚的漆黑里作案，非要在太陽(yáng)毒辣的正午“行兇”呢？難道他就不怕人看到了，會(huì)被揪住扭送到派出所去？后來(lái)我想明白了，大約他們和我一樣，只有在太陽(yáng)最為無(wú)情的正午，才會(huì)對(duì)西瓜有最強(qiáng)烈的品嘗欲望。就像一個(gè)饑渴的路人，明明知道人家里有狗，可還是會(huì)直接闖入，連主人也不管，舀一碗水就咕咚咕咚地灌進(jìn)嘴里去。而在夏天，除了需要花錢(qián)買(mǎi)的冰棍，還有什么吃食，能比西瓜更容易引起人清涼解渴的聯(lián)想呢？所以小偷們這時(shí)在家里輾轉(zhuǎn)反側(cè)坐不住了，紛紛出動(dòng)，趁著整個(gè)村子都在昏沉沉午睡的時(shí)候，前往事先就踩好了點(diǎn)的某個(gè)人家的瓜地。

誰(shuí)也不知道偷瓜的人究竟是什么時(shí)候踩點(diǎn)的，大約西瓜剛剛冒出頭來(lái)的時(shí)候，他們就已經(jīng)開(kāi)始琢磨上了，眼瞅著哪家的瓜地一派喜氣豐收的模樣，個(gè)個(gè)西瓜都圓滾滾的，惹人惦記。如果不吃上一個(gè)，這一年夏天，真是等于白過(guò)了。看瓜的人，也大約在視線交鋒中，就發(fā)現(xiàn)了偷瓜者的欲望火苗，所以一來(lái)一往，就是家家瓜地里都建起了瓜棚，等著前來(lái)買(mǎi)瓜的人，更等著膽敢偷瓜的那個(gè)主兒。

可是那個(gè)來(lái)偷瓜的賊，始終都沒(méi)有來(lái)，以至于我常常問(wèn)母親，明明沒(méi)有賊來(lái)我們家，為什么還非要那么辛苦地天天在地里看呢？母親便瞪我說(shuō)：萬(wàn)一哪天賊來(lái)了，將西瓜全都偷走了，豈不是這一年都白辛苦了？

母親說(shuō)的萬(wàn)一，只在別人家的西瓜地里，偶爾出現(xiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)是一些夏天里閑得無(wú)聊的小孩子，非要弄出點(diǎn)事來(lái)，給村子里的人看看不可，于是便東游西逛地偷雞摸狗，兼營(yíng)偷了瓜去樹(shù)林里逍遙。一旦他們被逮住了，道歉的從來(lái)都是大人，提著一籃子自家種的青菜，在夜色掩映下，摸至被偷人家的門(mén)口，訕訕地賠著笑，在拉家常的時(shí)候，將自己龜孫兒子辦的丑事給狠罵一通。那被偷的看在同村的分兒上，也就不計(jì)前嫌，臨走，還朝那菜籃子里，放上一個(gè)沙瓤的大西瓜，西瓜還是從自家井里剛剛提上來(lái)的，冰鎮(zhèn)的一般，每個(gè)細(xì)胞里都透著清涼勁。只是笑臉?biāo)统鋈ズ螅煌档娜思业暮⒆踊蛘吲耍偯獠涣藨崙嵿洁欤和狄粋€(gè)，再拿一個(gè)，這買(mǎi)賣(mài)真合算！男人們厭煩這樣嘰嘰歪歪的小肚雞腸，回身呵斥：閑著沒(méi)事，看瓜去！不至于為了一個(gè)西瓜，撕破了臉！

西瓜被一車(chē)一車(chē)地拉著去集市上賣(mài)的時(shí)候，很少會(huì)有人再將防賊當(dāng)成看瓜的重點(diǎn)。那時(shí)候的瓜地，漸漸變得空曠，露出了泥土的顏色，而田地中間星星點(diǎn)點(diǎn)的甜瓜，更是顯得落寞和孤獨(dú)。瓜蔓開(kāi)始失去了昔日的水分，變得枯黃。周?chē)挠衩椎兀孛埽L(fēng)一吹過(guò)，便傳來(lái)嘩嘩的聲響，好像是一條無(wú)邊的河流，在夏日的黃昏里流淌。父親和母親去賣(mài)瓜還沒(méi)有回來(lái)，我希望他們的地排車(chē)?yán)铮皇强罩貋?lái)的，至少會(huì)給我?guī)Щ攸c(diǎn)漂亮的小玩意兒，文具或者衣服，什么都行。可惜，他們總是想不到我，地排車(chē)?yán)锓胖模皇寝r(nóng)藥化肥或者農(nóng)具之類(lèi)的，便是沒(méi)有賣(mài)完被拉回來(lái)的西瓜。姐姐似乎很少關(guān)心這些，她要忙著在父母回家之前，將玉米糊涂粥燒好，再?gòu)纳撕芏嗲x(chóng)的咸菜缸里，撈一個(gè)咸菜疙瘩出來(lái)，切好了放在盤(pán)子里。一切都準(zhǔn)備好了，這才去西瓜地里替我回家。

不管我在瓜地里做了什么，總會(huì)被姐姐呵斥，似乎我做什么都不對(duì)。假如我在瓜棚下睡著了，她會(huì)直接將我拽起來(lái)，連一點(diǎn)夢(mèng)的尾巴都不給我留，就兇巴巴地催我回家。我猜想她是怕父母回來(lái)后，因?yàn)楣蠜](méi)有賣(mài)出去多少，而心情太差，罵她做的飯難吃，所以才提前焦慮煩惱，以至于需要將心底的懼怕，統(tǒng)統(tǒng)都輸送給我，才能覺(jué)得安穩(wěn)。

有能干的姐姐在，我永遠(yuǎn)都不用擔(dān)心父母會(huì)罵到我。所以也就不怎么搭理姐姐的呵斥，只白一眼她，慢吞吞走出了瓜地。

太陽(yáng)已經(jīng)快要落下地平線了，整個(gè)村莊都籠罩在薄薄的青煙和夕陽(yáng)之中。一切都是安靜的，連狗叫也沒(méi)有。我一個(gè)人孤獨(dú)地走在田間的小路上，看著自己的影子滑過(guò)一個(gè)一個(gè)飽滿的玉米。啞巴女人的聲音，在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方啊啊地傳來(lái)。不知是在與人爭(zhēng)執(zhí)，還是在向人描述著什么。一只羊咩咩叫著在地邊上吃草，誰(shuí)家的狗忽然間受了驚嚇一樣，叫了起來(lái)。

我一塊田地一塊田地走過(guò)，看到村子里所有的西瓜地，原來(lái)都與我們家的一樣，變得空蕩起來(lái)，好像被洗劫過(guò)后的戰(zhàn)場(chǎng)，或者被人偷襲過(guò)的家園。有些憂傷，還有失落。我想起瓜棚也很快就要拆了，我養(yǎng)的螞蚱，大約會(huì)在某個(gè)清涼的夜里，悄無(wú)聲息地溜走。而等到瓜棚的四個(gè)柱子拔掉，地面重新成為田地的壟溝，完全看不出我曾經(jīng)在某個(gè)夜晚，躺在瓜棚下看向天空的痕跡。

我知道，最后一個(gè)有些寡淡的西瓜吃后，熱鬧的夏天，也就快要過(guò)去了。

臘?條

臘條在鄉(xiāng)下，更常用的名字是“條子”，專門(mén)供編筐所用。父親是十里八鄉(xiāng)數(shù)得著的“職業(yè)編筐人”，所以對(duì)于臘條，他也比任何人都更有發(fā)言權(quán)。在我還沒(méi)有出生以前，父親就去外鄉(xiāng)拜師學(xué)藝，掌握了這門(mén)可以養(yǎng)活一家老小的手藝。而我們家的院子里，也成年累月地堆滿了臘條，舊的編成了筐，新的又源源不斷地通過(guò)卡車(chē)運(yùn)進(jìn)來(lái)。于是庭院里便總是有一股潮濕的新鮮的臘條的氣息，好像，它們還在西坡的田野里，迎著細(xì)雨挺拔地向著天空生長(zhǎng)。

秋天的時(shí)候，種植臘條的人家，早早地就跟父親聯(lián)系好，定在某一天，用大卡車(chē)將一年編筐所需的臘條，全拉了來(lái)。父親是村里唯一一個(gè)懂得編各式“條貨”的人，當(dāng)然，別家的男人偶爾也會(huì)編個(gè)筐啊籃啊，應(yīng)付一下日常所需，但是如果像樣一些，拿得出手一些，看上去像個(gè)過(guò)日子的人家，還必須買(mǎi)父親手里的條貨。所以雖然編筐這門(mén)手藝，不能讓我們家大富大貴，但至少可以補(bǔ)貼點(diǎn)零花錢(qián)。在暫時(shí)尋不到別的更合適的行當(dāng)之前，父親也就像種莊稼一樣，一年年地收購(gòu)滿院子的臘條，并在反復(fù)地風(fēng)干、水泡之后，才開(kāi)始讓這些臘條，派上編筐的用場(chǎng)。

差不多，新的臘條要存放半年，父親才會(huì)將它們挑選出來(lái)使用。這是父親的第二職業(yè)，基本上，只要忙完地里的活計(jì)，他就會(huì)在院子里打掃出一片空地，而后將編筐的工具一一擺出來(lái)，開(kāi)始像螞蟻一樣勤奮地工作。事實(shí)上，我很怕認(rèn)真編筐時(shí)的父親，所以在討要學(xué)費(fèi)或者零花錢(qián)的時(shí)候，我會(huì)等著他忙完了，將所有臘條都收好，再把麥秸稈做成的草苫子蓋上去，并喝完了一杯茶，才小心翼翼地說(shuō)出我的懇求來(lái)。否則，我在父親正用斧子用力地將一根比拇指還粗的臘條，砸進(jìn)編了一半的筐里去的時(shí)候，或者一臉青筋地將一根臘條壓到脖子下，又用粗糙的大手，去扳另外一根的時(shí)候，忽然間將學(xué)校要交錢(qián)的不幸消息說(shuō)出來(lái)，我得到的或許不是錢(qián)，而是一聲疲憊的怒吼，一陣讓人恐懼的沉默，或者，更可怕的，是父親順手扔下正在編的蘋(píng)果筐，操起手頭一根粗壯有力的臘條，朝我抽過(guò)來(lái)。我立刻會(huì)嚇得連跑的力氣都沒(méi)有了，好像被孫悟空給定住了的可憐的妖怪，除非被母親跑過(guò)來(lái)攔阻，我沒(méi)有任何辦法逃得掉這場(chǎng)臘條的懲罰。

所以我并不喜歡滿院子的臘條，盡管它們可以換來(lái)我需要的學(xué)費(fèi)，喜歡吃的油條，和漂亮的衣服。但我又拿它們完全沒(méi)有辦法，只能接受別人家的孩子被父母拿笤帚疙瘩打的時(shí)候，我卻不得不被臘條狠抽的“悲慘命運(yùn)”。

不過(guò)我還是佩服父親，學(xué)啥像啥，但凡經(jīng)過(guò)他的手，那些臘條就全都變得溫順起來(lái)，想讓它們?cè)趺次璧妇驮趺次璧福踔量梢韵窳鴹l一樣柔軟無(wú)骨。他不僅僅會(huì)編小巧美觀的糞箕子、馱筐、糞筐、蘋(píng)果簍子、提籃、籬笆，還會(huì)一個(gè)人完成兩三米高的龐然大物——酒海。冬天，村里的女人們熱火朝天地忙著編席子，父親則將臘條嫻熟地掌控在雙手之中。只不過(guò)，這時(shí)候父親的戰(zhàn)場(chǎng)，變成了室內(nèi)。

室內(nèi)當(dāng)然因此變得很是擁擠。就連我寫(xiě)作業(yè)，都沒(méi)了陣地，只能搬到昏暗的臥室里，打開(kāi)電燈，或者點(diǎn)上蠟燭，奮筆疾書(shū)。透過(guò)房間的窗戶，我可以看到父親的影子，落在墻壁上。那影子夾雜在舞動(dòng)的臘條之中，雖然瘦削，卻有不怒而威的力量感。我覺(jué)得父親即便是老了，也一定像粗壯的臘條一樣，嗖的一聲抽下去，就在水泥地上留下一條深深的印記。臘條在燈下的堂屋里，明顯有些施展不開(kāi)手腳，于是它們時(shí)而碰到了燈泡，讓滿屋子都是飛旋的人影；時(shí)而落在水缸的沿壁上，發(fā)出清脆又寂寥的響聲；時(shí)而將繩條上的毛巾，給扯了下來(lái)，又甩到了洗臉盆里。父親盡力地收攏它們的“手腳”，但無(wú)奈臘條太長(zhǎng)，而房間又太小，總也無(wú)法使它們馴服。母親大約也覺(jué)得自己礙腳，收拾完家務(wù)后，就悄無(wú)聲息地躲到隔壁房間里去做針線活。于是整個(gè)堂屋的燈下，就只剩了父親一個(gè)人。他會(huì)打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)，一場(chǎng)聽(tīng)完了，一個(gè)馱筐，也就編完了三分之一。母親這時(shí)候才走出來(lái)，收拾父親折騰出的滿地狼藉。我側(cè)耳傾聽(tīng)，院子里靜悄悄的，夜色籠罩了日間所有的喧嘩。干冷的天氣里，一切都被凍住了，并泛著慘白的霜。只有父親的咳嗽聲，一下下地撞擊著夜色的邊沿。

冬季漫長(zhǎng)無(wú)邊，母親自然也不會(huì)閑著，幾乎每天她都會(huì)幫父親用特制的劈臘條的工具，將一根臘條，從根部劈成兩根或者三根。新劈開(kāi)的臘條，泛著新鮮的白色的光澤，似乎還能看到它們?cè)谔锏乩镢屣L(fēng)櫛雨的生機(jī)姿態(tài)。父親總會(huì)將劈開(kāi)的臘條和無(wú)須劈開(kāi)的，合理地編進(jìn)簍筐里去，讓成品看起來(lái)色彩豐富又不凌亂。每根臘條的根部，都會(huì)被削尖了，方便插入到士兵一樣排好方隊(duì)的臘條隊(duì)伍里去。母親做起這些來(lái)，儼然是父親最好的學(xué)徒工，熟練到無(wú)須父親開(kāi)口，就能完成他所有的要求，知道今天要編的馱筐或者糞箕子，大概需要多少根臘條，其中有多少是粗的，可以用來(lái)打底或者作為“頂梁柱”，又有多少，是血管一樣細(xì)細(xì)游走在馱筐的身體里的。因此他們一個(gè)編筐，一個(gè)修剪，配合得非常默契；平日經(jīng)常爭(zhēng)吵的兩個(gè)人，唯獨(dú)在這件事上，從未有過(guò)矛盾。父親將編筐當(dāng)成藝術(shù)品一樣去打理，母親也恰好將其看成織毛衣或者納鞋底一樣的細(xì)活，所以基于同樣的態(tài)度，兩個(gè)人便有了“打敗天下無(wú)敵手”的同心協(xié)力的作戰(zhàn)姿態(tài)。

這看上去頗有些動(dòng)人的姿態(tài)，讓我在冬天會(huì)覺(jué)得日子不那么難熬。甚至有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父母輕聲絮叨著的家長(zhǎng)里短，燉著白豆腐的鍋里，發(fā)出的咕咚咕咚的響聲，或者母親幫父親用力扳著臘條時(shí)，喉嚨里發(fā)出的輕微的使勁的聲音時(shí)，我還會(huì)覺(jué)得感動(dòng)。那一刻，我完全原諒了父親拿著一根臘條，將我和姐姐追得滿院子跑時(shí)的冷酷無(wú)情。我的臉微微發(fā)燙，好像爐火太旺了。窗外是靜寂無(wú)人的冰天雪地，而房間里的一切，卻被燃燒得近乎透明的炭，給烤得像一塊爐底的饅頭，一口咬下去，酥脆松軟，不由得你不歡天喜地起來(lái)。

可是春天一到，房間里就變得空蕩蕩了，父親轉(zhuǎn)而將編筐的陣地，移到院子里去。院子里什么都有，雞啊鴨啊鵝啊，尚未圍欄的小豬啊，它們跑來(lái)跑去的，將空氣攪得熱氣騰騰的。它們還會(huì)在臘條上拉上一泡屎，讓正在編筐的父親，揚(yáng)起一根臘條，照準(zhǔn)了抽下去，頓時(shí)庭院里更有了雞飛狗跳的熱鬧。春天的陽(yáng)光暖洋洋的，父親很快熱得滿頭大汗，脫了毛衣，直接穿一件外套，輕松地讓臘條在手里翻飛。墻頭上站著幾只雞，精神抖擻地檢閱著春天里的一切，那長(zhǎng)了鮮亮雞冠的公雞，時(shí)不時(shí)地就仰起脖子來(lái)，響亮地鳴叫一聲，直驚得窩里臥著下蛋的母雞，打了一下哆嗦。父親在這樣慵懶的春光里，便有微醺后的小快樂(lè)，十指翻飛中，還不忘停下喝一杯茉莉花茶，并哼起一整個(gè)冬天他都不曾哼唱過(guò)的《南泥灣》：花籃的花兒香/聽(tīng)我來(lái)唱一唱/唱一呀唱……好地方來(lái)好風(fēng)光/到處是莊稼/遍地是牛羊……

父親這樣唱著的時(shí)候，母親則在一旁挑揀苗條秀氣的臘條，她還細(xì)心地將每一根臘條，都用抹布擦拭干凈。父親并不問(wèn)母親要做什么，因?yàn)樗缇椭浪胍粋€(gè)漂亮精巧的菜筐了。現(xiàn)在用的菜筐，因時(shí)日長(zhǎng)久，早已黯淡無(wú)光，這讓希望日子過(guò)得更潔凈精致一些的母親，覺(jué)得心頭不暢。事實(shí)上，她已經(jīng)給父親提過(guò)好幾次了，可是父親只忙著掙錢(qián)的糞箕子啊馱筐啊酒海啊籃子啊簍子啊，對(duì)于自家的家什，卻是不怎么上心。但墻角一株桃樹(shù)上綻滿的明亮的花朵，卻讓粗糙的父親，跟母親達(dá)成了一致，只是他什么也不說(shuō)，母親也不說(shuō)。兩個(gè)人就這樣在暖意融融的春光里，悄無(wú)聲息地各忙各的，直到母親整理好了編菜筐大致需要的臘條，并將它們單獨(dú)用繩子捆好，立在墻角，這才去做午飯。而父親呢，也將正編的馱筐放在一旁，抱過(guò)母親整理好的臘條來(lái)，他并不問(wèn)母親需要什么樣式的菜筐，他對(duì)此自信滿滿。

母親將飯做好的時(shí)候，父親的菜筐，也基本有了雛形。母親于是笑嘻嘻地?cái)[好飯菜，再用錫壺燙上二兩小酒，然后便響亮地叫我：去，喊你爹吃飯，讓他歇歇，下午再編。我站在屋門(mén)口，想，母親真麻煩，明明這句話，院子里的父親早就聽(tīng)到了的，還非要讓我再啰唆一遍；不就是一個(gè)菜籃子嘛，至于這么興師動(dòng)眾地做三菜一湯嗎？可是，我知道母親是開(kāi)心的，而父親，也一臉好脾氣的樣子，于是我也跟著在這濃郁的春天里，快樂(lè)起來(lái)，并沖著院子里的父親高喊：爹，吃飯啦！

父親接下為酒廠編一批酒海的任務(wù)之后，便沒(méi)有了春天里的閑散。夏日天長(zhǎng)，父親總是凌晨五點(diǎn)多鐘，就起床開(kāi)始編酒海。那時(shí)熱氣還沒(méi)有升騰，空氣中是好聞的青草的味道。母親打掃過(guò)的庭院里，有不知叫什么的小蟲(chóng)子，留下細(xì)長(zhǎng)詭異的印記，我始終沒(méi)有猜出那是什么蟲(chóng)子的足跡，但卻覺(jué)得像蛇。我猜想父親在挖編織酒海的大坑的時(shí)候，一定也挖出過(guò)蛇來(lái)。父親當(dāng)然是不怕蛇的，在我的眼里，他似乎什么都不懼怕，他能用臘條編出直徑兩米高達(dá)三米的圓柱形酒海來(lái)，他的性格里，也就注入了臘條的堅(jiān)硬與粗糲。臘條當(dāng)然還是柔韌的，有百折不斷的質(zhì)地，可是父親卻很少有溫柔的時(shí)刻。我怕父親的鐵砂掌，更怕他隨時(shí)會(huì)揚(yáng)起來(lái)抽打在我身上的臘條。

忙于酒海任務(wù)的父親，因?yàn)槠v，脾氣也變得壞了起來(lái)。我和姐姐于是在院子里玩的時(shí)候，就小心翼翼的。我玩蕩秋千，姐姐則玩彈珠，這樣的游戲，都不會(huì)弄出多大的聲響來(lái)，也便不會(huì)打擾到院墻外在蟬鳴聲中流汗編酒海的父親。就連母親晨起打掃院子，也是輕手輕腳的，我躺在床上，只聽(tīng)得到笤帚在地面上發(fā)出的唰唰唰的聲音。除此之外，整個(gè)世界都是悄無(wú)聲息的，大街上叫賣(mài)饅頭或者紅豆腐和白豆腐的小販，也還沒(méi)有來(lái)。窗戶上落了一層微薄的光，太陽(yáng)還躲在某個(gè)地方酣睡。我知道這是父親編酒海的最好時(shí)候，空氣清爽得像是秋天，或者被河水清洗過(guò)了，透著沁人的涼意。我閉上眼睛，想著，趁父親還沒(méi)有發(fā)脾氣，再睡一會(huì)兒懶覺(jué)吧。

可是等白天快要過(guò)去了，村民們也有了閑空，跑來(lái)看父親編這樣一個(gè)龐然大物，并順帶捎上一個(gè)糞箕子或者馱筐回去的時(shí)候，渾身累得散架一樣的父親，就在鄉(xiāng)鄰討價(jià)還價(jià)的瑣碎中，不耐煩起來(lái)。可是他又不能沖別人發(fā)脾氣，于是便在人走之后，故意找茬。有時(shí)母親會(huì)忍讓著他，有時(shí)，好強(qiáng)的她，會(huì)跟他頂一兩句嘴，也有時(shí)候，他們兩個(gè)人就毫無(wú)緣由地吵起來(lái)，而且越吵越兇，終于各自操起了家伙。母親拿笤帚疙瘩扔過(guò)去砸中了父親的頭，父親則拿起一根編酒海用的最粗的臘條，朝著母親亂抽。有那么一兩次，還抽在了我的臉上，我立刻感覺(jué)到火辣辣的疼。我終于對(duì)大呼小叫嚷嚷著要?dú)⒌裟赣H的父親，生出了恐懼，于是便在三三兩兩來(lái)看熱鬧的混亂的人群中，像一只被主人嫌棄的貓，悄悄地溜出了家門(mén)。

天色已經(jīng)完全暗了下來(lái)，這讓我覺(jué)得無(wú)家可歸一樣，并不是多么羞恥，因?yàn)椋瑳](méi)有人會(huì)注意到黑暗中行走的我，更沒(méi)有人會(huì)故意提高了嗓門(mén)，不懷好意地問(wèn)我，臉上究竟怎么烙下了傷痕。

我就這樣沿著安靜的玉米地，漫無(wú)邊際地走著，直到我在一片蘋(píng)果園旁停下來(lái)。看守的小屋里，有微弱的燈光透出，一只狗聽(tīng)見(jiàn)了我的聲響，汪汪地叫起來(lái)。然后是一束強(qiáng)烈刺眼的手電筒的光線，照在了我的臉上。我抬起手，遮擋住眼睛，卻還是被看守蘋(píng)果園的女人，給窺去了所有的秘密。

“這么晚，還出來(lái)，是爹娘吵架了吧？瞧，這臉上是臘條子抽的吧？你爹下手可真狠！”

我沒(méi)有回答這個(gè)女人一個(gè)字，扭頭就朝原路跑回去。我跑了究竟有多久呢，我也不知道，只聽(tīng)見(jiàn)村子里有女人在沿街呼喚他們的孩子回家。我側(cè)耳細(xì)細(xì)聽(tīng)著，終究沒(méi)有聽(tīng)到自己的名字。

我的鼻子里，酸酸的；卻是忍著，像一根倔強(qiáng)的臘條，一聲不吭。