《半路家》，雪瑞著，作家出版社2019年2月出版

圍繞一場命中注定的見面，兩位前美國聯(lián)邦監(jiān)獄女犯簡·華盛頓和劉愛在一天之內(nèi)不尋常的經(jīng)歷，涉及了她們的整個人生。 簡出身貴族，擁有華盛頓家族血統(tǒng)，出入于美國上流社會；劉愛，華裔移民，憑自己的努力，成為美國社會的白領(lǐng)。這兩條看似永不相交的平行線，卻在陰差陽錯中，連接在一起。曾經(jīng)的社會精英，身陷囹圄，當(dāng)光環(huán)褪去，她們擁有了一個共同的身份——美國聯(lián)邦罪犯，她們的名字也變成了八位數(shù)字。 走出監(jiān)獄后，背負(fù)著“罪犯”的標(biāo)簽，她們將怎樣面對現(xiàn)實(shí)社會？怎樣處理已經(jīng)冷卻了許久的家庭關(guān)系？怎樣維系曾照耀過監(jiān)獄暗淡生活的那段刻骨銘心的感情？

離開美國肯納蒂克女子監(jiān)獄摩爾頓營地，精神上猶如逃離了地獄，我試圖切斷所有和那里有關(guān)的記憶和聯(lián)系。直到2018年1月。

有一天晚上，我的手機(jī)出現(xiàn)一條帶有紐約區(qū)號的短信：“親愛的瑪麗，我是劉愛。我希望你記得我。我明天會路過華盛頓，我有些東西需要交給你，因?yàn)槟闶锹蓭煛！?/p>

沒有聯(lián)系不等于不記得。幾乎每天，我都會不由自主地想到營地的人和事。我記得那座有著上百個臺階，連接著坡上女犯宿舍和坡下有著超大環(huán)形跑道的操場的紅色木板橋。據(jù)說，這座紅色木板橋的年齡，與摩爾頓營地的年齡一樣長。幾十年的風(fēng)雨，成千上萬個腳印，還有說不完的既沒有開始也沒有結(jié)束的女犯故事，讓這座沉默的小橋顯得莊嚴(yán)、沉重、斑駁而又滄桑。

我記得那幾百只呼嘯著結(jié)伴而來再集體飛走的野鴨子。據(jù)說，這些生性優(yōu)雅的活物是上帝送來的人間煙火，可以讓女犯的母性依舊留在她們的幻想里。還有那兩棵櫻花樹。冰凌時節(jié)，它們的每個幼嫩枝丫都被冰雪包裹，你以為它們會就此凍死，但是來年春天它們依然蓓蕾怒放。再就是那幾位年齡超過八十、三十年風(fēng)雪無阻到摩爾頓營地為女犯們分享《圣經(jīng)》的老人，她們背著的吉他流出的讓人心神升天的音樂，至今依舊是我失眠時的良藥。

我只是不太記得劉愛。我不太清楚這個中國女人的案件背景，只記得她頭發(fā)剪得特別的短，每天穿著在廚房工作的女犯穿的那種像面粉袋一樣的白色制服，臉上總是帶著一種謙卑的神情。她讓我想起以前看過的一部一個日本女人愛上一個美國男人的電影，她就像電影里面的那個美麗的妓女，笑起來眼睛像一雙彎彎的月亮。

收到那條短信，我愣了一會兒：我們不是那么親密，也談不上是朋友，劉愛怎么有我的手機(jī)號碼？為什么要來找我？那天晚上我沒有回復(fù)她。但是第二天一早，我再次收到了劉愛的短信。

“我在弗吉尼亞。今天我回紐約的路上會經(jīng)過華盛頓，我沒有趕上色拉韋爾到華盛頓的巴士。我可以請你吃個午餐嗎？”劉愛一定對她所在的地區(qū)不熟悉，她把“色拉韋爾”這幾個字拼錯了。

劉愛為什么要到弗吉尼亞去？從色拉韋爾坐區(qū)域巴士到瑞旗門，再從瑞旗門坐車到紐約，這才是正確的路線。我是不是應(yīng)該提示她查一下地圖？還有，她為什么要請我吃飯？我心神不安地思忖著，滿肚子里像是無頭蝴蝶亂撞。我的心理醫(yī)生曾向我解釋過這種感覺，有個醫(yī)學(xué)名詞，叫作“焦慮癥”。

我告訴自己最好別回復(fù)她，這樣她就一定不會再繼續(xù)打攪我了。在我的印象里，劉愛說話溫文爾雅，總是膽小怕事的樣子。可是幾個小時之后，劉愛的短信再次出現(xiàn)在我的手機(jī)上：“我上車了，兩個小時到華盛頓。我能請你到威斯康星大街和N街交界拐角的馬丁·塔瓦恩飯店吃個便餐嗎？”

也許是因?yàn)槲淖挚梢匝谏w聲音中包含的情緒，或者因?yàn)槎绦拍茏屓擞械倪x擇，劉愛選擇了這個可以控制距離感、不會被直接拒絕的交流方式。我之前沒有回復(fù)她，她似乎并不在意。“我真的等不及見到你。”劉愛后來又加了一句。

為什么等不及要見到我呢？在肯納蒂克監(jiān)獄摩爾頓營地有兩百多個女人，劉愛是其中最不引關(guān)注也最不合群的人。不過強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使著我不斷猜想她來訪的原因。為什么這個全身洋溢著中國城味道的女人要停留華盛頓見我？為什么一定要選擇在那個聽起來高貴但已老掉牙的飯店見面？她短信中提到有東西要交給我，因?yàn)槲沂锹蓭煟裁礀|西如此重要？她一定不知道，我的律師執(zhí)照已經(jīng)隨著我營地生活的開啟而消失，雖然我正在努力通過法律途徑贖回被吊銷的律師執(zhí)照，至于什么時候能拿到，鬼才知道。

“我也期待著見你！”我終于忍不住了，回復(fù)了一句言不由衷的話。

我取消了去看醫(yī)生的預(yù)約。出門前，我到地下室倉庫里，找到了那個被我塞進(jìn)去就再也沒打開過的從摩爾頓營地抱回來的耐克鞋盒。不知道為什么，打開那個裂了口的鞋盒蓋子時，我的手指會痙攣發(fā)抖，這讓我想起了接到起訴書的那一刻。我是這么不情愿地把裝滿了故事的盒子打開，我害怕罪惡會從敞開的盒蓋里跑出來，纏上我，讓我再次因?yàn)閹椭笥淹其N可以把人的靈魂都拍攝清楚的大型醫(yī)療器械，接受他2500美金的賄賂。我要徹底脫離和監(jiān)獄有關(guān)的一切記憶！我這樣想著，但是我的手還是在鞋盒里翻騰——我在找可以提醒我劉愛長相的那張照片。我先翻出了劉愛親手織的果綠色毛線小掛包，我記得她織了兩個，一個送給了過生日的簡，一個送給了我。我也找到了慶祝簡的生日時，我們幾個談得來的女人在那座紅色木橋上的合影。

這就是劉愛！照片上，被營地的女人稱為“真正的白領(lǐng)”的我們幾個人中間，站著一位身材嬌小的中國女人。當(dāng)時我還想，劉愛這個中國人怎么鉆進(jìn)來了？

照片上，剪著短發(fā)的劉愛站在簡的身前，頭斜靠著簡的身體。一縷午后的陽光，在她的臉上跳動著。簡·華盛頓那頭飛卷的紅發(fā)，愉快地在她的頭頂上飛舞。除了劉愛素面朝天，我們幾個女人都特地濃妝艷抹，這也讓我們從小賣部里買來的歐萊雅彩妝盒大有用武之地。我記得劉愛為這張照片買了單，讓幫忙拍照的海倫在她的小賣部賬單上再記上80美金。“我們每人一張。我還會寄一張給我的爺爺奶奶，讓他們知道我在這里有許多好朋友。”誰也沒在意她說什么，我記得只有簡摟了摟她的肩膀。

我很高興找到了這張照片，否則就算她迎面走來我也可能會與她擦肩而過，快兩年了，我真的忘掉了她。

看著我抱著從摩爾頓營地帶回的紙盒從地下室走上來，我的母親提醒我說：“瑪麗，原則上，這兩年你不應(yīng)該見過去的犯人朋友。”她微弱的眼神讓我感受到了藏在她眼角皺紋里的恐懼，它們打著結(jié)，皺成了一團(tuán)。我怎么會不記得這條規(guī)矩？每一個從摩爾頓營地出來的女人，都早早地把回歸社會后的規(guī)章制度背得滾瓜爛熟了。可是，所有這些無情的條例，都無法動搖女人們在摩爾頓營地建立起來的友情。無形的手銬和腳鐐，早已把她們的靈魂糾纏在一起。除非把她們和代表著罪惡的手銬腳鐐一起扔進(jìn)熔爐里燒煉，否則誰也不忍舍棄這種知己的感覺。

不過，為什么值得犯規(guī)是有選擇的，而以往我的這個選擇里并不包括劉愛，但今天是個例外。我真的很想念營地里的女人，我和她們始終心有靈犀。

這是一個過了午餐時間但吃晚餐還有點(diǎn)早的尷尬時間。我特地選了一個緊靠吧臺一角，有著木質(zhì)靠背的卡座坐下。布滿歲月痕跡的皮坐墊被精心擦拭得發(fā)出溫暖的光亮。橄欖綠色的臺面，有著舊時高貴的痕跡。絳紅色屋頂上吊下來一盞雖有年頭卻依舊華貴的藍(lán)色雕花吊燈，靜靜地將黃色的光灑在桌面上。墻壁上掛著也許只有蘇富比這類拍賣公司才會關(guān)注的紙面發(fā)黃的早期繪畫。我座位旁邊的墻上，掛著兩幅好像是和戰(zhàn)爭有關(guān)的繪畫，勇士們騎在飛奔的馬上，散發(fā)出一副必勝的英豪氣概。

我坐下之后想，沒準(zhǔn)兒哪位歷史上的總統(tǒng)坐過我這個座位。據(jù)說馬丁·塔瓦恩飯店自從1933年開業(yè)以來，美國歷史上歷屆總統(tǒng)都在這里消磨過時光。希望這個座位給我和劉愛今天的見面帶來好運(yùn)。小時候，每當(dāng)家里有喜慶的事，我總是被父母精心打扮一番后帶到這里吃晚餐。雖然時過境遷，但是當(dāng)我又坐在這里時，一種只有美國人才能夠感覺到的莊重從心底油然而生。

可是劉愛為什么要選擇在這里和我見面？也許住在美國并已經(jīng)是美國公民的她，骨子里還是地地道道的中國游客？到了國外總是會到名勝古跡“到此一游”？但是華盛頓可看的實(shí)在是太多了，有白宮、國會山、林肯紀(jì)念塔、杰弗森紀(jì)念館，她為什么要選擇這里？我要了杯法國香檳，心里的不安如同香檳杯里急不可耐地涌出的氣泡，隨著時間推移，淹沒著我假裝出來的寧靜。其間，服務(wù)員兩次過來給我添酒。

終于，劉愛推門進(jìn)來了，帶著門外冬日午后的驕陽。晃眼的光讓我看不清她的臉。我看見帶位的男侍者朝我坐的方向指了指。我剛才告訴那個侍者我在等一個四十多歲的中國女人。然后，我看見他優(yōu)雅地轉(zhuǎn)身，從那個在門口站立了上百年的前臺上順手拿了一份菜單。“這邊請！”他領(lǐng)著劉愛朝我走來。

“天哪，是你嗎？”我邊說著邊試圖從卡座的狹窄空間里挪出雙腿，站起來迎接她，無奈長筒襪卻被桌腿翹出來的一個帶刺邊角掛住。沒等我跨出腿去，劉愛已經(jīng)張開雙臂，從遠(yuǎn)處朝我坐的方向跑過來。

劉愛緊緊地抱住了我。這種擁抱只屬于經(jīng)歷過摩爾頓營地生活的女人。我記得兩年前離開那里的時候，我經(jīng)歷了近兩百個這樣的擁抱，包括劉愛的。無論平時搭不搭腔、說不說話，當(dāng)你出獄時，這些飽含了真誠祝愿的擁抱，就會從四面八方擁來。就從那一刻起，你知道你這一生，無論走到哪兒，無論活多長，摩爾頓營地這個名字和這些血肉相連的擁抱，就像永遠(yuǎn)刻在你生命中那個八位聯(lián)邦罪犯身份編號一樣，永不褪色。

劉愛還是剪著像在摩爾頓營地時的超短發(fā)型。也許是用了一些在營地里無法買到的發(fā)膠，她的那頭短發(fā)不再那么亂蓬蓬地直立在頭頂，而是顯得時尚干練，看上去很是有點(diǎn)紐約職業(yè)女性的味道。她穿著一件不太厚的紫色羽絨服，脖子上那條顏色近似的毛線圍巾，隨意地在她的脖子上繞了幾圈。她背著一個雙肩背帶的黑色皮包，跑過來的樣子十分優(yōu)雅。誰能想到，她是個剛剛走出監(jiān)獄的女人呢。

“瑪麗，你看上去真好！”劉愛用一種只有孩子才有的純真而驚訝的眼神看著我，“我沒想到你這么苗條！原先那套綠色的囚服，讓我們看起來全像大燈籠。你看上去就是一個能干的律師！”劉愛一臉重逢的激動，兩只還戴著手套的手緊抓著我的肩膀，使足了勁，不停地晃動著。

坐下后，她點(diǎn)了一杯袋泡綠茶。她把手套脫下，小心地放在靠墻的桌邊。“這是我兒子送給我的新年禮物。”劉愛眼睛彎了。柔和的燈光下，我注意到她眼角細(xì)微的皺紋里洋溢著微笑。

“快告訴我你現(xiàn)在過得怎么樣。”我已經(jīng)急不可耐。那些折磨了我一天讓我無法停止想象的問題，急促地敲打著我好奇的神經(jīng)。

“你的妝化得真好！我喜歡你的口紅！”劉愛沒有馬上回復(fù)我，眼神卻在我的臉上認(rèn)真地探索著。我隱隱約約記得，劉愛以前是紐約隆迪百貨公司化妝品柜臺的經(jīng)理，也是什么亞洲化妝品的美容顧問。她在營地的時候好像還為簡做過“美容”。

我注意到劉愛也特別地化了妝，只不過經(jīng)過將近一天的巴士旅行，涂在臉上的色彩，已掩蓋不了她臉上的憔悴。煙灰色的眼影像是被潮水浸濕過，不規(guī)則地貼在她的眼簾上。

“再好的妝也遮不住臉上的滄桑。”我脫口而出。我原想應(yīng)付她的贊美，卻沒想到竟說出了我對她的印象。

劉愛似懂非懂地看著我。黃色的燈影下，她的臉，讓我想起營地里許許多多女人憔悴的臉和憂心忡忡的眼神。