《回首風(fēng)煙:張曉風(fēng)創(chuàng)作50周年美文精選》
《回首風(fēng)煙:張曉風(fēng)創(chuàng)作50周年美文精選》 張曉風(fēng) 著 江蘇鳳凰文藝出版社2019年3月出版 ISBN:9787559429650 定價(jià):49.80元
色識
顏色之為物,想來應(yīng)該像詩,介乎虛實(shí)之間,有無之際。
世界各民族都具有“上界”與“下界”的說法,以供死者前往——獨(dú)有中國的特別好辨認(rèn),所庫“上窮‘碧’落下‘黃’泉”。《千字文》也說“天地玄黃”,原來中國的天堂地獄或是宇宙全是有顏色的哩!中國的大地也有顏色,分五塊設(shè)色,如同小孩玩的拼圖版,北方黑,南方赤,西方白,東方青,中間那一塊則是黃的。
有些人是色盲,有些動物是色盲,但更令人驚訝的是,據(jù)說大部分人的夢是無色的黑白片。這樣看來,即使色感正常的人,每天因?yàn)樗咭矔屓松娜种粫r(shí)間失色。
中國近五百年來的畫,是一場墨的勝利。其他顏色和黑一比,竟都黯然引退,好在民間的年畫,刺繡和廟宇建筑仍然五光十色,相較之下,似乎有下面這一番對照:
成人的世界是素凈的黯色,但孩子的衣著則不避光鮮明艷。
漢人的生活常保持淵沉的深色,苗瑤藏胞卻以彩色環(huán)繞漢人提醒漢人。
平素家居度日是單色的,逢到節(jié)慶不管是元宵放燈或端午贈送香包或市井婚禮,色彩便又復(fù)活了。
庶民(又稱‘黔’首、‘黎’民)過老態(tài)的不設(shè)色的生活,帝王將相仍有黃袍朱門紫綬金駕可以炫耀。
古文的園囿不常言色,詩詞的花園里卻五彩絢爛。顏色,在中國人的世界里,其實(shí)一直以一種稀有的、矜貴的、與神秘領(lǐng)域暗通的方式存在。
顏色,本來理應(yīng)屬于美術(shù)領(lǐng)域,不過,在中國,它也屬于文學(xué)。眼前無形無色的時(shí)候,單憑紙上幾個(gè)字,也可以想見月落江湖“白”,潮來天地“青”的山川勝色。
逛故宮,除了看展出物品,也愛看標(biāo)簽,一個(gè)是“實(shí)”,一個(gè)是“名”,世上如果只有喝酒之實(shí)而無“女兒紅”這樣的酒名,日子便過得不精“彩”了。諸標(biāo)簽之中且又獨(dú)喜與顏色有關(guān)的題名,像下面這些字眼,本身便簡扼似詩:
祭紅:祭紅是一種沉穩(wěn)的紅釉色,紅釉本不可多得,不知祭紅一名何由而來,似乎有時(shí)也寫作“積紅”,給人直覺的感受不免有一種宗教性的虔誠和絕對。本來羊群中最健康的、玉中最完美的可作禮天敬天之用,祭紅也該是凝聚最純粹最接近奉獻(xiàn)情操的一種紅,相較之下,“寶石紅”一名反顯得平庸,雖然寶石紅也光瑩秀澈,極為難得。
牙白:牙白指的是象牙白,因?yàn)椴豁敯追炊幸环N生命感,讓人想到羊毛、貝殼或干凈的骨骼。
甜白:不知怎么回事會找出甜白這么好的名字,幾件號稱甜白的器物多半都脆薄而婉膩,甜白的顏色微灰泛紫加上幾分透明,像霧峰一帶的好芋頭,熟煮了,在熱氣中乍剝了皮,含粉含光,令人甜從心起,甜白兩字也不知是不是這樣來的。
嬌黃:嬌黃其實(shí)很像杏黃,比黃瓤西瓜的黃深沉,比袈裟的黃輕俏,是中午時(shí)分對正陽光的透明黃玉,是琉璃盞中新榨的純凈橙汁,黃色能黃到這樣好真叫人又驚又愛又心安。
美國式的橘黃太耀眼,可以做屬于海洋的游艇和救生圈的顏色,中國皇帝的龍袍黃太夸張,仿佛新富乍貴,自己一時(shí)也不知該怎么穿著,才胡亂選中的顏色,看起來不免有點(diǎn)舞臺戲服的感覺。但嬌黃是定靜的沉思的,有著《大學(xué)》一書里所說的“定而后能靜、靜而后能安、安而后能慮、慮而后能得”的境界。有趣的是“嬌”字本來不能算是稱職的形容顏色的字眼——太主觀,太情緒化,但及至看了“嬌黃高足大碗”,倒也立刻忍不住點(diǎn)頭稱是,承認(rèn)這種黃就該叫嬌黃。
茶葉末:茶葉末其實(shí)就是秋香色,也略等于英文里的酪梨色(Avocado),但情味并不相似。酪梨色是軟綠中透著柔黃,如池柳初舒。茶葉末則顯然忍受過搓揉和火炙,是生命在大挫傷中歷煉之余的幽沉芬芳。但兩者又分明屬于一脈家譜,互有血緣。此色如果單獨(dú)存在,會顯得悒悶,但由于是釉色,所以立刻又明麗生鮮起來。
鷓鴣斑:這稱謂原不足以算“純顏色”,但仔細(xì)推來,這種乳白赤褐交錯(cuò)的圖案效果如果不用此三字,真不知如何形容,鷓鴣斑三字本來很可能是鷓鴣鳥羽毛的錯(cuò)綜效果,我自己卻一廂情愿地認(rèn)為那是鷓鴣鳥蛋殼的顏色。所有的鳥蛋都是極其漂亮的顏色,或紅褐,或淺丘,或斑斑朱朱。鳥蛋不管隱于草茨或隱于枝柯,像未熟之前的果實(shí),它有顏色的目的竟是求其“失色”,求其“不被看見”。這種斑麗的隱身衣真是動人。
霽青、雨過天青:霽青和雨過天青不同,前者產(chǎn)凝凍的深藍(lán),后者比較有云淡天青的淺致。有趣的是從字義上看都指雨后的晴空。大約好事好物也不能好過頭,朗朗青天看久了也會糊涂,以為不稀罕。必須烏云四合,鉛灰一片乃至雨注如傾盆之后的青天才可喜。柴世宗御批指定“雨過天青云破處,這般顏色做將來”。口氣何止像君王,更像天之驕子,如此肆無忌憚簡直根本不知道世上有不可為之事,連造化之詭、天地之秘也全不瞧在眼里。不料正因?yàn)樗⒆铀频摹⒇澬牡摹⒙扉_價(jià)的要求,世間竟真的有了雨過天青的顏色。
剔紅:一般顏色不管紅黃青白,指的全是數(shù)學(xué)上的“正號”,是在形狀上面“加”上去的積極表現(xiàn)。剔紅卻特別奇怪,剔字是“負(fù)號”,指的是在層層相疊的漆色中以雕刻家的手法挖掉了紅色,是“減掉”的消極手法。其實(shí),既然剔除職能叫剔空,它卻堅(jiān)持叫剔紅,仿佛要求我們留意看那番疼痛的過程。站在大玻璃櫥前看剔紅漆盒看久了,竟也有一份悲喜交集的觸動,原來人生亦如此盒,它美麗剔透,不在保留下來的這一部分,而在挖空剔除的那一部分。事情竟是這樣的嗎?在忍心地割舍之余,在冷懶惰有的鏤空之后,生命的圖案才足動人。
斗彩:斗彩的斗字也是個(gè)奇怪的副詞,顏色與顏色也有可斗的嗎?文字學(xué)上斗字也通于逗,逗字與斗字在釉色里面都有“打情罵俏”的成分,令人想起李賀的“石破天驚逗秋雨”,那一番逗簡直是挑逗啊!把寸水從天外逗引出來,把顏色從幽冥中逗弄出來,斗彩的小器皿向例是熱鬧的,少不了快意的青藍(lán)和珊瑚紅,非常富民俗趣味。近人語言里每以逗這個(gè)動詞當(dāng)形容詞用,如云“此人真逗!”形容詞的逗有“絕妙好玩”的意思,如此說來,我也不妨說一句“斗彩真逗!”
當(dāng)然,“艷色天下重”,好顏色未必皆在宮中,一般人玩玉總不免玩出一番好顏色好名目來,例如:
孩兒面(一種石灰沁過而微紅的玉)
鸚哥綠(此綠是因?yàn)樽隽饲嚆~器的鄰居受其感染而變色的)
茄皮紫
秋葵黃
老酒黃(多溫暖的聯(lián)想)
蝦子青(石頭里面也有一種叫“蝦背青”的,讓人想起屬于蝦族的灰青色的血液和肌理)
不單玉有好顏色,石頭也有,例如:
魚腦凍:指一種青灰淺白半透明的石頭,“燈光凍”則更透明。
雞血:指濃紅的石頭。
艾葉綠:據(jù)說是壽山石里面最好最值錢的一種。
煉蜜丹棗:像蜜餞一樣,是個(gè)甜美生津的名字,書上說“百煉之蜜,漬以丹寒,光色古黯,而神氣煥發(fā)”。
桃花水:據(jù)說這種亦名桃花片的石頭浸在瓷盤凈水里,一汪水全成了淡淡的“竟日桃花逐水流”的幻境。如果以桃花形容石頭,原也不足為奇,但加一“水”字,則迷離蕩漾,硬是把人推到“兩岸桃花夾古津”的粉紅世界里去了。類似的淺紅石頭也有叫“浪滾桃花”的,聽來又凄婉又響亮,叫人不知如何是好。
硯水凍:這是種不純粹的黑,像白晝和黑夜交界處的交戰(zhàn)和朦朧,并且這份朦朧被魔法定住,凝成水果凍似的一塊,像硯池中介乎濃淡之間的水,可以寫詩,可以染墨,也可以秘而不宣,留下永恒的緘默。
石頭的好名字還有很多,例如“鵓鴿眼”(一切跟“眼”有關(guān)的大約都頗精粹動人,像“虎眼”“貓眼”)“桃暈”“洗苔水”“晚霞紅”等。
當(dāng)然,石頭世界里也有不“以色事人”的,像太湖石、常山石,是以形質(zhì)取勝,兩相比較,像美人與名士,各有可傾倒之處。
除了玉石,駿馬也有漂亮的顏色,項(xiàng)羽必須有英雄最相宜的黑色相配,所以“烏”騅不可少,關(guān)公有“赤”兔,劉徹有汗“血”,此外“玉”驄,“華”騮,“紫”驥,無不充滿色感,至于不騎馬而騎牛的那位老聃,他的牛也有顏色,是青牛,老子一路行去,函谷關(guān)上只見“紫”氣東來。
馬之外,英雄當(dāng)然還須有寶劍,寶劍也是“紫電”“青霜”,當(dāng)然也有以“虹氣”來形容劍器的,那就更見七彩繽紛了。
中國晚期小說里也流金泛彩,不可收拾,《金瓶梅》里小小幾道點(diǎn)心,立刻讓人進(jìn)入色彩情況,如:
揭開,都是頂皮餅、松花餅、白糖萬壽糕、玫瑰搽穰卷兒。
寫惠蓮打秋千一段也寫得好:
這惠蓮……也不用人推送,那秋千飛起在半天云里,然后抱地飛將下來,端的卻是飛仙一般,甚可人愛。月娘看見,對玉樓、李瓶兒說:“你看媳婦子,他倒會打。”正說著,被一陣風(fēng)過來,把他裙子刮起,里邊露見大紅潞綢褲兒,扎著臟頭紗綠褲腿兒,好五色納紗護(hù)膝,銀紅線帶兒。玉樓指與月娘瞧。
另外一段寫潘金蓮裝丫頭的也極有趣:
卻說金蓮?fù)硐ψ叩界R臺前,把鬏髻摘了,打了個(gè)盤頭揸髻,把臉搽的雪白,抹的嘴唇兒鮮紅,戴著兩個(gè)金燈籠墜子,貼著三個(gè)面花兒,帶著紫銷金箍兒。尋了一套大紅織金襖兒,下著翠藍(lán)段子裙,要裝丫頭,哄月娘眾人耍子。叫將李瓶兒來,與他瞧。把李瓶兒笑的前仰后合,說道:“姐姐,你妝扮起來,活像個(gè)丫頭,等我往后邊去,我那屋里有紅布手巾,替你蓋著頭。對他們只說他爹又尋了個(gè)丫頭,唬他們唬,管定就信了。”
買手帕的一段,顏色也多得驚人:
經(jīng)濟(jì)道:“門外手帕巷有名王家,專一發(fā)賣各色改樣銷金點(diǎn)翠手帕汗巾兒,隨你問多少也有。你老人家要甚顏色,銷甚花樣,早說與我,明日一齊都替你帶來了。”李瓶兒道:“我要一方老金黃銷金點(diǎn)翠穿花鳳汗巾。”經(jīng)濟(jì)道:“六娘,老金黃銷上金不現(xiàn)。”李瓶兒道:“你別要管我,我還要一方銀紅綾銷江牙海水嵌八寶汗巾兒,又是一方閃色芝麻花銷金汗巾兒。”經(jīng)濟(jì)便道:“五娘,你老人家要甚花樣?”金蓮道:“我沒銀子,只要兩方兒勾了。要一方玉色綾瑣子地兒銷金汗巾兒。”經(jīng)濟(jì)道:“你又不是老人家,白刺刺的要他做甚么?”金蓮道:“你管他怎的!戴不的,等我往后吃孝戴!”經(jīng)濟(jì)道:“那一方要甚顏色?”金蓮道:“那一方,我要嬌滴滴紫葡萄顏色,四川綾汗巾兒,上銷金,間點(diǎn)翠,十樣錦,同心結(jié),方勝地兒,一個(gè)方勝兒里面一對兒喜相逢,兩邊欄子兒都是纓絡(luò)出珠碎八寶兒。”經(jīng)濟(jì)聽了,說道:“耶,耶!再沒了?
賣瓜子兒開箱子打涕噴,瑣碎一大堆。”
看了兩段如此如見其人如聞其聲的描寫,竟也忍不住疼惜起潘金蓮來了,有表演天才,對音樂和顏色的世界極敏銳,喜歡白色和嬌滴滴的葡萄紫,可憐這聰明剔透的女人,在這個(gè)世界上她除了做西門慶的第五房老婆外,可以做的事其實(shí)太多了!只可憐生錯(cuò)了時(shí)代!
《紅樓夢》里更是一片華彩,在“千紅一窟”“萬艷同杯”的幻境之余,怡紅公子終生和紅的意象是分不開的,跟黛玉初見時(shí),他的衣著如下:
頭上戴著束發(fā)嵌寶紫金冠,齊眉勒著二龍搶珠金抹額;穿一件二色金百蝶穿花大紅箭袖,束著五彩絲攢花結(jié)長穗宮絳,外罩石青起花八團(tuán)倭緞排穗褂;登著青緞粉底小朝靴……
沒過多久,他又換了家常衣服出來:
已換了冠帶:頭上周圍一轉(zhuǎn)的短發(fā),都結(jié)成小辮,紅絲結(jié)束,共攢至頂中胎發(fā),總編一很大辮,黑亮如漆;從頂至梢,一串四顆大珠,用金八寶墜角;身上穿著銀紅撒花半舊大襖,仍舊帶著項(xiàng)圈、寶玉、寄名鎖、護(hù)身符等物;下面半露松花
撒花綾褲腿,錦邊彈墨襪,厚底大紅鞋。
寶玉由于在小說中身居要津,不免時(shí)時(shí)刻刻要為他布下多彩的戲服,時(shí)而是五色斑麗的孔雀裘,有時(shí)是生日小聚時(shí)的“大紅綿紗小襖兒,下面綠綾彈墨袷褲,散著褲腳,倚著一個(gè)各色玫瑰芍藥花瓣裝的玉色夾紗新枕頭”。生起病來,他點(diǎn)的菜也是仿制的小荷葉子、小蓮蓬,圖的只是那翠荷鮮碧的好顏色。告別的鏡頭是白茫茫大地上的一件貍紅斗篷。
就連日常保暖的一件小內(nèi)衣,也是白綾子紅里子上面繡起最生香活色的“鴛鴦戲水”。
和寶玉的猩紅斗篷有別的是女子的石榴紅裙。猩紅是“動物性”的,傳說紅染料里要用猩猩血色來調(diào)才穩(wěn)得住,真是凄傷至極點(diǎn)的頑烈顏色,恰適合寶玉來穿。石榴紅是植物性的,香菱和襲人兩人女孩在林木蓊郁的園子里,偷偷改換另一條友伴的紅裙,以免自己因玩瘋了而弄臟的那一條被眾人發(fā)現(xiàn)了。整個(gè)情調(diào)讀來是淡淡的植物似的悠閑和疏淡。
和寶玉同屬“富貴中人”的是王熙鳳,她一出場,便自不同:
只見一群媳婦丫鬟擁著一個(gè)人從后房門進(jìn)來。這個(gè)人打扮與眾姑娘不同:彩繡輝煌,恍若神仙妃子。頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽五鳳掛珠釵;項(xiàng)上帶著赤金盤螭纓絡(luò)圈;裙邊系著豆綠宮絳雙衡比目玫瑰佩;身上穿著縷金百蝶穿花大紅洋緞?wù)桃\,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂;下著翡翠撒花洋縐裙。
這種明艷剛硬的古代“女強(qiáng)人”,只主管一個(gè)小小賈府,真是白糟蹋了。
《紅樓夢》里的室內(nèi)設(shè)計(jì)也是一流的,探春的,妙玉的,秦氏的,賈母的,各有各的格調(diào),各有各的擺設(shè),賈母偶然談起窗紗的一段,令人神往半天:
那個(gè)紗,比你們的年紀(jì)還大呢。怪不得他認(rèn)作蟬翼紗,原也有些像。不知道的,都認(rèn)作蟬翼紗。正經(jīng)名字叫作“軟煙羅”……那個(gè)軟煙羅只有四種顏色:一樣雨過天晴,一樣秋香色,一樣松綠的,一樣就是銀紅的。要是做了帳子,糊了窗屜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,就似煙霧一樣,所以叫“軟煙羅”。那銀紅的又叫作“云影紗”。
《紅樓夢》也是一部“紅”塵手記吧,大觀園里春天來時(shí),鶯兒摘了柳樹枝子,編成淺碧小籃,里面放上幾枝新開的花……好一出色彩的演出。
和小說的設(shè)色相比,詩詞里的色彩世界顯然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者都秉承中國人對紅綠兩色的偏好,像李賀,最擅長安排“紅”“綠”這兩個(gè)形容詞面前的副詞,像:
老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。
真是大膽生鮮,從來在想象中不可能連接的字被他一連,也都變得嫵媚合理了。
此外像李白“寒山一帶傷心碧”(《菩薩蠻》),也用得古怪,世上的綠要綠成什么樣子才是傷心碧呢?“一樹碧無情”亦然,要綠到什么程度可算絕情綠,令人想象不盡。
杜甫“寵光蕙葉與多碧,點(diǎn)注桃花舒小紅”(《江雨有懷鄭典設(shè)》)以“多碧”對“小紅”也是中國文字活潑到極處的面貌吧?
此外李商隱溫飛卿都有色癖,就是一般詩人,只要拈出“雨中黃葉樹”“燈下白頭人”的對句,也一樣有迷人情致。
詞人中晏幾道算是極愛色的,鄭因百先生有專文討論,其中如:
綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒紅、君貌不長紅、我鬢無重綠。
竟然活生生地將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿目蒼涼,也真是奪造化之功了。
秦少游的“鶯嘴啄花紅溜,燕尾點(diǎn)波綠縐”也把顏色驅(qū)趕成一群聽話的上駟,前句由于鶯的多事,造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點(diǎn)成的虛線,后句則緣于燕的無心,把一面池塘點(diǎn)化成回紋千度的綠色大唱片。另外有位無名詞人的“萬樹綠你迷,一庭紅撲簇”也令人目迷不暇。
“知否知否,應(yīng)是綠肥紅瘦”這李清照句中的顏色自己也幾乎成了美人,可以在纖秾之間各如其度。
蔣捷有句謂“紅了櫻桃,綠了芭蕉”,其中的紅綠兩字不單成了動詞,而且簡直還是進(jìn)行式的,櫻桃一點(diǎn)點(diǎn)加深,芭蕉一層層轉(zhuǎn)碧,真是說不完的風(fēng)情。
辛稼軒“倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚”也在英雄事業(yè)的蒼涼無奈中見婉媚。其實(shí)世上另外一種悲劇應(yīng)是紅巾翠袖空垂——因?yàn)檎也坏秸嬗⑿郏艺嬗⑿畚幢乜弦詼I示人。
元人小令也一貫地愛顏色,白樸有句曰:“黃蘆岸白蘋渡口,綠楊堤紅蓼灘頭”用色之奢侈,想來隱身在五色祥云后的神仙也要為之思凡吧?馬致遠(yuǎn)也有“和露摘黃花,帶霜烹紫蟹,煮酒燒紅葉”的好句子,煮酒其實(shí)只用枯葉便可,不必用紅葉,曲家用了,便自成情境。
世界之大,何處無色,何時(shí)無色,豈有一個(gè)民族會不懂顏色?但能待顏色如情人,相知相契之余且不嫌麻煩的,想出那么多出人意表的字眼來形容描繪它,舍中文外,恐怕不容易再找到第二種語言了吧?
臺詞
燈火猝然亮起的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)站在臺上的不是別人,竟是我自己。驚惶是沒有用的了。別人說:“你表演呀,發(fā)什么愣。”
我并非矯情做作,可是,人人都喜歡聽離奇的、五彩的故事,可惜,我的故事只有萬頃平湖,在一片清波之外仍然是一片清波,編不出一段奇峰突起的情節(jié)。這當(dāng)然是很抱歉的。
四歲以前的事我是已經(jīng)記不清楚了,不過,不知為什么卻也還有幾幅畫面模糊地懸在記憶的廊里,成為我自怡的資料。
就在四歲那年。有一天母親把我打扮得整整齊齊,對我說:“你看,那條馬路,等下公共汽車經(jīng)過的時(shí)候,會有一個(gè)人走下來,他就是你爸爸呢!”
我很驚愕,那一陣子我的生活里差不多是不需要有一個(gè)父親的,每天母親給我梳小辮子,每天扎蝴蝶結(jié)兒。每天講故事給我聽,每天我到雞棚里去撿粉紅色的鮮蛋,并且聽媽媽的話一口氣把它喝下去。每天我坐在院子里,抱著蘇打餅干的盒子,做一個(gè)小孩兒的夢。
可是父親回來了,從很遙遠(yuǎn)的美國,這似乎是我早期生命中最大的一件事,他帶來許多稀罕的東西,那些美麗的衣服令我歡欣若狂,可是,他自己最得意的東西卻是我和母親都不感興趣的,那是大包大包的魚肝油丸和奎寧丸,他說:“這才是我們真正需要的東西,你想,如果我們親友有人得病了,這東西不是比什么都寶貴嗎?”
他就是這樣的一個(gè)非常務(wù)實(shí)的人。
而我完全相反,我寧可去玩母親為我剪制的小雞、小狗,我敏感而沉迷于幻想的性格是來自母親的。
一直到我很大了我才知道,那次父親的行囊里有一樣?xùn)|西是為我買的——一架計(jì)算尺。我一直沒有能用它,至今想起來,情感上就不知道應(yīng)該憐憫他們還是憐憫自己。
他們對我想必有過很大的期望的,我從中山小學(xué)畢業(yè)的那年,糊里糊涂地撞進(jìn)了一女中的大門,我自己也很愕然(那一陣子我實(shí)在并不用功,花在課外書上的時(shí)間倒比正課多),最使我難堪的是父親一見了人總是說:“這孩子,讀書倒是很順利,她小學(xué)畢業(yè)時(shí)考四個(gè)學(xué)校就取四個(gè)呢!”當(dāng)時(shí)我實(shí)在很受不了,我對陌生人的打量是頗有屈辱感的。可是,這些年來,我再也聽不到什么聲音,對我懷著那樣熱切的希望了——除了我的丈夫,還不時(shí)用情人式的盲目在人前稱贊。
身為六個(gè)弟妹的長姐,我是不容令人失望的。不過,這種自覺卻是到我上大學(xué)以后才逐漸明顯的。中學(xué)時(shí)期,我仍然只過著一種似夢似詩的日子,特別是由于搬家。我由一女中轉(zhuǎn)學(xué)屏東女中的日子,驟然接觸到滿城的棕櫚,和遮天的鳳凰花,我天性中對自然的熱愛一下子都爆發(fā)了。學(xué)校中有參天的古木,大片的草坪,黃花壓枝的夾道樹,以及一畦畦的菜園,我學(xué)會種菠菜、白菜和豆莢,那一段時(shí)間我總是起得好早,巴巴地趕到學(xué)校去,一桶桶地澆水,我生平最大的成功恐怕就是那個(gè)小小的豆棚了,蝶形的豆花滿滿地開了一架,一種實(shí)在的而又豐富的美麗。
屏東,一個(gè)不能忘的稻香之城,那段閑適的,無所事事的日子竟是過去了。中午坐在花園的清蔭里,和幾個(gè)女孩子一起讀詩的日子也過去了。
一九五八年的秋天,我進(jìn)入東吳大學(xué),念的是中文系。那時(shí)候,我才忽然感覺到我需要開始我的奮斗了。離開家,我才明白自己的家庭比想象中更貧困。我的父親是一個(gè)軍人,黃埔六期的少將,我小時(shí)候老以為少將是很小的官,不然我們?yōu)槭裁茨敲锤F呢?可是一個(gè)住在家里的孩子并不見得了解什么是真正的窮,一旦離開家才忽然明白連一張床也是一宗財(cái)富。
我仍然眷戀著十六歲的時(shí)代,但我卻不得不面對現(xiàn)實(shí)了。有一天,我看見楊躺在榻榻米上,蹺著兩只腳,很怡然地啃著一塊錢買來的杠子頭,那就是他的全部午餐了。他自我解嘲地唱著一首自己編的歌:“我今天吃了一個(gè)杠子頭,一個(gè)杠子頭,也不甜、也不咸、也不香、也不臭、也不酸、也不辣……”我們都笑起來,把黯淡的心情藏在豁然的大笑里。
那段日子就是這樣過的,像無酵的杠子頭,沒有滋味但卻很堅(jiān)實(shí)。
靠著母親的東拼西湊和工讀金,我讀完了大學(xué),我督促著自己,做一個(gè)踏實(shí)的人,我至今看不得亂花錢的人和亂花時(shí)間的人,我簡直就鄙視他們。
未讀中文系以前不免有過多的幻想,這種幻想至今我仍能從大一新生的眼睛里讀到,每讀到那種眼神就使我既快樂,又心痛。我知道,無論經(jīng)過多少年代,喜歡文學(xué)的年輕人是永遠(yuǎn)存在的。但不久他們會失望,他們在學(xué)院里是找不到文學(xué)的。
我第一篇文章發(fā)表的時(shí)候,距離我大學(xué)入學(xué)還有一個(gè)月,我清楚地記得那天是八月二十三日。
那以后我從來沒有間斷過,(卻也從來沒有多產(chǎn)過),我?guī)е矏倢懨恳患|西,我寫的時(shí)候心里實(shí)在是很快樂的,寫完就開始不滿意,等發(fā)表出來就簡直不愿意提了,可是人就有那么矛盾,我還是每次送它去發(fā)表。我從來不讀我自己寫的書——我寧可讀別人的。
對于家務(wù)事,我有著遠(yuǎn)比寫作為高的天才。我每次坐在餐桌前,看他貪饞地把每一碟菜吃得精光,心里的喜悅總是那樣充實(shí)。我忽然明白,為什么許多女孩子的寫作壽命總是那么短。要不是那些思想仍然不斷地來撞擊我的心,也許我早就放棄這一切了——可是,當(dāng)然我是不會放棄的。
對于一個(gè)單純的女孩子而言,實(shí)在已經(jīng)沒有什么可以再描繪的了。我們的時(shí)代不是只憑一張巴掌大的履歷片就能解決許多事了嗎?煩言簡直就是一樁罪惡了。
是的,我的戲僅止于此,如果我的表現(xiàn)太平凡,那也是無可奈何的事,我原來就是這樣的角色。要緊的是,讓我們有一個(gè)熱鬧的戲臺,演著美好的戲劇,讓我們的這一季,充滿發(fā)亮的記憶。
鼻子底下就是路
張曉風(fēng)
1
走下地下鐵, 只見中環(huán)車站人潮洶涌, 是名副其實(shí)的“潮”,一波復(fù)一波,一濤疊一濤。在世界各大城市的地下鐵里香港因?yàn)殚_始得晚,反而后來居上,做得非常壯觀利落。
但車站也的確大,搞不好明明要走出去的卻偏偏會走回來。我站住,盤算一番,要去找個(gè)人來問話。雖然滿車站都是人,但我問路自有我精挑細(xì)選的原則:
第一,此人必須慈眉善目,犯不上問路問上兇煞惡神。
第二,此人走路速度必須不徐不急,走得太快的人你一句話沒說完,他已竄到十米外去了,問了等于白問。
第三,如果能碰到一對夫婦或情侶最好,一方面“一箭雙雕”,兩個(gè)人里面至少總有一個(gè)會知道你要問的路;另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相當(dāng)自危,陌生人上來搭話,難免讓人害怕,兩個(gè)人就自然而然地膽子大多了。
第四,偶然能向慧黠自信的女孩問上話也不錯(cuò),她們偶或一時(shí)興起,也會陪我走上一段路的。
第五,站在路邊作等人狀的年輕人千萬別去問,他們的一顆心早因?yàn)閷Ψ降倪t到急得沸騰起來,哪里有情緒理你,他和你說話之際,一分神說不定就和對方錯(cuò)開了,那怎么可以!
2
今天運(yùn)氣不錯(cuò),那兩個(gè)邊說邊笑的、衣著清爽的年輕女孩看起來就很理想,我于是趕上前去,問:
“母該壘(不該你,即對不起之意),‘德鋪道中’頂航(頂是“怎”的意思,航是“行走”的意思)?”我用的是新學(xué)的廣東話。
“啊,果邊航(這邊行)就得了(就可以了)!”
兩人還把我送到正確的出口處,指了方向,甚至還問我是不是臺灣來的,才道了再見。
其實(shí),我皮包里是有一份地圖的,但我喜歡問路,地圖太現(xiàn)代感了我不習(xí)慣,我仍然喜歡舊小說里的行路人,跨馬來到三岔路口,跳下馬唱聲喏,對路邊下棋的老者問道:
“老伯,此去柳家莊悅來客棧打哪里走?約莫還有多遠(yuǎn)腳程?”
老者抬頭,騎者一臉英氣逼人,老者為他指了路,無限可能的情節(jié)在讀者面前展開……我愛的是這種問路,問路幾乎是我的碰到機(jī)會就要發(fā)作的怪癖,原因很簡單,我喜歡問路。
至于我為什么喜歡問路,則和外婆有很大的關(guān)系。外婆不識字,且又早逝,我對她的記憶多半是片段的,例如她喜歡自己捻棉成線,工具是一只筷子和一枚制錢,但她令我最心折的一點(diǎn)卻是從母親那里聽來的:
“小時(shí)候,你外婆常支使我們?nèi)ヅ芡龋形覀兊健痢谅啡マk事,我從小膽小,就說:‘媽媽,那條路在哪里?我不會走啊!’你外婆脾氣壞,立刻罵起來‘不認(rèn)路,不認(rèn)路,你真沒用,路——鼻子底下就是路。’我聽不懂,說:‘媽媽,鼻子底下哪有路呀?’后來才明白,原來你外婆是說鼻子底下就是嘴,有嘴就能問路!”
我從那一剎立刻迷上我的外婆,包括她的漂亮,她的不識字的智慧,她把長工、短工、田產(chǎn)、地產(chǎn)管得井井有條的精力以及她蠻橫的壞脾氣。
3
由于外婆的一句話,我總是告訴自己,何必去走冤枉路呢?寧可一路走一路問,寧可在別人的恩惠和善意中立身,寧可像賴皮的小幺兒去仰仗哥哥姐姐的威風(fēng)。漸漸地才發(fā)現(xiàn)能去問路也是一種權(quán)利,是立志不做圣賢不做先知的人的最幸福的權(quán)利。
每次,我所問到的,豈止是一條路的方向,難道不也是冷漠的都市人的一顆猶溫的心嗎?而另一方面,在人生的版圖上,我不自量力,叩前賢以求大音,所要問的,不也是可渡的津口可行的阡陌嗎?
每一次,我在陌生的城里問路,每一次我接受陌生人的指點(diǎn)和微笑,我都會想起外婆,誰也不是一出世就藏有一張地圖的人,天涯的道路也無非邊走邊問,一路問出來的啊!