物理學(xué)中有種現(xiàn)象叫“熱脹冷縮”，一脹一縮之間，諸多連鎖反應(yīng)都會隨之產(chǎn)生。文學(xué)也是這樣。某種文體、某種思潮現(xiàn)象，當(dāng)它遠(yuǎn)離公眾視野、關(guān)注熱度低的時候，可以自安自洽于微末角落，即使有問題也不容易凸顯。一旦被放置在探照燈下、體量隨關(guān)注熱度同步膨脹，固有的裂痕便也相應(yīng)被放大，成為不得不加以討論的話題。詩歌便是典型。近年來“詩歌回暖”已是不爭的事實(shí)，詩歌在公共文化生活中所占的話語體量明顯膨脹，許多裂隙也隨之被放大得更加明顯。最重要的裂隙之一，與詩歌的“大眾”“小眾”問題有關(guān)：媒體上流傳甚廣、得到眾多讀者喜愛的詩句，常被專業(yè)詩人認(rèn)為“不是好詩”甚至“不是詩”；至于業(yè)界所推崇的“好詩”，讀者又常常抱怨“讀不懂”“看不出哪兒好”。這廂為“詩和遠(yuǎn)方的田野”激動萬分，那廂卻搖搖頭，說哪來的什么遠(yuǎn)方田野，真正的好詩不過是重新發(fā)現(xiàn)身邊的日常。進(jìn)而寫詩者眾（據(jù)不完全統(tǒng)計，網(wǎng)絡(luò)新媒體上的詩歌發(fā)表量每年近億首），為全社會所共同認(rèn)可的名家名作數(shù)量卻相對少得多。一來二去，各說各話，裂隙兩邊看似共享著同一片繁榮，對繁榮的理解與指認(rèn)卻始終存在著某種分裂。

詩歌應(yīng)當(dāng)是“小眾”的還是“大眾”的？“藝術(shù)價值卓越”同“普通讀者喜愛”之間能否做到兼容互洽？這個命題翻譯過來，探討的其實(shí)是詩歌在藝術(shù)探索與公共接受之間的平衡問題，或者說，關(guān)乎詩歌寫作的“公共性焦慮”。

一

現(xiàn)象是新現(xiàn)象，問題卻是老問題。事實(shí)上，追索百年漢語新詩的發(fā)軔，其源頭便與文學(xué)的“公共性焦慮”有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

100年前，胡適在《文學(xué)改良芻議》中寫道，“文學(xué)者，隨時代而變遷者。一時代有一時代之文學(xué)……今日之中國，當(dāng)造今日之文學(xué)。”所謂“今日之文學(xué)”，在最基本的層面上，呈現(xiàn)為語言形式與材質(zhì)形態(tài)的改換，于是“以白話作文作詩”成為了新文學(xué)運(yùn)動的基礎(chǔ)性訴求：“今日所需乃是一種可讀，可聽，可歌，可講，可記的言語。要讀書不須口譯，演說不須筆譯，要施諸講壇舞臺而皆可，誦之村嫗婦孺皆可懂”（胡適《逼上梁山》）；“一切語言文字的作用在于達(dá)意表情；達(dá)意達(dá)得妙，表情表得好，便是文學(xué)……中國若想有活文學(xué)，必須用白話”（胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》）。

新文學(xué)運(yùn)動先驅(qū)的文學(xué)實(shí)踐，毫不遮掩地顯露出公共性意圖：新的文學(xué)，需要一種充分世俗性、能夠介入日常流通、足以催生出強(qiáng)大傳播效果的文字媒介。文學(xué)，連同承載、構(gòu)成文學(xué)的文字，不應(yīng)當(dāng)是一種把玩欣賞的器物，更應(yīng)當(dāng)是一只鑿子、一把鐵鍬，能夠在更廣闊的社會歷史層面上浚泥引水、騰波舞浪。胡適、陳獨(dú)秀等人對白話文學(xué)的力挺，因此顯示出極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和公共性面向，簡言之就是“文學(xué)也要有人懂”。這是新文學(xué)運(yùn)動的百年初心，是白話（現(xiàn)代漢語）登堂入室建構(gòu)文學(xué)正統(tǒng)的動力起源。而詩歌“作為語言的最高形式”（布羅茨基語），自然居于這場歷史風(fēng)暴的中心位置，集中體現(xiàn)了文學(xué)革命的動機(jī)和吁求。由此而言，有關(guān)公共性的諸種考量及面向，確乎構(gòu)成了百年新詩的初心、內(nèi)驅(qū)動力、甚至原生合法性之一。

必須說明的是，這種公共性考量，并不是單向的遷就和適應(yīng)，而暗含著一個雙向塑造的過程：一方面，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)充分使用活的、具有當(dāng)下公共流通性的語言材料，以保證其公共傳播效果（“國語的文學(xué)”）；另一方面，也希望文學(xué)本身能夠深刻地參與到一種新的公共語言（及其背后新的公共生活）的建構(gòu)之中，以新的表達(dá)建構(gòu)新的想象、新的認(rèn)同（“文學(xué)的國語”）。這類似于人類腸胃消化系統(tǒng)與身體肌肉系統(tǒng)的關(guān)系：肌肉的運(yùn)作給胃部輸送食物材料，胃部經(jīng)過消化運(yùn)動，再將食物分解成營養(yǎng)物質(zhì)和能量，反哺肌肉系統(tǒng)。詩歌作為一種集中性的、巔峰狀態(tài)的文學(xué)語言形式，在此既是反射器，也是效應(yīng)器；既強(qiáng)調(diào)攝入，也追求輸出；既是語言的鏡子，也是語言的種子。二者相互滲透、增殖共生、甚至互為因果。

二

毫無疑問，這是詩歌的一種理想狀態(tài)。然而，歷史的事實(shí)卻多少與開拓者們的構(gòu)想有所差別。胡適寫出了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一本白話詩集《嘗試集》，確乎在使用大眾語言、追求“能讀懂”的方面，做出了顯然是極其辛苦（甚至很不舒適）的嘗試；但其文學(xué)品質(zhì)本身卻并不可觀，也未見曾顯示出詩歌對文學(xué)疆域之外語言的立標(biāo)、引領(lǐng)作用，更遑論像文言文和古詩曾做到過的那樣，提供有影響力的語言價值尺度、或制造出廣泛介入公共流通的“語言硬通貨”。有關(guān)于此，唐德剛的論斷我甚為認(rèn)同：“他（胡適）立志要寫‘明白清楚的詩’，這走入了詩的魔道，可能和那些寫極端不能懂的詩之作者同樣妨礙了好詩的發(fā)展……優(yōu)秀詩人必能使這淺近明白的語言變成‘詩的語言’，含有無限別的意義，才能得好詩。”這其實(shí)暴露了新詩在肇始之初便留下的一道難題：詩歌藝術(shù)自身的成立、生長，與公共性的影響力或語言理想之間，有時并不能完美榫合。倘若說“淺近明白的語言”同“詩的語言”之間還可以經(jīng)由天才之手相互轉(zhuǎn)換，那么“無限別的意義”與“誦之村嫗婦孺皆可懂”間的互恰，則幾乎成為了百年難題——畢竟公共語言的實(shí)用需求，決定了其對語言表述的穩(wěn)定性及清晰意指，擁有天然的、近乎排他的熱愛；而詩歌語言總是本能地追求詞語碰撞時陌生含義的自由增殖、甚至追求對常規(guī)表達(dá)方式的強(qiáng)力扭曲。

二者間的矛盾，造成了巨大的寫作焦慮，同時也為詩歌發(fā)展提供了源源不斷的動能。后世諸如新民歌運(yùn)動、政治抒情詩、朦朧詩潮、上世紀(jì)80年代中后期的先鋒詩潮，乃至近年來興起的底層詩歌、素人寫作等諸多詩歌運(yùn)動或潮流，在根子上都隱隱透露出這種與“公共性焦慮”相關(guān)的前后反撥、來回?fù)u擺、甚至左右為難。或者說，它們或多或少都是這樣一個辯證循環(huán)運(yùn)動過程的產(chǎn)物：詩歌自身在形式與內(nèi)容、能指與所指、獨(dú)特性與通約性、表達(dá)系統(tǒng)與意義系統(tǒng)之間不斷錨定、滑動、錯位、修復(fù)，這一系列的對子總是彼此角力，又始終難以分離。

問題的關(guān)鍵在于，此種矛盾本身具有二重性。就其靜態(tài)一面言之，詩歌存在的意義，本身便在于對公共話語方式的冒犯和破壞。它有力地更新和重置那些被現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗過度使用、在審美慣性中嚴(yán)重磨損、陷入通貨膨脹因而意義貶值的表達(dá)，以新的、冒險探索的語言，去替代舊的、安全熟悉的語言。詩與普通讀者間的隔閡，似乎不可避免。然而，就其動態(tài)一面言之，作為“語言先行者”的詩歌，其所開辟的新天新地，最終又依然會向公共話語空間敞開；先鋒的表達(dá)也終將成為未來的語言習(xí)慣，或者說，先鋒的嘗試本身便是為了給公共話語注入新鮮的想象和價值。朦朧詩便是很好的例子，它一度因溢出了舊日語言邏輯而被認(rèn)為是“令人氣悶”，于今人而言此種表達(dá)方式卻早已司空見慣，甚至已無形間滲透了我們的日常表達(dá)，其經(jīng)典性的意象譜系在今日也早已被一般大眾所接納和喜愛。僅看前者（靜態(tài)一面），詩歌當(dāng)然是“小眾”的，詩歌語言從來都是作為公共語言的叛逆者甚至破壞者出現(xiàn)；而參看后者（動態(tài)一面），“破”的背后又隱含著“立”，詩歌的“小眾”終究還是指向“大眾”，真正優(yōu)秀的詩歌所開辟出的新的表達(dá)、新的想象、新的話語方式及思維方式，終會在更普遍的維度上重塑一個民族的語言和想象力。

詩歌語言與公共語言的關(guān)系，絕非“背道而馳”，而是“先行一步”；倘若二者之間難免存在某種錯位，這種錯位的本質(zhì)并不是絕對性的場域隔離，而僅僅是相對性的歷史時差。那種“延遲的接受”和“晚到的喜愛”將會證明，對好的詩歌而言，“小眾”“大眾”的二重視域終能夠聚合為一。

三

話題其來有自，語境與日俱新。具體到今日詩歌現(xiàn)場，我認(rèn)為，真正要害的問題或許并不在“小眾”本身，而在于“小眾”的方式和性質(zhì)：我們所看到的，究竟是“先知先覺的小眾”，還是“自說自話的小眾”？或者說，我們今日的許多詩歌之所以沒有獲得更廣大讀者的喜愛，究竟是由于這些詩歌在體驗和表達(dá)上超前于時代，還是僅僅由于這些詩句所表達(dá)的只是一己私語、小我悲歡，因而從一開始就不存在激起共鳴的可能？

“和寡”未必意味著“曲高”，先行者的孤獨(dú)不等于自戀者的孤僻。同樣是“小眾”的表象，實(shí)質(zhì)有可能是歷史時間意義上的超前抵達(dá)，也有可能是精神空間層面的自我封閉。前者還可稱之為“曲調(diào)高”從而充盈有創(chuàng)生的可能，后者若不客氣地說，則更近于“格局低”因而很容易深陷于價值的空虛。在今天，這種“自說自話的小眾”，無疑應(yīng)當(dāng)引起我們警醒。對這類寫作而言，詩人自身所經(jīng)歷的一切，就是現(xiàn)實(shí)，就是生活，就是整個世界，除此之外再無他物，除此之外皆無價值。個體無疑是重要的，在某種意義上，個體的感受、價值和尊嚴(yán)，甚至是現(xiàn)代美學(xué)乃至現(xiàn)代文明倫理的基石。但如果寫作者自身的格局太過矮小，甚至就僅僅停留在自憐自戀的境界，那么這類“自說自話”的詩歌私語就很容易顯得太瑣碎、太庸常，導(dǎo)致詩歌在“本我”的層面上淪為廉價的“苦悶的象征”，甚至把詩歌矮化成把玩詞語的“技能秀”。這是一種披裹著“精英”外衣的“偽精英寫作”，它的表達(dá)看上去或許不失獨(dú)特，然而精神是平庸的、靈魂是無力的、意義是空洞的，只剩下技術(shù)在原地空轉(zhuǎn)。這類作品往往“很像詩”，但實(shí)質(zhì)上并不能算是好詩，甚至不適合稱為詩（更適合稱為修辭）。“專業(yè)性”“不易懂”之類的技術(shù)性辯解在此只是盾牌，用以遮蔽盾牌下那“假小空”的蒼白本體。當(dāng)然，我絕不是要否定“難度”“技術(shù)”在詩歌寫作中的重要意義，我的意思是，只有當(dāng)靈魂在場、精神及物的情況下，難度和技術(shù)才真正體現(xiàn)出價值。

格局“大”了，受眾才不會再“小”。毫無疑問，我們身處在一個總體想象破碎、經(jīng)驗碎片化、個體意識高度覺醒的時代。但這并不必然地構(gòu)成詩人自我關(guān)閉、自我耽溺的理由，不論在何種背景下，詩歌都不應(yīng)該被粗暴簡化為私人情感的宣泄甚至排泄行為，也不應(yīng)該被降格成循環(huán)生產(chǎn)、自我確證的技巧游戲。當(dāng)代詩歌發(fā)展到今日，我們或許已不缺少“會寫詩的人”，缺少的是真正有品格有擔(dān)當(dāng)?shù)摹霸娙恕保鄙俚氖悄欠N能夠?qū)ⅹ?dú)特體驗超前表達(dá)，同時代現(xiàn)實(shí)、同更廣大人民的內(nèi)心世界結(jié)合在一起并制造出共鳴的能力。我們最迫切呼喚的，或許已不再是某種具體的理論或技術(shù)，而是一種面向更廣闊現(xiàn)實(shí)、面向除自己之外其他生命的情懷。這種情懷，使一個詩人能夠把個體化的悲傷融匯成普世性的悲憫，能夠從一時一刻具體的場景或感受之中，提煉出超越時間、閃爍著永恒光輝的情感琥珀。它并不拒斥個體經(jīng)驗，而是使個體經(jīng)驗不再僅僅與那最初的個體有關(guān)，它令詩歌飛升向?qū)懽髦黧w的頭頂，去擁有自己更高也更自由的生命。經(jīng)“小眾”而通向“大眾”的古老愿景，也正是在這種飛升之中，才最終成為可能。