科技×情感×生命 = 宇宙間的偉大謎題

“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，一千個(gè)人眼中也可以有一千種科幻。而科幻作家劉慈欣說(shuō)：“有的科幻小說(shuō)能夠讓你領(lǐng)略想象力的神奇，有的讓你體驗(yàn)人性在超現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的迷亂和糾結(jié)，有的講述了震撼而美妙的故事，但要想在一部科幻小說(shuō)中同時(shí)得到這些，只有讀何夕的作品。”

1971年出生的何夕作為中國(guó)科幻新生代作家的代表，與王晉康和劉慈欣共同被譽(yù)為中國(guó)科幻界三駕馬車(chē)，19歲就發(fā)表了第一篇科幻作品，曾17次獲中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”。何夕，既是作家的名字，也是作家多篇小說(shuō)中主人公的名字。只不過(guò)，小說(shuō)中的“何夕”可以“變化萬(wàn)千”——一會(huì)兒是執(zhí)著數(shù)學(xué)、兩耳不聞窗外事的天才，一會(huì)兒是前往獵戶(hù)座執(zhí)行“樂(lè)土計(jì)劃”任務(wù)的星際領(lǐng)路人，一會(huì)兒是帶著助手破解驚天謎案的偵探，一會(huì)兒又是獨(dú)居田園、苦心研究神話(huà)植物“木禾”的隱士……“多變”的何夕常常帶讀者游走于宇宙時(shí)空之間，他有著“堅(jiān)硬的理性”，卻又不“冷冰冰”，這使那些故事恢弘磅礴、回腸蕩氣。

當(dāng)遙遠(yuǎn)的未來(lái)成為今天

科幻把人類(lèi)引向未來(lái)，這也是科幻的魅力所在。在何夕的作品中，常常有著對(duì)宇宙時(shí)空的奇特想象。

在《十億年后的來(lái)客》中，雷恩教授通過(guò)實(shí)驗(yàn)，將地球進(jìn)化了10億年后產(chǎn)生的病毒帶到了他生活的那個(gè)時(shí)代，并由此出現(xiàn)了具有特殊能力的變異物種。當(dāng)時(shí)間的局限被打破，當(dāng)看似遙遠(yuǎn)的未來(lái)成為今天，當(dāng)八進(jìn)制生命和四進(jìn)制生命相遇，人類(lèi)的命運(yùn)也面臨著考驗(yàn)。

《汪洋戰(zhàn)爭(zhēng)》是何夕作品中十分“硬核”的一篇，菲星人在“可自由往來(lái)于銀河系”的神族巡游者的安排下，利用“神尺”對(duì)地球這顆目標(biāo)星球進(jìn)行觀察，以探尋神族巡游者所說(shuō)的“法則”的含義。作品通過(guò)菲星人的視角，讓讀者重新認(rèn)識(shí)世界。在宇宙的大背景中，時(shí)空可以交錯(cuò)，地球則成為了一個(gè)極小的點(diǎn)。

那些超越時(shí)代的偉大，只能是悲劇？

曾有科幻作家認(rèn)為，科幻是觀察和理解世界的一種方式。讀何夕的小說(shuō)，常會(huì)有代入感，小說(shuō)中的人物，或?yàn)闊o(wú)奈背叛而糾結(jié)，或?yàn)橐患褐蕉粨袷侄危驗(yàn)楫愋巧埔怆[瞞……對(duì)現(xiàn)實(shí)人性的描寫(xiě)讓人覺(jué)得那些故事好像就真實(shí)發(fā)生在身邊。

在《異域》中，藍(lán)江水教授發(fā)現(xiàn)了“時(shí)間尺度守恒原理”，但他認(rèn)為若在生活中運(yùn)用此原理會(huì)使比人類(lèi)低級(jí)的生物快速進(jìn)化，后果不堪設(shè)想，不料原理卻被他的學(xué)生西麥所利用。臨終前，藍(lán)江水萬(wàn)分痛苦地說(shuō)：“對(duì)一個(gè)從事科學(xué)研究的人來(lái)說(shuō)，如果一生中都沒(méi)有成果是一件很痛苦的事，但最痛苦的事情卻不止于此。就好像一個(gè)農(nóng)藝師辛勤一生才培養(yǎng)出新的作物品種，卻發(fā)現(xiàn)它的果實(shí)雖然芬芳可口但是包含劇毒。”

《傷心者》是何夕最有代表性的一篇作品，曾以壓倒性的優(yōu)勢(shì)獲得第十五屆中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”。小說(shuō)中，主角何夕癡迷數(shù)學(xué)，有著超越時(shí)代的科學(xué)思想，但除了他的媽媽?zhuān)貌坏饺魏稳说恼J(rèn)同。在現(xiàn)實(shí)與理想間的輾轉(zhuǎn)，成了他一生中最痛苦的事。注定傷心的結(jié)局讓人們?yōu)闅v史上無(wú)數(shù)位不被時(shí)代認(rèn)同、但做出了偉大貢獻(xiàn)的人肅然起敬。難怪有網(wǎng)友這樣發(fā)問(wèn)：“那些超越時(shí)代的偉大，只能是悲劇？”

最無(wú)私的愛(ài)無(wú)法用對(duì)與錯(cuò)來(lái)詮釋

讓人癡迷的科幻小說(shuō)不少，但讓人流淚的科幻小說(shuō)并不算多，何夕的作品恰恰有這樣的感染力。人與人之間的情感、人與外星物種之間的情感，甚至人與地球之間的情感，何夕的作品非常擅長(zhǎng)將細(xì)膩的情感恰當(dāng)?shù)厝谌肟苹霉适轮校屓瞬粺o(wú)動(dòng)容。

“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。”在《人生不相見(jiàn)》中，住在商宿里海星的何夕，因一次任務(wù)偶然與20年前的戀人于嵐在位于參宿的渤海星相見(jiàn)。正是這次相見(jiàn)何夕才知道了當(dāng)年戀人“犧牲”的真相，而今于嵐為了護(hù)佑生命，又使這一見(jiàn)成為永別。

《傷心者》結(jié)尾處主人公喊出的一句“媽媽——”不知讓多少人潸然淚下，溺愛(ài)、任性、不諳世事，這些在母愛(ài)面前都不值一提，最無(wú)私的愛(ài)帶來(lái)的希望是無(wú)法簡(jiǎn)單地用對(duì)與錯(cuò)來(lái)詮釋的。

可以說(shuō)，何夕的作品中無(wú)處沒(méi)有情感，這也正是他區(qū)別于其他科幻作家之處。正如科幻作家韓松對(duì)其作品的評(píng)價(jià)那樣：“他的技術(shù)想象與情感糾葛交錯(cuò)難解，仿佛洞悉一切卻只能扼腕嘆息，讓人在悲哀中又懷有振奮。”

《何夕科幻精品系列（全6冊(cè)）》近日由科學(xué)普及出版社出版，書(shū)中共選取了作家何夕最經(jīng)典的25篇中短篇小說(shuō)，是對(duì)作家20多年來(lái)創(chuàng)作作品的精選，其中9篇作品曾獲中國(guó)科幻“銀河獎(jiǎng)”。

《何夕科幻精品系列》

作者：何夕

全套定價(jià)：180元（全6冊(cè)）

出版社：科學(xué)普及出版社

出版時(shí)間：2019年1月

當(dāng)當(dāng)、京東有售

該系列共分為《十億年后的來(lái)客》《異域》《天生我材》《審判日》《傷心者》《平行》6冊(cè)，包含了作家最具代表性的《傷心者》《六道眾生》《異域》等名篇。