她的世界是細(xì)羽毛、鸚鵡螺、尖尖的雉堞、鑄鐵薔薇、鯨魚耳骨。

她的語言是結(jié)晶體，有著精確的琢面，在每一個(gè)漫不經(jīng)心的鐘點(diǎn)折射來自八方的光線。

她的書是一本合不攏的書，一件折紙手工。冬天可以用作暖氣片，風(fēng)天可以折燈籠，旅途上可以用作手風(fēng)琴，看完了可以拆成一幅撲克；它還會(huì)隨著你看書的態(tài)度睡著或勃起；你可以用虛線在每一道折邊上畫一只戴荊棘王冠的狐貍。然而不可以輕薄它，誰知道呢，下一秒鐘它可能就會(huì)悉悉索索地蜷起身子，皺成一團(tuán)，從你的手心跳到椅子扶手上，蹦到地上，被一陣應(yīng)聲而來的晚風(fēng)刮到隨便什么地方去。

她因她的聰明而臭名昭著。

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）本質(zhì)上是個(gè)詩人，從1961年的處女作《雙面佩瑟芬》（Double Persephone）到2007年的《門》（The Door），四十多年間陸續(xù)出版了近二十本詩集。她所寫下的最好的小說是詩人的小說，最漂亮的散文是詩人的散文，而她最靈麗詭譎的一部分詩則要去她的敘事小品中尋找。《好骨頭》就是這樣一本小品集。

輕些，再輕些

“天使以兩種形象現(xiàn)身：墜落型和非墜落型。自殺天使屬于墜落型，她穿越大氣，墮及地表……不管怎么說，這是一場(chǎng)漫長的墜落。在空氣的摩擦下，她的臉熔化著，如流星的肌膚。這就是自殺天使如此安詳?shù)木壒省Ｋ龥]有一張堪作談資的臉，她的臉是一枚灰色的卵。她沒有義務(wù)，盡管墜落之光常駐。”（——《天使》）

“失血使她墜入夢(mèng)境。她棲息在屋頂上，彎折起一對(duì)黃銅翅膀，戴著優(yōu)美的蛇形頭飾的腦袋縮在左翅膀下，她像一只正午的鴿子那樣打著盹兒，除了腳趾甲外，全身上下無懈可擊。陽光滲動(dòng)著流經(jīng)天空，微風(fēng)如溫暖的長絲襪，波浪般拂過她的肌膚，她的心臟一張一舒，猶如防浪堤上的水濤。倦怠如藤蔓般爬過她的全身。”（——《壞消息》）

我想說明阿特伍德的文字具有輕之美德。“像鳥兒那樣輕，”保羅·瓦萊里如是說：“而不是像羽毛。”古埃及人的狼首神阿努比斯調(diào)整天平，左托盤盛著死者的心臟，右托盤盛著鴕鳥羽毛，以此決定死者靈魂的歸宿。羽毛的重量等同于無負(fù)荷的良心，純粹的公義，羽毛之輕是苛刻的，單一的，或者幾乎——是無趣的。瓦萊里自然明白鳥兒正是由無數(shù)的羽毛組成，然而鳥兒并不僅僅倚仗風(fēng)的浮力。每個(gè)黃昏擦過淡橘色、褚色和玫瑰紫色云塊的那些鳥兒啊，它們?cè)谏n穹中絕非無所作為。

阿特伍德之輕便是這樣一種忙碌的、充滿變數(shù)的輕，我想到的是蜘蛛。那些懸在半空中的亮閃閃的刺繡看似吹彈可破，了無重心，其實(shí)卻互相依附，彼此攀援，確鑿而穩(wěn)固地通往每個(gè)方向。

她熱衷于描繪那些具有輕盈形體的，在空間中不具有恒定位置的事物：天使、消息、蝙蝠、冷血蛾、外星人、麻風(fēng)病人的舞蹈。然而她的輕并不僅僅在于這些具有象征性價(jià)值的視覺形象。她的輕首先在于留白。

留白意味著意外的空間，這是一種邀請(qǐng)讀者加入的寫作。《好骨頭》幾乎沒有講述任何一個(gè)完整的故事，有的只是豐滿的情境。《外星領(lǐng)土》的第六部分是對(duì)廣為人知的“藍(lán)胡子”童話的改寫——“不管你信不信，這個(gè)妹妹其實(shí)是愛著藍(lán)胡子的，盡管她知道他是個(gè)連環(huán)殺手。她在宮殿里四處游蕩，對(duì)珠寶和絲綢衣裳不聞不問，成堆的金子看也不看。她翻檢了藥箱和廚房抽屜，想要找出通往他的怪癖的線索。因?yàn)樗龕鬯胍斫馑Ｋ蚕胍斡ＫX得自己有醫(yī)療的天賦。”——拋棄了原先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、惟求自保、滿肚苦水的受害者形象，這個(gè)敢愛敢恨的嶄新的妹妹結(jié)局如何？好奇心能殺死貓，她當(dāng)然還是會(huì)打開那扇禁止之門——門里，阿特伍德說，門里是一個(gè)眼睛睜得圓圓的死孩子，藍(lán)胡子的小孩——藍(lán)胡子當(dāng)然還是會(huì)發(fā)現(xiàn)這種背叛行徑，此時(shí)天色突然暗下來，地板竟消失不見，而她卻比往常更愛他了，“我們這是要去哪兒？”她問，“更深處，”他答。

故事至此戛然而止，我喜歡這月蝕般的結(jié)局。可以為它補(bǔ)上一千種可能性，但我疑心這么做徒勞無益。阿特伍德疏松的敘事和恰到好處的停頓使我在那一刻——不偏不倚，就在短短九百字終止的地方——幾乎有一點(diǎn)愛上這個(gè)嶄新的藍(lán)胡子：隱忍、安寧、疲倦，一團(tuán)正在耗盡自己的藍(lán)色火焰。

阿特伍德之輕還在于點(diǎn)染。她從來不是一位工筆畫大師，她所擅長的是暗示：把語言變得輕逸，通過似乎是失了重的文字肌理來傳達(dá)意義，讓被遮住的色彩緩慢而曲折地浮現(xiàn)。她因此也是宏大敘事的能手，她的羽筆沒有被宏大敘事的美杜莎之眼石化，在處理高度抽象而意義非凡的主題時(shí)，她自有舉重若輕的從容。比如《歷險(xiǎn)記》中對(duì)人類終極追求的描寫：

“此時(shí)在他們前方，那顆人人向往愛慕的、碩大的、通體晶瑩的行星泳動(dòng)著撲入了眼簾，像一枚月亮，一顆太陽，一幅上帝的肖像，圓滿，完美。那是目標(biāo)……勝利者進(jìn)入了行星的巨大圓周，被天堂柔軟的粉紅色大氣吞沒了。他下沉、深入、蛻去了那層束縛人的“自我”之殼，融化，消失……世界緩慢地爆炸著、成倍增加著、旋轉(zhuǎn)著、永不停息地變幻著。就在那里，在那沙漠天堂中，一顆新孵出的恒星閃耀著，既是流亡所，又是希望之鄉(xiāng)；是新秩序、新生的預(yù)告者；或許還是神圣的——而動(dòng)物們則將重新被命名。”

或是《硬球》中對(duì)我們共同的未來的描寫：

“這未來是多么圓滿，多么堅(jiān)定地荷載著重物！多么精湛！尤其對(duì)那些能支付得起代價(jià)的人而言，它飽含著怎樣的奇跡！這些是選中之物，你將會(huì)通過果實(shí)了解它們。它們結(jié)出草莓、小李子或葡萄，它們的果實(shí)可以種植在水培蔬菜或吸收毒素的觀賞植物旁邊，可以種在相對(duì)狹小的空間里。”

點(diǎn)染是一場(chǎng)圍堵，從概念的外圍向內(nèi)侵入。表面上我們看到的是一根手指開出花朵，有迷迭香、波斯菊和鳶尾，而在探索花萼和重瓣奧秘的同時(shí)，我們對(duì)“手指”這一概念也有了了解，圍堵的過程就是概念的可能性展開的過程。輕的作者必然要求輕的讀者，跟上我，跟上我——但別跟得太緊；輕之讀者的紋章是一頭眼眸閃爍、吃兩口樹葉喝一口湖水的麝鹿。

在我們談?wù)撦p的第三種美德之前，不妨讀讀意大利詩人萊奧帕爾迪《隨想錄》中的一段話：

“速度和簡潔的風(fēng)格使我們愉快，是因?yàn)樗鼈冑x予心靈紛紜的意念，這些意念是同時(shí)的，或如此接踵而至，快速得令人覺得是同時(shí)的，并使心靈漂浮在如此豐富的思想或形象或精神感覺上，使得心靈要么無法全部逐一充分擁抱它們，要么沒時(shí)間閑下來……詩歌風(fēng)格的力量，基本上與速度相同……同時(shí)涌現(xiàn)的意念的刺激性，可以來自每個(gè)孤立的詞，不管是直白或是隱喻的詞，也可以來自詞的安排、措辭的表達(dá)，甚或其他詞和措辭的抑制。”

是的，阿特伍德之輕還在于速度。詩歌倚靠分行和韻律獲得節(jié)奏，散文和小說亦有自己獲得節(jié)奏的秘訣。精神速度是高度主觀和抽象之物——沙漏和座鐘無法記錄它，小手鼓和三角鐵無法為它打拍子——但對(duì)之敏感的人可以在時(shí)間的維度上獲得逐漸加強(qiáng)的快樂。它就像跳房子游戲，或是銀指環(huán)套著銀指環(huán)，第五個(gè)連著金指環(huán)。這方面的范例可舉《獵樹樁》，它是我在《好骨頭》中最喜歡的篇章之一（另一篇是《三只手》）。

或許你也注意到了，宜人的節(jié)奏離不開重復(fù)，像策馬輕馳過卵石廣場(chǎng)，或是夜晚火車軋過鐵軌與鐵軌的結(jié)點(diǎn)。但不是單純的重復(fù)，更像變奏曲，呼應(yīng)之中有異樣之處。《獵樹樁》以“枯樹樁是野生動(dòng)物最青睞的偽裝術(shù)”開始，以“躺在溪底的鵝卵石是魚類最青睞的偽裝術(shù)”收尾，沿途你乘坐摩托艇、劃起小木舟、射擊、操鋸子、開車招搖過市、剁肉、冷藏、接受挖苦、烤肉——你太過忙碌和專注，以至于沒有察覺到時(shí)光流逝。有人說：不知所云。當(dāng)然，當(dāng)然。然而藝術(shù)本沒有球門，傳球的妙處即是一切，阿特伍德固有攻不破的從容和輕快——正如那句古老的拉丁文格言：“慢慢地趕”——她傳球的姿勢(shì)好看。

“輕是與精確和堅(jiān)定為伍，而不是與含糊和隨意為伍……就像憂傷是悲哀的一種輕式表現(xiàn)，幽默也是喜劇失去體重的一種表現(xiàn)。”卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》中的這段話或許可以成為阿特伍德風(fēng)格的最佳注解。在她的世界里，天空是一段微微顫動(dòng)的飄搖的綢子，而幻想就是那下雨的地方。

看不見的女體

阿特伍德本人拒絕被歸為女性主義作家——在這種事情上，本人的意見通常不管用。

而且這不重要。重要的是，在反映女性真實(shí)處境一事上，她是做得最聰明的當(dāng)代作家之一。搖旗吶喊和條分縷析都不是她的選擇。歇斯底里她不會(huì)，絕對(duì)清醒她不要，昏明不定她是。她為自己選定的角色是一面帶銹的、略微渾濁的鏡子。

“女體的基本飾件如下：吊襪帶、底褲帶、襯裙、背心、裙撐、乳搭、三角肚兜、寬內(nèi)衣、三角褲、細(xì)高跟、鼻環(huán)、面紗、小山羊皮手套、網(wǎng)眼長筒襪、三角披肩、束發(fā)帶、‘快樂的寡婦’、服喪用的黑紗、頸飾、條狀發(fā)夾、手鐲、串珠、長柄望遠(yuǎn)鏡、皮圍巾、常用黑色衣物、小粉盒、鑲有低調(diào)的雜色布條的合成彈力纖維連衣裙、品牌浴衣、法蘭絨睡衣、蕾絲泰迪熊、床、腦袋。”（——《女體》）

腦袋是最后一項(xiàng)。這簡直是一定的。誰知道呢，或許也不算太壞。

欲望欲望欲望，趕早裝飾自己——武裝到牙齒不是修辭手法——趕早把自己打點(diǎn)成欲望的對(duì)象；誘惑誘惑誘惑，在能夠誘惑的時(shí)候，不去誘惑是違法犯罪；青春并不稀罕，青春可以被批量生產(chǎn)，阿特伍德自己也說了：“她是一種自然資源，幸運(yùn)的是，她是可再生的，因?yàn)檫@類東西損耗得實(shí)在太快。如今廠家的生產(chǎn)質(zhì)量已經(jīng)今非昔比。次品。”

悲哀么？還有更悲哀的。讀讀《不受歡迎的女孩》，讀讀《現(xiàn)在，讓我們贊頌傻女人》。

從夏娃到霹靂嬌娃，沒有傻女人就沒有故事，沒有繆斯，沒有史詩和十四行詩，沒有文學(xué)史。至于聰明女人，她們“睿智的微笑太過洞燭先機(jī)，對(duì)我們和我們的愚蠢太過了解”，她們“不具備可供敘事用的缺陷”，她們聰明得“對(duì)我們不太有利”，從而喪失了身為潛在被征服者的魅力。傻女人的魅力無人可敵，傻女人是全人類的珍寶；而傻男人——好吧，把《現(xiàn)在》中的“傻女”全部替換成“傻男”，文章就會(huì)分崩離析。

男人們傻不起。

而這也是相對(duì)的。《外星領(lǐng)土》是《女體》等文的姐妹篇，阿特伍德開始討論男體：

“我們也可以說，男人根本不具備身體。看看那些雜志吧！女性雜志的封面上是女人的身體，男性雜志的封面上也是女人的身體。男人只出現(xiàn)在關(guān)于錢和世界新聞的雜志封面上——侵略戰(zhàn)爭、火箭發(fā)射、政變、利率、選舉、醫(yī)學(xué)上取得的新突破——現(xiàn)實(shí)，而非娛樂。這類雜志只展示男人的腦袋：面無微笑的腦袋、說話的腦袋、做決定的腦袋——頂多只能瞥見西服一角羞怯的一閃。我們?nèi)绾文苤溃谀切┲?jǐn)小細(xì)微的斜條紋衣物下藏著身體？我們不能。或許那下面沒有身體。

這將把我們引向何方？女人是附帶一個(gè)腦袋的身體，男人是附帶一個(gè)身體的腦袋？或許不是。得看情況。”

或許不是。而情況是：雖然有著種種約定俗成的不公，男體和女體畢竟互相需要。男體同樣具備女體的商品性，而女體也分享男體的虛弱。在籠罩世界的、遍及一切的虛空中，男體和女體處境類似，被同樣的恐怖和無望浸透。《外星領(lǐng)土》的第七部分是二十世紀(jì)勾勒兩性關(guān)系的最了不起的篇章之一。

戀物語

沒錯(cuò)，阿特伍德是個(gè)戀物癖。什么，你說她不過是對(duì)細(xì)節(jié)有點(diǎn)著迷，對(duì)追蹤可能形成的細(xì)節(jié)有股子犟勁？讀讀《三只手》的開篇：

“第三只手被放入熊油和赭石，或是木炭和鮮血里搗碎；第三只手棲息在五千年前的巖洞壁上；第三只手在門把上，被涂成藍(lán)色，用來辟邪。第三只手是銀制的，配了鏈子掛在脖子上，拇指打著手勢(shì)；或是伸長了食指，金制的手腕綁在一根檀木拐杖上，沿著從阿爾法到歐米茄的全部小徑摸索著前進(jìn)。在教堂里，第三只手藏身于圣骨匣，瘦骨嶙峋，要不然就戴滿了珠寶；或者，它會(huì)從壁畫的云朵中突兀地探出頭來，這是一只碩大、嚴(yán)峻而鄭重其事的手，振聾發(fā)聵如一聲巨吼：‘罪孽！’第三只手或許不那么優(yōu)雅，甚至是平淡無奇的，刻在金屬盤上，朝我們發(fā)號(hào)施令：‘出去！’它命令道，‘上來！下去！’”

一點(diǎn)一點(diǎn)的，這只手變得日益神奇：戀人們互相握著的不是對(duì)方的手，而是第三只手；當(dāng)場(chǎng)被抓（caught red-handed）的小偷為了逃生不得不割去第三只手，它靠五根手指撐著，像蟹一樣痛苦地爬開，拖出陰冷的血痕；魔術(shù)師的全部機(jī)密在于第三只手。《三只手》還有一個(gè)《好骨頭》中罕見的、暖色系的結(jié)局，這樣的結(jié)局美好得令人屏息。

《造人》——葡萄干或銀珠子做眼睛、會(huì)竄上大街給自己搞個(gè)紋身的姜餅小人；衣冠楚楚地站在婚禮蛋糕上、面露諂媚的笑容的杏仁蛋白軟糖小人；后腦勺綁著迷你風(fēng)車、配料為熟石膏和自己的丈夫的民間藝術(shù)小人……好啦，有多少姑娘能抵制它們的誘惑？

《肩章》——辮狀紋飾，金屬星星，帽子上的羽毛和綢帶，膨脹到史詩那么大的肩章。各國領(lǐng)導(dǎo)人的軍裝將決定各國的命運(yùn)，賞心悅目的政治秀，一場(chǎng)視覺系饕餮盛宴。

《天使》——和古典畫里的天使不同，和圣誕卡上的天使也不一樣，阿特伍德的天使是一組晶瑩的蜉蝣，行走于鐵釘和煤炭之上，有著阿司匹林的心臟，蒲公英種籽的腦袋，空氣做的身子。

她的戀物就如一種地下兄弟會(huì)的接頭暗號(hào)，假如你是其中的一員，不妨輕輕眨一下眼睛。

工具箱

《好骨頭》中可以看到大量二十世紀(jì)以來西方文學(xué)界時(shí)髦或時(shí)髦過的寫作手法和理念：寓言寫作、原型寫作、意識(shí)流、文本解構(gòu)等等，創(chuàng)作手段上的花哨和炫技是她最常為讀者詬病的特點(diǎn)之一。不過，你能忍心責(zé)怪她嗎？看看她的教育經(jīng)歷：多倫多大學(xué)英語文學(xué)學(xué)士（優(yōu)等畢業(yè)生，副修哲學(xué)和法語），哈佛的碩士（拉德克里夫?qū)W院，伍德羅·威爾遜獎(jiǎng)學(xué)金獲得者），兩次在哈佛攻讀博士，終因沒時(shí)間完成論文而放棄學(xué)位（原定博士論文標(biāo)題：《論英語玄學(xué)派小說》）——她在多倫多大學(xué)的教授甚至包括原型批評(píng)祖師爺諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）! 好啦，她讀了太多書，你們得原諒她。

因?yàn)樗谷丝鞓贰]錯(cuò)，《好骨頭》是一本高度互文的短篇集，充斥著西方經(jīng)典文學(xué)與流行文學(xué)文本間的互相指涉。要讀懂《四小段》就要知道加繆，要賞析《格特魯?shù)碌姆瘩g》就要熟悉《哈姆雷特》的情節(jié)梗概，要為《愛上雷蒙德·錢德勒》哈哈大笑就要知道雷蒙德·錢德勒是誰，要完全體會(huì)《罌粟花：三種變調(diào)》的妙趣——作為譯者，以下這句話真是令我尷尬極啦——最好閱讀原文。

或許也不盡然？你不需要通讀《舊約》也可以立刻參與《神學(xué)》中“我”和S的討論，你不需要讀過《德拉古拉的來客》（布拉姆·斯托克）或《夜訪吸血鬼》（安妮·賴斯）也可以對(duì)《我的蝙蝠生涯》報(bào)以微笑。不是嗎？老太太或許是有點(diǎn)兒愛吊書袋，然而她的書袋里還是頗有幾把刷子的。

歸根結(jié)底，阿特伍德首先是一位形式主義作家，在語匯陌生化（defamiliarization）方面做得尤為出色。正如俄國形式主義老祖之一什克洛夫斯基所言，陌生化就是特殊運(yùn)用日常語言的表現(xiàn)。在今天這個(gè)一切都太多的世界里，再?zèng)]有什么令我們感到驚奇，我們對(duì)事物的感受力變鈍了，變自動(dòng)了——“感”（feel）變成了“受”（be impressed），被動(dòng)態(tài)取代了主動(dòng)態(tài)。如何恢復(fù)并保護(hù)我們的驚奇？如何恢復(fù)萬事萬物的質(zhì)感，“讓石頭石頭起來”？形式主義者們認(rèn)為陌生化這一技巧可以恢復(fù)人們對(duì)事物本來面目的印象，使人們以全新的眼光去看待習(xí)以為常的一切。托爾斯泰或許是第一位大面積高密度使用陌生化手法的巨擘：假如他想強(qiáng)調(diào)什么，就決不呼喚它的名字——比如在《恥》中他是這么描述“杖笞”的：“剝掉違法者的衣服并把他們摔到地上，用軟樹枝敲打他們的臀部”——仿佛他是通過動(dòng)物的眼睛，第一次目睹這顆匪夷所思的行星上發(fā)生的一切。類似的例子大量散見于《戰(zhàn)爭與和平》、《復(fù)活》和《克萊采奏鳴曲》，并在那篇妙趣橫生的中篇小說《霍斯托米爾——一匹馬的身世》中登峰造極。

阿特伍德采用了相似的手法，以下兩個(gè)段落分別在談?wù)撌裁矗?/p>

“很難分辨他們的雌雄，因?yàn)樗麄兊男坌圆⒉幌裎覀兊哪菢芋w格嬌小，反而要大一些。同時(shí)，他們又缺少與生俱來的美貌——花紋璀璨的甲殼啦，晶瑩剔透的翅膀啦，水靈靈的冷光眸子啦——為了模仿我們，他們?cè)谏砩蠏鞚M了各種彩色的布片，把生殖器遮掩起來。”（——《冷血》）

“在一些比較私人的集會(huì)上，我們會(huì)禮貌地忽略一些人缺少叉子或缺少洞穴的事實(shí)，一如我們禮貌地對(duì)畸形足或目盲癥視而不見。但有時(shí)，叉子和洞穴會(huì)攜手合作，一起跳舞或一起制造幻象——同時(shí)起用鏡子和水，這對(duì)表演者本人極具吸引力，對(duì)旁觀者而言則不堪入目。我注意到你們也有相似的習(xí)俗。”（——《返鄉(xiāng)》）

（小貼士：總的來說，兩個(gè)故事描述的是同一種生物。）

“我成為詩人的那天陽光燦爛，毫無預(yù)兆。我正穿過球場(chǎng)，不是因?yàn)槌缟羞\(yùn)動(dòng)，或籌謀躲在更衣室后抽一口煙——去此處的另一個(gè)理由，也是唯一的——這是我從學(xué)校回家的平常小道。我急匆匆地沿途小跑，若有所思一如往常，無病無痛，這時(shí)，一只巨大的拇指無形地從天空降下來，壓在我的頭頂。一首詩誕生了。那是一首很憂郁的詩；常見的年少之作。作為一個(gè)禮物，這首詩——來自于一位匿名恩賜者的禮物，既令人興奮又險(xiǎn)惡不祥。”——阿特伍德在《在指令下——我是如何成為一個(gè)詩人的》中如是揶揄自己。不過，如同前文提到的，她本質(zhì)上是一名自覺自知的詩人，她的小品亦是高度詩化的小品。可以體會(huì)到她在語言上的錙銖必較——耐心尋找最貼切的字眼，仿佛每個(gè)詞語都不可替代。這也使我在翻譯過程中時(shí)常在忠于她獨(dú)特的文字風(fēng)格和忠于漢語散文的一般規(guī)范之間掙扎不已。倘若讀者看完譯本后對(duì)阿特伍德產(chǎn)生興趣，繼而愿意去尋找原文，一窺全貌，我的嘗試就不算是一無是處。