《讀劉禹錫酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)句》：“桃偶?xì)w何處，劉郎去復(fù)來(lái)。廢興余故壘，棄置蓄沉哀。聯(lián)轡柳司馬，酬吟白傅杯。青雕開(kāi)睡眼，萬(wàn)木絕塵埃。”

劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》原詩(shī)：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春。今日聽(tīng)君歌一曲，暫憑杯酒長(zhǎng)精神。”

劉禹錫天賦詩(shī)情，髫齡又受詩(shī)僧皎然、靈澈親炙。二十一歲中進(jìn)士，可謂青春得意。旋即遭遇八司馬事件，寵辱棄置，困苦交加，終生貞心不移。貶謫十年歸來(lái)，作玄都觀看桃詩(shī)，再度被貶。再度歸來(lái)，在揚(yáng)州初遇白居易。這時(shí)候，劉禹錫已是極為完好的詩(shī)人劉禹錫了。雄心氣概，吞吐謦欬，并世少見(jiàn)。

唐詩(shī)有什么？唐詩(shī)人有什么？我想是有那種骨子里的高貴和從容。劉禹錫是真正具有的。無(wú)論春風(fēng)順?biāo)€是秋霜緊逼，他都是劉禹錫。他是中唐之人，貴族的心氣，還多了一份凜冽。然而真正的唐人，真正的唐詩(shī)，金剛之身終不能為外力所壞。劉禹錫是真正的唐人，他寫(xiě)著真正的唐詩(shī)。他的心飽滿如初，他甚至沒(méi)感覺(jué)他的心有傷口，他也不屑于他的心有傷口。

劉禹錫和韓愈、柳宗元不止是詩(shī)文之交，由此也可見(jiàn)他是什么樣人。他還寫(xiě)過(guò)《天論》，下得一手好棋。他的胸襟太大，他的詩(shī)，自然會(huì)以一種俯視的感覺(jué)靜觀萬(wàn)類，好像他生來(lái)就是盤(pán)桓空中的雕。他的詩(shī)，基本不用生僻字，文字暢曉直白。他的詩(shī)，字、句、篇，都是虛實(shí)相生，就像朗朗天空，星羅棋布。這種開(kāi)闊，這種高華，對(duì)他而言，一定是命里帶來(lái)，而不是生死契闊，艱難玉成。

那首《西塞山懷古》，是他倚馬之作。那一場(chǎng)滅吳的戰(zhàn)事，在他掌心重現(xiàn)，由他乘興比劃。“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，氣象闊大到無(wú)從贊起。可見(jiàn)歷史像極了他的詩(shī)，讓人感覺(jué)到了傷感，又感覺(jué)到了無(wú)法傷感。

回頭再看酬白居易的那一首。他和白居易初見(jiàn)，詩(shī)心相激。他直言自己遭罪二十三年。他說(shuō)向秀懷舊的《聞笛賦》寫(xiě)得再短，也是虛空，他又說(shuō)自己好比爛柯山上的王質(zhì)，恍如隔世。接著，他突然寫(xiě)了后世極為著名的一聯(lián)：“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。之后，他又突然說(shuō)，他只是在聽(tīng)白居易歌唱，品嘗席上的美酒，全詩(shī)至此戛然而止。

這首詩(shī)寫(xiě)得真是好，不只是某一聯(lián)好，而是整首詩(shī)好。好在哪里？我看至少有三個(gè)好。一是大丈夫滔滔心潮，起止自如。二是所涉之典如“聞笛賦”“爛柯人”，不是詩(shī)人刻意用典，而是典太契合，徑自闖了進(jìn)來(lái)，不能不用。三是虛實(shí)的感覺(jué)太好。第二聯(lián)看是用典，很虛，卻是極美的大實(shí)話。第三聯(lián)呢？寫(xiě)景，感覺(jué)很實(shí)，其實(shí)不是眼見(jiàn)之實(shí)，而是詩(shī)人想象之實(shí)。這是詩(shī)句所謂虛實(shí)的偉大范例，明白這一點(diǎn)，理解唐詩(shī)，理解劉禹錫，雖不中，也不遠(yuǎn)了。