很多人在看過(guò)了《流浪地球》的電影過(guò)后再去讀小說(shuō)，很難相信原著是一部?jī)H有兩萬(wàn)字的中短篇作品。但就是這兩萬(wàn)多字，深刻而又詳實(shí)地描繪出一個(gè)浪漫到極致的點(diǎn)子，講述了一個(gè)冷酷到極致的故事。帶著地球去流浪，僅是這簡(jiǎn)單的一句話，就讓多少人發(fā)自心底地為之戰(zhàn)栗。

“啊，地球，我的流浪地球。”

相信讀過(guò)原著小說(shuō)的人，都會(huì)對(duì)這句話有著很深的觸動(dòng)。這句話在小說(shuō)中出現(xiàn)了不止一次，但每一次都讓讀者深深地感動(dòng)。地球，我們賴以生存的藍(lán)色星球，在億萬(wàn)年的演化中繁衍出無(wú)數(shù)生命，上演過(guò)無(wú)數(shù)瑰麗而又壯闊的史詩(shī)和樂(lè)章。這是我們的故鄉(xiāng)，毫無(wú)疑問(wèn)的故鄉(xiāng)。電影中，我們帶著故鄉(xiāng)去流浪，或許是存了連同故鄉(xiāng)一起拯救的念想。而小說(shuō)中，這是無(wú)可奈何的最終選擇，因?yàn)樾请H航行的飛船無(wú)法解決生態(tài)圈的問(wèn)題。我們只能如此，誰(shuí)也不知道能不能成功，這正是非常劉慈欣的一種闡釋。

小說(shuō)的行文與故事，跟離開(kāi)太陽(yáng)系的地球表面一樣嚴(yán)寒而冷峻，一如冰封的雪原，毫無(wú)溫度地?cái)⑹拢瑓s同樣透著一股極致的美。這種美來(lái)自于極端宏大的世界尺度與渺小人類的碰撞，如此龐大的故事體量，只有用兩千五百年的時(shí)間、靠整整一百代人去推動(dòng)。

常有人說(shuō)，劉慈欣的故事并不是以科學(xué)家的思維去推演，而是以工程師的思路去構(gòu)建。理工科思維，或者說(shuō)是工程師的思路，便是近乎無(wú)情的冷靜與理智，沒(méi)有任何情緒的波動(dòng)，完完全全的、自洽的邏輯演繹。這即是大劉的浪漫，是自然法則與星空的浪漫，是人類整體的浪漫，卻不屬于任何個(gè)體人類。

電影的后半部，實(shí)際上在向好萊塢靠攏。原著小說(shuō)中也是存在希望的，但是希望只是人類活下去的動(dòng)力，不可能對(duì)歷史的進(jìn)程有任何影響。因?yàn)槿祟惷媾R的，是宇宙尺度的災(zāi)變。一以貫之，大劉的作品中，眼淚不會(huì)留給兒女情長(zhǎng)，只會(huì)留給星空浩渺。

筆者一直認(rèn)為，科幻的意義，在于思想實(shí)驗(yàn)，在于將人類置于各種反常規(guī)環(huán)境下，演繹其內(nèi)在的生機(jī)與張力。“頭頂上的星空與心中的道德法則”，因此成為了科幻的亙古議題。

小說(shuō)《流浪地球》，將這種思想實(shí)驗(yàn)推向了極致。當(dāng)死亡近在咫尺，當(dāng)生存的需求壓過(guò)了一切時(shí)，是否還有愛(ài)情？是否還有文學(xué)與藝術(shù)？是否還有信仰？小說(shuō)中這一連串反常規(guī)的情節(jié)與設(shè)定，讀來(lái)如醍醐灌頂，似是冬日飲冰，讓人在酷寒中冷靜下來(lái)，開(kāi)始思考這一切的存在意義。其實(shí)從人類的歷史進(jìn)程來(lái)看，現(xiàn)代文明是奢侈的，其背景下的一些細(xì)膩的人性、一些美好，也是奢侈的。人類歷史的更多時(shí)候，生存都是第一要義，一切都得為其讓路，易子而食析骸以爨的事情，不少了。大劉是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的，生存在他的作品中占了很重要的地位。天行有常，不為堯存，不為桀亡，這個(gè)“天”，在大劉的作品中便是自然、便是宇宙。降到冰點(diǎn)的理智，這是大劉的浪漫主義，也是魅力所在。

大劉作品中的另一個(gè)魅力，在于宏大場(chǎng)景帶來(lái)的驚奇感。宏大場(chǎng)景的實(shí)現(xiàn)，需要依仗兩個(gè)方面，一是歇斯底里的瘋狂想象，二是極佳的具現(xiàn)化描寫能力。這兩點(diǎn)在小說(shuō)中都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，無(wú)論是充盈整個(gè)夜空的木星云海，還是不斷爆炸的隕石與火流星，抑或是太陽(yáng)氦閃爆發(fā)，再到覆蓋整個(gè)地球表面的固態(tài)氧氮晶體，都是那樣的恢弘和壯麗，沖擊著讀者的想象。而且與其他作品不同的是，本作中有一段對(duì)肥皂泡的細(xì)膩描寫，私以為甚至可以概括整篇小說(shuō)的想象力：有著“光和色的狂瀾”，復(fù)雜而精細(xì)地涌動(dòng)，將渺如煙海的夢(mèng)幻和傳奇向世界演繹，向讀者演繹。

任何人都無(wú)法脫離開(kāi)自己生活成長(zhǎng)的語(yǔ)境來(lái)創(chuàng)作，有些東西是根植在骨子里、生長(zhǎng)在思維中的。是啊，只有經(jīng)歷了五千年不間斷歷史的中國(guó)人才能夠相信、才愿意相信，一個(gè)耗時(shí)兩千五百年、延綿整整一百代的計(jì)劃，是可以實(shí)施的，是能夠成功的。大陸性民族跟海洋性民族到底還是有區(qū)別，農(nóng)耕型文明與游牧文明也是不同的，民族性格影響深遠(yuǎn)，她不但體現(xiàn)在生活習(xí)慣的各個(gè)方面，當(dāng)我們依靠著想象力起飛的時(shí)候，她也融化在我們的靈魂深處。地球，這是我們的故鄉(xiāng)，若有一天我們終將啟航、流浪，她也永遠(yuǎn)留存在我們子子孫孫的記憶之中，與我們同行，一同踏上征程。