觀(guān)眾有籠統(tǒng)卻直觀(guān)的評(píng)價(jià)：演員的至高境界是“無(wú)我”——無(wú)論戲里戲外，只有借著角色發(fā)光時(shí)，才立體清晰魅力四射。

今天的演藝圈里，何冰配得上這樣的稱(chēng)贊。《芝麻胡同》里的嚴(yán)振聲是管著幾十號(hào)人、擔(dān)負(fù)一大家子的“爺”，也有“好漢不吃眼前虧”的隱忍；他與包辦婚姻的太太林翠卿既是夫妻一體，也有互相角力；他一邊抗拒著40歲再納新人，一邊又止不住對(duì)有情有義的牧春花怦然心動(dòng)。“有里兒更有面兒”的模樣早與《情滿(mǎn)四合院》里那個(gè)嘴角帶壞笑、心底一片真的傻柱全然不同。

作為上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男主角、中國(guó)戲劇界梅花獎(jiǎng)等沉甸甸獎(jiǎng)項(xiàng)的得主，何冰是不折不扣的好演員。許多人說(shuō)，何冰與京味兒劇渾然天成，他卻說(shuō)：“永遠(yuǎn)沒(méi)有‘駕輕就熟’一說(shuō)。作為演員，我才剛剛開(kāi)始。”拿醬菜打比方，人生就是個(gè)腌制的過(guò)程，靠?jī)?nèi)在發(fā)酵，靠時(shí)間浸潤(rùn)，而他自認(rèn)，還沒(méi)到火候。

接演《芝麻胡同》，何冰道出兩層標(biāo)準(zhǔn)，“一看外部形態(tài)我能不能干得了，二看劇本的核心價(jià)值同不同意”。在嚴(yán)振聲身上，他看重人物的內(nèi)心負(fù)荷，“傻柱是抬著頭活著，嚴(yán)振聲是低頭活。后者需要面對(duì)一個(gè)時(shí)移世易的特殊環(huán)境，人物關(guān)系也更錯(cuò)綜豐富，當(dāng)這些都加諸一個(gè)人身上，角色是血肉飽滿(mǎn)的，而演員得永遠(yuǎn)對(duì)自己著急，害怕沒(méi)把角色完完整整傳遞給觀(guān)眾。”

事實(shí)上，進(jìn)入演藝圈近30年，何冰的自我否定從未中斷。

他生于1968年，19歲考入中央戲劇學(xué)院表演系。和成名較早的同學(xué)江珊、陳小藝等人相比，他幾乎沒(méi)沾過(guò)青春年少的光。上世紀(jì)90年代初，何冰進(jìn)入北京人藝，領(lǐng)著99元的月工資，演著各路龍?zhí)捉巧＞嚼r(shí)，他去電視劇、音樂(lè)電視里客串一下，但他害怕，“屈從于生計(jì)”會(huì)成為自己表演上的陷阱。光景從1996年后好轉(zhuǎn)，他參演的電視劇《空鏡子》《浪漫的事》都有了不錯(cuò)的口碑和收視率。但也就在那段時(shí)間，從貧窮中解脫出來(lái)的何冰生出一種新的自我懷疑：“我竟是這樣一個(gè)視財(cái)如命的人？”懷疑自己是“錢(qián)狠子”不久后，何冰給父母買(mǎi)了套房，心才逐漸安定下來(lái)。他不再急吼吼地接戲，安慰自己之前“什么戲都接”只是缺乏安全感。他更慶幸，自己從掌聲和名利中清醒過(guò)來(lái)，“用了不太久的時(shí)間”。

2005年，何冰主演的《大宋提刑官》在央視一套首播，第二周的平均收視率甚至超過(guò)《新聞聯(lián)播》。但直到今天，他依舊固執(zhí)認(rèn)為，宋慈一角，他演得并不好，甚至用“汗顏”來(lái)形容那次角色塑造，認(rèn)為表演枝蔓叢生，“子彈庫(kù)里有點(diǎn)裝備，就恨不得傾囊而出”。

近幾年，電影《十二公民》，電視劇《白鹿原》《情滿(mǎn)四合院》接連出現(xiàn)，何冰卻說(shuō)，走紅也好，被獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可也罷，僅僅意味著“挑劇本的空間更大了，離自己想演的角色更近了”。對(duì)表演，他相信，那是件必須由內(nèi)外部合力才能完善的工程，“技術(shù)這個(gè)東西很簡(jiǎn)單，就那么點(diǎn)事。四年大學(xué)出來(lái)再干七八年，大不了十年就差不多。一個(gè)好演員的煉成，跟自身的成長(zhǎng)有非常大的關(guān)系，得等待著這個(gè)材料變成熟，得等待時(shí)間沉淀。”

他很是認(rèn)同《芝麻胡同》里嚴(yán)振聲的一句臺(tái)詞，“人生啊，誰(shuí)不是低著頭彎著腰，深一腳淺一腳，才能走到花好月圓”。