我擴(kuò)展了一則古老的傳奇。我是在譯者張復(fù)蕊的一個(gè)真知灼見的注釋中知曉的，在《儒林外史》第二卷第432頁。這本吳敬梓之作的法文版問世于1976年。我圍繞伯牙的傳奇渲染出夢境與思考。對(duì)話和回憶是我編的。但最終的場景是傳奇本身的。令我著迷的是成連的最后一課。伯牙、方子春、成連，這些名字都是真實(shí)的。成連生活在春秋時(shí)期（公元前722—前481年）。他是琴仙的老師。中國古代文人賦予伯牙以“琴仙”的名號(hào)。據(jù)《樂府解題》所記，伯牙在成連門下學(xué)藝之前，就已經(jīng)習(xí)瑤琴五年、習(xí)琵琶四年。成連聽了他彈的曲子，收其為徒，讓他練了三年。一天早上，拂曉前，成連差人去找伯牙，命他即刻到琴房面見。成連跽座于地，左手持一盞油燈，沉默不語。

“把你的瑤琴給我。”他突然對(duì)伯牙命令道。

伯牙向他作了揖，把瑤琴遞了過去。

“聽聽這個(gè)聲音！”成連對(duì)他說完便把瑤琴舉過頭頂，摔到地上。

“這才是瑤琴的聲音！”成連說道。

這是一把歷經(jīng)七百年的瑤琴（始自公元前兩千年末）。

伯牙彎下腰，作了三次揖。

“把你的琵琶給我。”成連命令道。

伯牙把琵琶遞給了他。

“聽聽這個(gè)聲音！”成連對(duì)他說道。

他把琵琶放在面前，站起身，跳上去，踩了許久。

看到自己被損毀的樂器遭到老師的布鞋折磨，伯牙流淚了。然后，成連把樂器殘骸踢向伯牙，對(duì)他說：

“以后彈琴的時(shí)候給我多用點(diǎn)感情！”

*

年輕的伯牙倍受打擊。他只有幾枚銅錢。他失去了自己的樂器。在月盈月缺的一個(gè)輪回里，他沒有吃東西，思忖著要不要離開老師。他所有的銀兩都給了成連，用來支付課程、磚床、每天的飯食。屈林有時(shí)會(huì)把自己的瑤琴借給他。

*

月盈月缺了一個(gè)輪回后，伯牙見成連沒有叫自己，便去找他。他向老師作了揖，成連讓他在近旁坐下，叫人端來兩碗放了炒肉和花菜的面條。他們拿起筷子吃了起來。吃完面條，成連叫人拿來酒，熱了熱。他們喝了幾杯。終于，伯牙質(zhì)問起老師來：

“我的瑤琴問世之時(shí)諺語才誕生沒多久！我父親用了三位美艷絕倫的妾女才從馮大夫那里把它換來。我的琵琶被七位琴師彈過。老伯，為什么你要打碎它們？”

伯牙說著，嗓音里滿是淚水。當(dāng)吐出瑤琴、琵琶、老伯和父親這些字眼時(shí)，他的嗓音碎裂了。他突然號(hào)啕起來，頭埋在袖子里哭泣。

“伯父啊！”他喊道。

然后，伯牙抹了抹眼淚，向成連拜了三拜。成連回答說：

“孩子啊，我打碎琴的時(shí)候就已經(jīng)回答過你了！你的技巧是嫻熟了，卻沒有感情。我打碎了你的樂器，你的嗓音也已經(jīng)變了。剛才聽你呻吟，我在你嗓音的顫抖中已經(jīng)可以聽出某種歌唱。你開始從自己身上發(fā)出動(dòng)人的音符了。”

成連拿去掉在袖子上的花菜。他繼續(xù)說：

“你像個(gè)嗓音變了的孩子。你像個(gè)嘴唇在奶媽的胸口和妓女的乳房之間徘徊的孩子。你像個(gè)孩子，味覺徘徊在乳汁和熱酒這兩方天地之間，一邊是新葉上如小鳥般猛然升高的嗓音，另一邊是伐木人或趕車人的粗厚嗓音，對(duì)著樹干哼曲兒或者沖著騾子叫嚷。你徘徊在所感和所知之間。你在接近音樂前還有很多要做！”

伯牙又作了三次揖。伯牙正要退下，成連叫住了他。他又請(qǐng)他坐下。成連問伯牙為何決定投身于音樂藝術(shù)。

*

有三件事促使伯牙決定投身于音樂。第一件發(fā)生在他剛會(huì)走路的時(shí)候。他用兩條小腿搖搖晃晃地跟著一位女仆，女仆要到村里找柴火和湖畔的稻子。在湖邊，他第一次看到樹干粗大的柳樹，還投下圓圓的影子。他走上前去，發(fā)現(xiàn)有個(gè)年輕人正看管一頭水牛，在岸邊一邊嘟噥一邊看書。柳樹的影子又圓又青。寂靜無邊。“他說，水，圓圓的影子，孩子，書，水牛，柳樹，把水牛拴在柳樹上的籠頭，這些都無需理由地扎根在我的記憶里！”伯牙說道。

第二件讓伯牙決定投身于音樂的事情，據(jù)他所說是在九年之后，那時(shí)父親的正室去世了。門上掛著白布。“第一個(gè)！”這是他當(dāng)時(shí)的想法。他進(jìn)了屋。他上了一炷香，雙手合十拜了四拜。他雙膝跪下，額頭磕著木板。他瞥見一顫一顫的微光，是油燈、影子，還有腳。然后，他同時(shí)聽到一滴油在大燈里噼啪作響和自己的眼淚墜到木板上。

第三件讓伯牙決定投身于音樂的事件，據(jù)他所說發(fā)生在南京附近。那時(shí)他正走出一家茶館。他依然記得當(dāng)?shù)氐臒釟猓~子和花朵的新鮮欲滴，水壺里竊竊私語的雨水的品質(zhì)。天氣非常熱。他走了出來，臉上和臀部都出了汗，他正去往書法老師的家，暴雨突然來襲。他蹲在一處灌木叢里。暴雨極其猛烈。雨墜如山倒。天空黑得發(fā)亮，似艷美女子的秀發(fā)。雷鳴震耳欲聾，令人直想逃走。閃電撕裂了天空漆黑的濃稠，讓人隱約瞥到大自然的心臟處那不可見又可怕的原始狀態(tài)—夜晚的大幕后面可怕的太陽碎片。伯牙把臉埋在了袖子里。

隨后寂靜一片，雨猛地停下了。他睜開眼睛。似有一道新光照在世間。新光和寂靜落在洗過的樹上，綠得無以言表，葉子上散著露珠，一片天空藍(lán)得透徹，真美。

伯牙第三次興奮起來。伯牙肯定只有一種聲音能繪出那涓水流淌的嶄新原野，還有那些從未見過的色彩。伯牙認(rèn)為這種聲音非常近似于寂靜。

“錯(cuò)！”成連生硬地反駁道。

*

他們互相看著。各自沉默了一會(huì)兒。然后，伯牙既已陳述促使自己習(xí)樂的原因，成連捏著鼻子說：

“你離音樂還遠(yuǎn)得很。年輕的讀書人和他的水牛不會(huì)帶你走近音樂。音樂不是藏在柳樹里的。音樂不是寂靜。音樂的聲音是一種不會(huì)打斷寂靜的聲音。”

成連碰了碰無名指，說：

“同樣，油滴和你在令尊正室靈位前的眼淚也不會(huì)帶你走近音樂。音樂不是死亡，也不是生命，它非常接近生命，在生命里，它非常接近出生之地。第一個(gè)聲音是第一次叫喊，在這個(gè)意義上，音樂不是跟隨生命的，而是在它之前。音樂先于單音節(jié)的發(fā)明！”

成連伸出中指，說：

“最后，暴雨的結(jié)束不會(huì)帶你走近音樂。你耳朵膽小。音樂不是暴雨的結(jié)束，它就是暴雨。”

伯牙對(duì)老師所說的沒有回應(yīng)一句。成連稍事沉默，接著說：

“你說話的時(shí)候，我在聽你的嗓音。除了自負(fù)和空洞，那些話還說了什么？除了意圖和內(nèi)心，那種語氣還說了什么？你陳述促使自己習(xí)樂的原因時(shí)，你嗓音的聲音是遠(yuǎn)離音樂的。你的嗓音在逐漸堅(jiān)硬。它離開了顫聲、眼淚和音樂。你怎么處理你的樂器的？”

伯牙回答說自己收起了樂器的殘骸，堆在一塊方綢緞里，用儀式上牛、羊、豬的部位祭奠了它們。他還說每天自己都在樂器的棺木前冥想。成連的臉變得深紅深紅的，他怒斥自己的學(xué)生：

“你在樂器的棺木前禱告做什么？那些樂器已經(jīng)入殮了！去，去問傅管家要一串銅錢，再以我的名義去找樂器修理師。跟他要一把斷了的琵琶，好歹修過的就行。跟他要一把琴肚破了的瑤琴，好歹補(bǔ)過的就行。用最簡單的樂器，重新習(xí)樂。記住你的嗓音破裂的時(shí)候。記住當(dāng)你想起碎裂的樂器時(shí)自己發(fā)出的碎裂之聲。你那把和諺語同期誕生的瑤琴就像堅(jiān)果的殼。要把殼打碎才能吃到果肉。記住，在音樂里，聲音不是果肉。”

*

當(dāng)天，伯牙賣掉自己的禮服，找了傅管家，典當(dāng)了兩條父親給的絲綢方巾。然后，他去了樂器修理師那里。這是一位老者。他的耳朵不靈光了。他的綢緞袍子已經(jīng)破爛。他的腳上穿著一雙紅鞋。伯牙請(qǐng)他拿出樂器。伯牙看到了一流的樂器，聽了怪異的聲音。修理師工作室的一角有個(gè)箱子，箱子底下有一些樂器的殘骸，是孩子們拿來練習(xí)用的。伯牙請(qǐng)修理師把這些拿給自己看。伯牙在這些修補(bǔ)粗糙的舊樂器上彈奏起來。

“草草修補(bǔ)的老舊叫喊啊！”伯牙邊說邊笑。

樂器修理師詫異地看著他，眼睛瞪得滾圓，濕漉漉的。

“我們又還能是什么？”他說道。

伯牙感到羞愧。他拿起自覺損毀最嚴(yán)重的瑤琴和琵琶。錢還有剩余，他還給了傅管家。他竭盡全力地在沒有聲音的弦上練習(xí)，手指在沒有打磨光滑的木質(zhì)琴鍵上不斷地跌跌撞撞。

*

成連一連八個(gè)月都沒有叫伯牙。春天了。伯牙獨(dú)自練琴，在田野盡頭，在斜坡上，在離村口不遠(yuǎn)的地方。桃樹開花了。花兒粉得難以言表。伯牙穿著麻鞋。成連正巧經(jīng)過，聽到了琴聲。他走過去，示意他繼續(xù)彈琴，在他身旁坐下。

“聲音太難聽了！扔了這琴。”他聽了一會(huì)兒后對(duì)伯牙說道。

伯牙顫抖了。他的臉頰一下子變白了。成連繼續(xù)說：

“音樂不在最美的樂器里。它也不在最差的樂器里。最適合音樂的樂器或許是打動(dòng)人的，但我們也可能用不了它，就像包裹著男人的軀殼。”

成連還說：

“你即興創(chuàng)作的音樂里是有些溫柔、悲傷，但還不是音樂。扔掉樂器！離開這個(gè)花園！去找音樂吧！跟我來！”

*

成連帶著伯牙一直來到村落。伯牙滿是敬意地看著老師，但他的樣子令自己不知所措。突然，成連發(fā)怒了，讓他閉嘴：他在聽樹枝間穿過的風(fēng)，落了淚。

他們餓了。成連帶著學(xué)生來到一家小飯館：他突然一動(dòng)不動(dòng)，聽著木筷夾烤肉和干蝦的動(dòng)靜，落了淚。

在附近的一條巷子里，他把他帶到一家青樓。伯牙抬起妓女的雙腿進(jìn)入時(shí)，無意間，指甲劃破了她的腳踝。這滴血，妓女小聲的叫喊，掉在地上的木枕：成連落了淚。

他把他帶到烏鴉橋那頭的一處文人集會(huì)。大家喝了很多。成連讓他們安靜一下：他聽著帛上毛筆的聲音，落了淚。

他把他帶向村外的一處僻靜之所。路上，成連抓著伯牙的胳膊。他們停下腳步：一個(gè)孩子露出肚皮，朝著一處堆砌的紅磚撒尿。成連啜泣著，崩潰了。

他們來到寺廟的時(shí)候，一位和尚正在寺廟的外庭掃地：他們坐下來，聽了五個(gè)小時(shí)除塵的掃帚聲。兩人都落了淚。然后成連傾身朝向伯牙，對(duì)著他的耳朵小聲地說：

“你是時(shí)候回去了。到御用弦樂器商那里買一把打動(dòng)你的樂器。去向傅管家要四兩銀子。跟他說我明天回去。我今天聽了太多音樂。我要在寂靜里清洗雙耳。我進(jìn)寺去了。”

*

伯牙一回來就去找傅管家，談了許久，終于拿到三兩銀子。他去了御用弦樂器商那兒。他在店中的櫥子里搜尋了很久，空彈著琴弦。他沒有找到滿意的樂器。他情緒不滿地走到街上。在重新踏上巷子回成連住所的時(shí)候，伯牙遇見一位非常年老的人拄著一根紅漆棍子在走下坡。他頭戴一頂氈帽，穿著破爛的灰色綢衣和紅色鞋子。他另一只胳膊下夾著一把小琴。伯牙認(rèn)出了他，走上前去，雙手作揖。

“老伯，您可還好？”

“大點(diǎn)兒聲，公子，我耳朵不靈了。”

伯牙慢慢地大聲說：

“老伯，您可還好？”

“我一點(diǎn)兒都記不得您了，”老者答道，“我活得太久了！”

“老伯，我叫伯牙。大半年前，我在您的店里買過一把瑤琴和一把琵琶。就是無知小兒彈的那種！不知可否冒昧地請(qǐng)您去茶館一坐？”

他們?nèi)チ瞬桊^。他們在一把茶壺前坐下，茶壺里浮著從三四朵花上摘下的花瓣。味道妙絕。

“老伯，請(qǐng)問您貴姓？”伯牙徐徐問道。

“免貴姓馮，馮迎。”樂器修理師答道。

“您住哪兒？”伯牙問道。

“走兩步就到我的作坊了！就挨著這兒！在風(fēng)的靈柩！”馮迎說道。

“老伯，您是修樂器的，您無須埋怨。您應(yīng)該是幸福的！您是祭臺(tái)的守護(hù)人。您確保了音樂的美、維系、寂靜和可能。您無須成為音樂！”伯牙嘆息著叫道。

“您說的都是蠢話，”馮迎說，“我可不幸福。我修理樂器，餓得要死。我太老了。都快一萬一千年了，我忍受著生活。都快一萬一千年了，我徒勞地修著修不好的東西！都快一萬一千年了，我沒有完全活過。都快一萬一千年了，我沒有真的死去！公子，您看看我，我曾經(jīng)是一頭獅子，一位寡婦的耳郭，曙光中一朵玫瑰色的云！我曾經(jīng)是一塊葡萄面包。我曾經(jīng)是一條鳊魚。我曾經(jīng)是孩子濕漉漉的手指中一顆有點(diǎn)毛茸茸的小覆盆子！”

“老伯，”伯牙又說，“您是修樂器的，您在店鋪的最里面是否存著琵琶和瑤琴？”

“ 有的， 公子，” 老者答道，“ 我存了五六把，您上次來的時(shí)候可能沒看到。不過我年紀(jì)太大了，不能把它們送到府上了。我的手指顫個(gè)不停啊！”

“我何時(shí)能前往貴店叨擾？”伯牙問他。

“這就去吧，”老者說，“我能騎在您的肩上嗎？我實(shí)在是太累了！”

伯牙答應(yīng)了，便讓馮迎騎到肩上。

“我太老了，”馮迎啰唆著，“我都不記得自己叫什么了！”

“您的尊姓大名是馮迎，”伯牙喊著，“您住在風(fēng)的靈柩。”

“唉，”老者喊道，“風(fēng)的靈柩，不是生的靈柩！我還沒有見識(shí)完生命！我還要做鳥，做沙灘上黑色的貽貝，還有蒲公英！我是真真地向往空無啊！您想知道我最大的痛苦嗎？”

“想，”伯牙喊道，“我想知道您最大的痛苦！”

“我最大的痛苦，就是我又成了人！”馮迎說，“日月星辰和我所有經(jīng)歷的全部重量就這樣將它固定了。又成了人，是啊，比又成了送信的馬還要慘！又有好幾個(gè)世紀(jì)要忍受！又要看到光亮！又有令人傷心的聲音！又有哭泣的眼淚！”

伯牙發(fā)現(xiàn)肩上的老馮迎輕得驚人。他問道：

“老伯，算卦的可曾說您在什么地方會(huì)以人的身份復(fù)活？哪個(gè)行當(dāng)？在哪個(gè)世紀(jì)？”

馮迎用蒼白干癟的指節(jié)敲了敲他的腦袋。

“地方啊，是克雷莫納。那是波河附近的一座小鎮(zhèn)。世紀(jì)呢，是拉丁人的十七世紀(jì)。工作么，還是個(gè)弦樂器商人。”

“您看起來會(huì)是什么樣？”伯牙問道。

“我會(huì)有件皮制的工作罩衫。”老馮迎哭著答道。

他的手顫抖著。他摘下氈帽說：

“我在冬天會(huì)戴著一頂白色的羊毛軟帽，踏上橫跨克雷莫納塔河的小橋。”

“老伯，您知道您的名字嗎？”伯牙喊道。

“侄兒，”老人晃著紅紅的雙腳說，“ 我有一萬一千歲了。我叫托尼奧·斯特拉迪瓦里。我什么都做不成了。我是奧莫博諾和卡塔里納的父親。我的老師叫阿瑪?shù)佟Ｎ业呐笥呀泄夏卫铩?/p>

說到此處，淚水在他的臉上流淌。

“我好像，”他繼續(xù)說，“記得圣–多米尼克廣場，在瑪卓門對(duì)面。我碰到了金色的光芒。我看見了鐘樓。空氣中有東西聞著像橄欖和魚膠！”

樂器修理師戴上氈帽，雙手抱著頭。他呻吟著。他抽泣著。鼻涕掉在了伯牙的臉上。

*

他們來到馮迎的店。伯牙放下老者，試了很久琵琶和瑤琴。他試的第二把瑤琴發(fā)出辨識(shí)度特別高的聲音，像是一滴一滴的雨水。他試的第四把琵琶的確是一件很脆弱的樂器，卻有種無盡的悲傷和細(xì)膩。其中一根弦非常尖細(xì)，幾乎沒有回聲。另一根有種溫柔，顯然不是人類的。最后一根非常喑啞、低沉，但是寬廣，卻又靦腆，好像在不斷往自己的裸體之美上加外套、加裙子。

*

成連一邊吃著瓜子一邊在雞鳴湖畔散步。每年，這片湖都會(huì)產(chǎn)出成千上萬斗的菱角。漁船在兩岸間來來回回。四個(gè)月后，就是在這里，伯牙向老師展示了自己在馮迎那里挑選的樂器。他們在一片竹林里坐下，面前有一條泊岸的藍(lán)色小船。伯牙在老師面前彈了一段小曲。

“樂器不錯(cuò)。”成連說道。

伯牙面色發(fā)白。

“……手指，耳朵，身體，心氣，都是對(duì)的。”成連又說道。

伯牙的面色由白變藍(lán)，藍(lán)得就像面前停在竹籬后的那條漁船。

“不要再只是找音樂了！”成連總結(jié)道。

伯牙感到徹底的悲傷侵占了大腦。他感到心臟在胸口后面痛苦地緊縮著。成連讓他站起來。

“我再也教不了你什么了，”他說，“你的感情還不夠集中。你沒有讓自己感動(dòng)的東西，比如湖面的水波搖晃著漁夫的藍(lán)色小船。我，成連，我再也教不了你了。我的老師叫方子春，他住在東海。他啊，他知道該如何在人的耳朵里生出情感！”

*

他們等到了十一月。伯牙和成連動(dòng)身前往東海。他們走了十二個(gè)星期。來到蓬萊山腳時(shí)，成連對(duì)伯牙說：

“你，待在這兒！我，我去找老師。”

說完，他便撐著船走了。過了十天，他還沒有回來。伯牙環(huán)顧四周，又餓，又孤獨(dú)，又害怕。沒有一個(gè)人。他只聽見海水沖上沙灘的聲音和海鳥的悲啼。他感到更虛弱了，長嘆一聲：“這就是師祖的課！”于是，他開始邊彈琵琶邊唱歌，緩緩地落著眼淚。然后，他在內(nèi)心深處落了淚，只有聲音是那淚水。當(dāng)他的歌唱在唇邊消逝，成連緩緩地從水上回來了。伯牙登上成連用篙撐著的船。伯牙成了琴仙，天下最偉大的琴師。

 

選自《音樂課》【法】帕斯卡·基尼亞爾 著 王明睿 譯

女性從出生到死亡都是女高音，而男性經(jīng)歷過變聲就會(huì)失去童年的聲音，遭到嗓音的背叛，為了重新構(gòu)造一個(gè)不會(huì)變聲、永不改變的聲音領(lǐng)地，他們用失去的嗓音作曲、借助樂器來彌補(bǔ)缺陷，重新?lián)碛型甑囊彩悄赣H的聲音。

本書文字風(fēng)格介于小說與散文之間，通過三個(gè)簡短、有趣的小故事探索男性變聲的奧秘。其中第三部分，作者通過閱讀中國傳統(tǒng)文學(xué)作品和想象杜撰了伯牙學(xué)琴的故事，很好地領(lǐng)會(huì)到了中國傳統(tǒng)中關(guān)于“人籟、地籟、天籟”的認(rèn)識(shí)。