帕斯卡·基尼亞爾:成連最后的音樂課
我擴(kuò)展了一則古老的傳奇。我是在譯者張復(fù)蕊的一個(gè)真知灼見的注釋中知曉的,在《儒林外史》第二卷第432頁。這本吳敬梓之作的法文版問世于1976年。我圍繞伯牙的傳奇渲染出夢境與思考。對(duì)話和回憶是我編的。但最終的場景是傳奇本身的。令我著迷的是成連的最后一課。伯牙、方子春、成連,這些名字都是真實(shí)的。成連生活在春秋時(shí)期(公元前722—前481年)。他是琴仙的老師。中國古代文人賦予伯牙以“琴仙”的名號(hào)。據(jù)《樂府解題》所記,伯牙在成連門下學(xué)藝之前,就已經(jīng)習(xí)瑤琴五年、習(xí)琵琶四年。成連聽了他彈的曲子,收其為徒,讓他練了三年。一天早上,拂曉前,成連差人去找伯牙,命他即刻到琴房面見。成連跽座于地,左手持一盞油燈,沉默不語。
“把你的瑤琴給我。”他突然對(duì)伯牙命令道。
伯牙向他作了揖,把瑤琴遞了過去。
“聽聽這個(gè)聲音!”成連對(duì)他說完便把瑤琴舉過頭頂,摔到地上。
“這才是瑤琴的聲音!”成連說道。
這是一把歷經(jīng)七百年的瑤琴(始自公元前兩千年末)。
伯牙彎下腰,作了三次揖。
“把你的琵琶給我。”成連命令道。
伯牙把琵琶遞給了他。
“聽聽這個(gè)聲音!”成連對(duì)他說道。
他把琵琶放在面前,站起身,跳上去,踩了許久。
看到自己被損毀的樂器遭到老師的布鞋折磨,伯牙流淚了。然后,成連把樂器殘骸踢向伯牙,對(duì)他說:
“以后彈琴的時(shí)候給我多用點(diǎn)感情!”
*
年輕的伯牙倍受打擊。他只有幾枚銅錢。他失去了自己的樂器。在月盈月缺的一個(gè)輪回里,他沒有吃東西,思忖著要不要離開老師。他所有的銀兩都給了成連,用來支付課程、磚床、每天的飯食。屈林有時(shí)會(huì)把自己的瑤琴借給他。
*
月盈月缺了一個(gè)輪回后,伯牙見成連沒有叫自己,便去找他。他向老師作了揖,成連讓他在近旁坐下,叫人端來兩碗放了炒肉和花菜的面條。他們拿起筷子吃了起來。吃完面條,成連叫人拿來酒,熱了熱。他們喝了幾杯。終于,伯牙質(zhì)問起老師來:
“我的瑤琴問世之時(shí)諺語才誕生沒多久!我父親用了三位美艷絕倫的妾女才從馮大夫那里把它換來。我的琵琶被七位琴師彈過。老伯,為什么你要打碎它們?”
伯牙說著,嗓音里滿是淚水。當(dāng)吐出瑤琴、琵琶、老伯和父親這些字眼時(shí),他的嗓音碎裂了。他突然號(hào)啕起來,頭埋在袖子里哭泣。
“伯父啊!”他喊道。
然后,伯牙抹了抹眼淚,向成連拜了三拜。成連回答說:
“孩子啊,我打碎琴的時(shí)候就已經(jīng)回答過你了!你的技巧是嫻熟了,卻沒有感情。我打碎了你的樂器,你的嗓音也已經(jīng)變了。剛才聽你呻吟,我在你嗓音的顫抖中已經(jīng)可以聽出某種歌唱。你開始從自己身上發(fā)出動(dòng)人的音符了。”
成連拿去掉在袖子上的花菜。他繼續(xù)說:
“你像個(gè)嗓音變了的孩子。你像個(gè)嘴唇在奶媽的胸口和妓女的乳房之間徘徊的孩子。你像個(gè)孩子,味覺徘徊在乳汁和熱酒這兩方天地之間,一邊是新葉上如小鳥般猛然升高的嗓音,另一邊是伐木人或趕車人的粗厚嗓音,對(duì)著樹干哼曲兒或者沖著騾子叫嚷。你徘徊在所感和所知之間。你在接近音樂前還有很多要做!”
伯牙又作了三次揖。伯牙正要退下,成連叫住了他。他又請(qǐng)他坐下。成連問伯牙為何決定投身于音樂藝術(shù)。
*
有三件事促使伯牙決定投身于音樂。第一件發(fā)生在他剛會(huì)走路的時(shí)候。他用兩條小腿搖搖晃晃地跟著一位女仆,女仆要到村里找柴火和湖畔的稻子。在湖邊,他第一次看到樹干粗大的柳樹,還投下圓圓的影子。他走上前去,發(fā)現(xiàn)有個(gè)年輕人正看管一頭水牛,在岸邊一邊嘟噥一邊看書。柳樹的影子又圓又青。寂靜無邊。“他說,水,圓圓的影子,孩子,書,水牛,柳樹,把水牛拴在柳樹上的籠頭,這些都無需理由地扎根在我的記憶里!”伯牙說道。
第二件讓伯牙決定投身于音樂的事情,據(jù)他所說是在九年之后,那時(shí)父親的正室去世了。門上掛著白布。“第一個(gè)!”這是他當(dāng)時(shí)的想法。他進(jìn)了屋。他上了一炷香,雙手合十拜了四拜。他雙膝跪下,額頭磕著木板。他瞥見一顫一顫的微光,是油燈、影子,還有腳。然后,他同時(shí)聽到一滴油在大燈里噼啪作響和自己的眼淚墜到木板上。
第三件讓伯牙決定投身于音樂的事件,據(jù)他所說發(fā)生在南京附近。那時(shí)他正走出一家茶館。他依然記得當(dāng)?shù)氐臒釟猓~子和花朵的新鮮欲滴,水壺里竊竊私語的雨水的品質(zhì)。天氣非常熱。他走了出來,臉上和臀部都出了汗,他正去往書法老師的家,暴雨突然來襲。他蹲在一處灌木叢里。暴雨極其猛烈。雨墜如山倒。天空黑得發(fā)亮,似艷美女子的秀發(fā)。雷鳴震耳欲聾,令人直想逃走。閃電撕裂了天空漆黑的濃稠,讓人隱約瞥到大自然的心臟處那不可見又可怕的原始狀態(tài)—夜晚的大幕后面可怕的太陽碎片。伯牙把臉埋在了袖子里。
隨后寂靜一片,雨猛地停下了。他睜開眼睛。似有一道新光照在世間。新光和寂靜落在洗過的樹上,綠得無以言表,葉子上散著露珠,一片天空藍(lán)得透徹,真美。
伯牙第三次興奮起來。伯牙肯定只有一種聲音能繪出那涓水流淌的嶄新原野,還有那些從未見過的色彩。伯牙認(rèn)為這種聲音非常近似于寂靜。
“錯(cuò)!”成連生硬地反駁道。
*
他們互相看著。各自沉默了一會(huì)兒。然后,伯牙既已陳述促使自己習(xí)樂的原因,成連捏著鼻子說:
“你離音樂還遠(yuǎn)得很。年輕的讀書人和他的水牛不會(huì)帶你走近音樂。音樂不是藏在柳樹里的。音樂不是寂靜。音樂的聲音是一種不會(huì)打斷寂靜的聲音。”
成連碰了碰無名指,說:
“同樣,油滴和你在令尊正室靈位前的眼淚也不會(huì)帶你走近音樂。音樂不是死亡,也不是生命,它非常接近生命,在生命里,它非常接近出生之地。第一個(gè)聲音是第一次叫喊,在這個(gè)意義上,音樂不是跟隨生命的,而是在它之前。音樂先于單音節(jié)的發(fā)明!”
成連伸出中指,說:
“最后,暴雨的結(jié)束不會(huì)帶你走近音樂。你耳朵膽小。音樂不是暴雨的結(jié)束,它就是暴雨。”
伯牙對(duì)老師所說的沒有回應(yīng)一句。成連稍事沉默,接著說:
“你說話的時(shí)候,我在聽你的嗓音。除了自負(fù)和空洞,那些話還說了什么?除了意圖和內(nèi)心,那種語氣還說了什么?你陳述促使自己習(xí)樂的原因時(shí),你嗓音的聲音是遠(yuǎn)離音樂的。你的嗓音在逐漸堅(jiān)硬。它離開了顫聲、眼淚和音樂。你怎么處理你的樂器的?”
伯牙回答說自己收起了樂器的殘骸,堆在一塊方綢緞里,用儀式上牛、羊、豬的部位祭奠了它們。他還說每天自己都在樂器的棺木前冥想。成連的臉變得深紅深紅的,他怒斥自己的學(xué)生:
“你在樂器的棺木前禱告做什么?那些樂器已經(jīng)入殮了!去,去問傅管家要一串銅錢,再以我的名義去找樂器修理師。跟他要一把斷了的琵琶,好歹修過的就行。跟他要一把琴肚破了的瑤琴,好歹補(bǔ)過的就行。用最簡單的樂器,重新習(xí)樂。記住你的嗓音破裂的時(shí)候。記住當(dāng)你想起碎裂的樂器時(shí)自己發(fā)出的碎裂之聲。你那把和諺語同期誕生的瑤琴就像堅(jiān)果的殼。要把殼打碎才能吃到果肉。記住,在音樂里,聲音不是果肉。”
*
當(dāng)天,伯牙賣掉自己的禮服,找了傅管家,典當(dāng)了兩條父親給的絲綢方巾。然后,他去了樂器修理師那里。這是一位老者。他的耳朵不靈光了。他的綢緞袍子已經(jīng)破爛。他的腳上穿著一雙紅鞋。伯牙請(qǐng)他拿出樂器。伯牙看到了一流的樂器,聽了怪異的聲音。修理師工作室的一角有個(gè)箱子,箱子底下有一些樂器的殘骸,是孩子們拿來練習(xí)用的。伯牙請(qǐng)修理師把這些拿給自己看。伯牙在這些修補(bǔ)粗糙的舊樂器上彈奏起來。
“草草修補(bǔ)的老舊叫喊啊!”伯牙邊說邊笑。
樂器修理師詫異地看著他,眼睛瞪得滾圓,濕漉漉的。
“我們又還能是什么?”他說道。
伯牙感到羞愧。他拿起自覺損毀最嚴(yán)重的瑤琴和琵琶。錢還有剩余,他還給了傅管家。他竭盡全力地在沒有聲音的弦上練習(xí),手指在沒有打磨光滑的木質(zhì)琴鍵上不斷地跌跌撞撞。
*
成連一連八個(gè)月都沒有叫伯牙。春天了。伯牙獨(dú)自練琴,在田野盡頭,在斜坡上,在離村口不遠(yuǎn)的地方。桃樹開花了。花兒粉得難以言表。伯牙穿著麻鞋。成連正巧經(jīng)過,聽到了琴聲。他走過去,示意他繼續(xù)彈琴,在他身旁坐下。
“聲音太難聽了!扔了這琴。”他聽了一會(huì)兒后對(duì)伯牙說道。
伯牙顫抖了。他的臉頰一下子變白了。成連繼續(xù)說:
“音樂不在最美的樂器里。它也不在最差的樂器里。最適合音樂的樂器或許是打動(dòng)人的,但我們也可能用不了它,就像包裹著男人的軀殼。”
成連還說:
“你即興創(chuàng)作的音樂里是有些溫柔、悲傷,但還不是音樂。扔掉樂器!離開這個(gè)花園!去找音樂吧!跟我來!”
*
成連帶著伯牙一直來到村落。伯牙滿是敬意地看著老師,但他的樣子令自己不知所措。突然,成連發(fā)怒了,讓他閉嘴:他在聽樹枝間穿過的風(fēng),落了淚。
他們餓了。成連帶著學(xué)生來到一家小飯館:他突然一動(dòng)不動(dòng),聽著木筷夾烤肉和干蝦的動(dòng)靜,落了淚。
在附近的一條巷子里,他把他帶到一家青樓。伯牙抬起妓女的雙腿進(jìn)入時(shí),無意間,指甲劃破了她的腳踝。這滴血,妓女小聲的叫喊,掉在地上的木枕:成連落了淚。
他把他帶到烏鴉橋那頭的一處文人集會(huì)。大家喝了很多。成連讓他們安靜一下:他聽著帛上毛筆的聲音,落了淚。
他把他帶向村外的一處僻靜之所。路上,成連抓著伯牙的胳膊。他們停下腳步:一個(gè)孩子露出肚皮,朝著一處堆砌的紅磚撒尿。成連啜泣著,崩潰了。
他們來到寺廟的時(shí)候,一位和尚正在寺廟的外庭掃地:他們坐下來,聽了五個(gè)小時(shí)除塵的掃帚聲。兩人都落了淚。然后成連傾身朝向伯牙,對(duì)著他的耳朵小聲地說:
“你是時(shí)候回去了。到御用弦樂器商那里買一把打動(dòng)你的樂器。去向傅管家要四兩銀子。跟他說我明天回去。我今天聽了太多音樂。我要在寂靜里清洗雙耳。我進(jìn)寺去了。”
*
伯牙一回來就去找傅管家,談了許久,終于拿到三兩銀子。他去了御用弦樂器商那兒。他在店中的櫥子里搜尋了很久,空彈著琴弦。他沒有找到滿意的樂器。他情緒不滿地走到街上。在重新踏上巷子回成連住所的時(shí)候,伯牙遇見一位非常年老的人拄著一根紅漆棍子在走下坡。他頭戴一頂氈帽,穿著破爛的灰色綢衣和紅色鞋子。他另一只胳膊下夾著一把小琴。伯牙認(rèn)出了他,走上前去,雙手作揖。
“老伯,您可還好?”
“大點(diǎn)兒聲,公子,我耳朵不靈了。”
伯牙慢慢地大聲說:
“老伯,您可還好?”
“我一點(diǎn)兒都記不得您了,”老者答道,“我活得太久了!”
“老伯,我叫伯牙。大半年前,我在您的店里買過一把瑤琴和一把琵琶。就是無知小兒彈的那種!不知可否冒昧地請(qǐng)您去茶館一坐?”
他們?nèi)チ瞬桊^。他們在一把茶壺前坐下,茶壺里浮著從三四朵花上摘下的花瓣。味道妙絕。
“老伯,請(qǐng)問您貴姓?”伯牙徐徐問道。
“免貴姓馮,馮迎。”樂器修理師答道。
“您住哪兒?”伯牙問道。
“走兩步就到我的作坊了!就挨著這兒!在風(fēng)的靈柩!”馮迎說道。
“老伯,您是修樂器的,您無須埋怨。您應(yīng)該是幸福的!您是祭臺(tái)的守護(hù)人。您確保了音樂的美、維系、寂靜和可能。您無須成為音樂!”伯牙嘆息著叫道。
“您說的都是蠢話,”馮迎說,“我可不幸福。我修理樂器,餓得要死。我太老了。都快一萬一千年了,我忍受著生活。都快一萬一千年了,我徒勞地修著修不好的東西!都快一萬一千年了,我沒有完全活過。都快一萬一千年了,我沒有真的死去!公子,您看看我,我曾經(jīng)是一頭獅子,一位寡婦的耳郭,曙光中一朵玫瑰色的云!我曾經(jīng)是一塊葡萄面包。我曾經(jīng)是一條鳊魚。我曾經(jīng)是孩子濕漉漉的手指中一顆有點(diǎn)毛茸茸的小覆盆子!”
“老伯,”伯牙又說,“您是修樂器的,您在店鋪的最里面是否存著琵琶和瑤琴?”
“ 有的, 公子,” 老者答道,“ 我存了五六把,您上次來的時(shí)候可能沒看到。不過我年紀(jì)太大了,不能把它們送到府上了。我的手指顫個(gè)不停啊!”
“我何時(shí)能前往貴店叨擾?”伯牙問他。
“這就去吧,”老者說,“我能騎在您的肩上嗎?我實(shí)在是太累了!”
伯牙答應(yīng)了,便讓馮迎騎到肩上。
“我太老了,”馮迎啰唆著,“我都不記得自己叫什么了!”
“您的尊姓大名是馮迎,”伯牙喊著,“您住在風(fēng)的靈柩。”
“唉,”老者喊道,“風(fēng)的靈柩,不是生的靈柩!我還沒有見識(shí)完生命!我還要做鳥,做沙灘上黑色的貽貝,還有蒲公英!我是真真地向往空無啊!您想知道我最大的痛苦嗎?”
“想,”伯牙喊道,“我想知道您最大的痛苦!”
“我最大的痛苦,就是我又成了人!”馮迎說,“日月星辰和我所有經(jīng)歷的全部重量就這樣將它固定了。又成了人,是啊,比又成了送信的馬還要慘!又有好幾個(gè)世紀(jì)要忍受!又要看到光亮!又有令人傷心的聲音!又有哭泣的眼淚!”
伯牙發(fā)現(xiàn)肩上的老馮迎輕得驚人。他問道:
“老伯,算卦的可曾說您在什么地方會(huì)以人的身份復(fù)活?哪個(gè)行當(dāng)?在哪個(gè)世紀(jì)?”
馮迎用蒼白干癟的指節(jié)敲了敲他的腦袋。
“地方啊,是克雷莫納。那是波河附近的一座小鎮(zhèn)。世紀(jì)呢,是拉丁人的十七世紀(jì)。工作么,還是個(gè)弦樂器商人。”
“您看起來會(huì)是什么樣?”伯牙問道。
“我會(huì)有件皮制的工作罩衫。”老馮迎哭著答道。
他的手顫抖著。他摘下氈帽說:
“我在冬天會(huì)戴著一頂白色的羊毛軟帽,踏上橫跨克雷莫納塔河的小橋。”
“老伯,您知道您的名字嗎?”伯牙喊道。
“侄兒,”老人晃著紅紅的雙腳說,“ 我有一萬一千歲了。我叫托尼奧·斯特拉迪瓦里。我什么都做不成了。我是奧莫博諾和卡塔里納的父親。我的老師叫阿瑪?shù)佟N业呐笥呀泄夏卫铩?/p>
說到此處,淚水在他的臉上流淌。
“我好像,”他繼續(xù)說,“記得圣–多米尼克廣場,在瑪卓門對(duì)面。我碰到了金色的光芒。我看見了鐘樓。空氣中有東西聞著像橄欖和魚膠!”
樂器修理師戴上氈帽,雙手抱著頭。他呻吟著。他抽泣著。鼻涕掉在了伯牙的臉上。
*
他們來到馮迎的店。伯牙放下老者,試了很久琵琶和瑤琴。他試的第二把瑤琴發(fā)出辨識(shí)度特別高的聲音,像是一滴一滴的雨水。他試的第四把琵琶的確是一件很脆弱的樂器,卻有種無盡的悲傷和細(xì)膩。其中一根弦非常尖細(xì),幾乎沒有回聲。另一根有種溫柔,顯然不是人類的。最后一根非常喑啞、低沉,但是寬廣,卻又靦腆,好像在不斷往自己的裸體之美上加外套、加裙子。
*
成連一邊吃著瓜子一邊在雞鳴湖畔散步。每年,這片湖都會(huì)產(chǎn)出成千上萬斗的菱角。漁船在兩岸間來來回回。四個(gè)月后,就是在這里,伯牙向老師展示了自己在馮迎那里挑選的樂器。他們在一片竹林里坐下,面前有一條泊岸的藍(lán)色小船。伯牙在老師面前彈了一段小曲。
“樂器不錯(cuò)。”成連說道。
伯牙面色發(fā)白。
“……手指,耳朵,身體,心氣,都是對(duì)的。”成連又說道。
伯牙的面色由白變藍(lán),藍(lán)得就像面前停在竹籬后的那條漁船。
“不要再只是找音樂了!”成連總結(jié)道。
伯牙感到徹底的悲傷侵占了大腦。他感到心臟在胸口后面痛苦地緊縮著。成連讓他站起來。
“我再也教不了你什么了,”他說,“你的感情還不夠集中。你沒有讓自己感動(dòng)的東西,比如湖面的水波搖晃著漁夫的藍(lán)色小船。我,成連,我再也教不了你了。我的老師叫方子春,他住在東海。他啊,他知道該如何在人的耳朵里生出情感!”
*
他們等到了十一月。伯牙和成連動(dòng)身前往東海。他們走了十二個(gè)星期。來到蓬萊山腳時(shí),成連對(duì)伯牙說:
“你,待在這兒!我,我去找老師。”
說完,他便撐著船走了。過了十天,他還沒有回來。伯牙環(huán)顧四周,又餓,又孤獨(dú),又害怕。沒有一個(gè)人。他只聽見海水沖上沙灘的聲音和海鳥的悲啼。他感到更虛弱了,長嘆一聲:“這就是師祖的課!”于是,他開始邊彈琵琶邊唱歌,緩緩地落著眼淚。然后,他在內(nèi)心深處落了淚,只有聲音是那淚水。當(dāng)他的歌唱在唇邊消逝,成連緩緩地從水上回來了。伯牙登上成連用篙撐著的船。伯牙成了琴仙,天下最偉大的琴師。
選自《音樂課》【法】帕斯卡·基尼亞爾 著 王明睿 譯
女性從出生到死亡都是女高音,而男性經(jīng)歷過變聲就會(huì)失去童年的聲音,遭到嗓音的背叛,為了重新構(gòu)造一個(gè)不會(huì)變聲、永不改變的聲音領(lǐng)地,他們用失去的嗓音作曲、借助樂器來彌補(bǔ)缺陷,重新?lián)碛型甑囊彩悄赣H的聲音。
本書文字風(fēng)格介于小說與散文之間,通過三個(gè)簡短、有趣的小故事探索男性變聲的奧秘。其中第三部分,作者通過閱讀中國傳統(tǒng)文學(xué)作品和想象杜撰了伯牙學(xué)琴的故事,很好地領(lǐng)會(huì)到了中國傳統(tǒng)中關(guān)于“人籟、地籟、天籟”的認(rèn)識(shí)。