邵燕君，文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。2004年創(chuàng)立“北大評(píng)刊”論壇，2015年創(chuàng)立“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇”，任主持人。國(guó)家社科基金研究項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘經(jīng)典化’與‘主流文學(xué)’的重建研究”主持人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)委員，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》特邀副主編。著有《傾斜的文學(xué)場(chǎng)——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型》《美女文學(xué)現(xiàn)象研究》《新世紀(jì)文學(xué)脈象》《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡》《新世紀(jì)第一個(gè)十年小說研究》等專著；主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》《破壁書》等；與曹文軒共同主編《中國(guó)小說?北大年選2004—2009》共6本、與莊庸共同主編《2015中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》“漓江年選”。當(dāng)選“2006年度青年評(píng)論家”；獲《南方文壇》2005年、2006年、2011年、2012四屆年度論文獎(jiǎng)；2012年獲《文學(xué)報(bào)?新批評(píng)專刊》首屆“優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”；2013年獲第二屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)。2016年獲《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

內(nèi)容提要

本文借用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)業(yè)內(nèi)新近出現(xiàn)的“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的概念，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年的發(fā)展史進(jìn)行“斷代史”性質(zhì)的考察。本文的著力點(diǎn)在于，嘗試對(duì)幾個(gè)基礎(chǔ)性概念進(jìn)行界定或界說，包括傳統(tǒng)網(wǎng)文、起點(diǎn)模式、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)價(jià)問題上，本文強(qiáng)調(diào)重視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型本身的價(jià)值，提出“類型套路是一種集群體智慧的文學(xué)發(fā)明”。在梳理重要類型文代表性成果的基礎(chǔ)上，推選出五位“經(jīng)典性作家”，參照他們的創(chuàng)作，提出“網(wǎng)絡(luò)類型小說經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”。

關(guān)鍵詞

網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 傳統(tǒng)網(wǎng)文 起點(diǎn)模式 金字塔生態(tài)系統(tǒng) 網(wǎng)絡(luò)類型

2017年左右，網(wǎng)文界突然傳出一種“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的說法。1這個(gè)說法讓人錯(cuò)愕，卻又恰如其時(shí)——與研究界為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫史的沖動(dòng)恰好合拍。甚至可以說，多虧有了這么一個(gè)網(wǎng)文界原生的概念，使“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年”的斷代史敘述有了一塊扎實(shí)的界碑。

一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否可以談經(jīng)論典？

任何一種文學(xué)斷代史敘述的成立都是以某種“終結(jié)”為前提的。“現(xiàn)代文學(xué)三十年”的“終結(jié)者”是新中國(guó)成立以后的當(dāng)代文學(xué)，“50—70年代一體化當(dāng)代文學(xué)”的“終結(jié)者”，是“新時(shí)期文學(xué)”。那么，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的“終結(jié)者”是誰呢？應(yīng)該是自2013—2014年開始成型（如“梗文”“宅文”） 2、2015年（被業(yè)內(nèi)稱為“二次元資本年”）后日益壯大起來的“二次元網(wǎng)文” 3。“二次元網(wǎng)文”開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新階段，也只有新形態(tài)作為“他者”出現(xiàn)，“傳統(tǒng)形態(tài)”的核心特點(diǎn)才能更明確地顯現(xiàn)出來。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義，筆者一直強(qiáng)調(diào)其媒介屬性。并非“文學(xué)性”不重要，而是如果不把“網(wǎng)絡(luò)性”說清楚，所謂的“文學(xué)性”一定是以“紙質(zhì)文學(xué)”的文學(xué)性為模板的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向“二次元”、數(shù)據(jù)庫寫作的方向的發(fā)展，正進(jìn)一步標(biāo)明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒介屬性。以此反觀，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生發(fā)展、確立基本形態(tài)的前20年，正是文學(xué)從紙質(zhì)時(shí)代邁向網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的過渡階段，目前，這個(gè)過渡時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)在網(wǎng)文圈有了一個(gè)名號(hào)：傳統(tǒng)網(wǎng)文。

在為《2016中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》所寫的序言《“古典時(shí)代”邁向“巔峰”，“二次元”展開“新紀(jì)元”》4里，筆者曾談道：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以被人們解讀為‘通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版’，其實(shí)是出于其作為‘印刷文明遺腹子’的慣性。從某種意義上說，那些顯示了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高度和深度的經(jīng)典性作品，代表的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)‘古典時(shí)代’的成就。僅僅經(jīng)過不到20年的發(fā)展，出身于草根的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就能積蓄起邁向‘巔峰’的力量，這實(shí)在令人欣慰。但‘巔峰’往往意味著轉(zhuǎn)折——或許這樣的‘巔峰之旅’還要持續(xù)幾年——與此同時(shí)，新紀(jì)元也正在‘二次元’世界中漸次展開。”

今天看來，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的說法遠(yuǎn)比“古典時(shí)代的網(wǎng)文”準(zhǔn)確傳神，并且，與“傳統(tǒng)文學(xué)”自然排列成序。十年前，以文學(xué)期刊為中心的“當(dāng)代文學(xué)”被橫空出世的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”驟然“升格”為“傳統(tǒng)文學(xué)”；十年后，尚未被“主流文壇”完全接納的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”已經(jīng)被內(nèi)部“升格”為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的變化之快，不能不令人唏噓。

然而，也正是由于“傳統(tǒng)網(wǎng)文”形態(tài)的確立，使“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年”的總結(jié)才有了談經(jīng)論典的合法性。

我們今天所說的經(jīng)典，并非泛泛意義上的“不朽之作”“傳世經(jīng)典”，而是有著文學(xué)史樣本意義的，這些文學(xué)史的寫作權(quán)力一直掌握在現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)的手里。可以說，我們心目中“偉大的文學(xué)傳統(tǒng)”基本是以“西方正典”為藍(lán)本的，其建構(gòu)過程內(nèi)在于西方現(xiàn)代文明進(jìn)程，其核心特征也正是現(xiàn)代性的核心特征——“宏大敘事”——這正是利奧塔等后現(xiàn)代理論家從“后現(xiàn)代狀況”出發(fā)回溯性揭示的。宏大敘事是一種邏各斯中心的總體性敘事，昭示著這個(gè)世界有一個(gè)“總的故事”，這個(gè)故事有開頭，有發(fā)展，有高潮，有結(jié)局，是線性演進(jìn)的，有終極目的的，有烏托邦指向的——這正是長(zhǎng)篇小說，尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說的敘述模式。現(xiàn)實(shí)主義小說以“鏡”的承諾為“現(xiàn)實(shí)本質(zhì)”賦予文學(xué)的形狀，以“燈”的指向內(nèi)置了浪漫情懷，形成了人類迄今為止最具有普遍性的文學(xué)敘述模式和閱讀心理結(jié)構(gòu)。

宏大敘事模式在現(xiàn)代社會(huì)向后現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期瓦解，其社會(huì)心理轉(zhuǎn)型的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，按照東浩紀(jì)的說法，在西歐是在“一戰(zhàn)”之后，在日本是在“二戰(zhàn)”之后，在中國(guó)是在1990年代。宏大敘事凋零之后，“純文學(xué)”方向發(fā)展出“現(xiàn)代派文學(xué)”，直面價(jià)值的虛空；通俗文學(xué)則向幻想文學(xué)的方向發(fā)展，以“捏造的宏大敘事”（或稱“擬宏大敘事”）進(jìn)行替代性補(bǔ)償。5對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)生最大影響的三個(gè)文學(xué)源流的代表作——托爾金的《魔戒》（歐美奇幻文學(xué)）、田中芳樹的《銀河英雄傳說》（日本太空歌劇式的小說和動(dòng)漫創(chuàng)作）、金庸的武俠小說（中國(guó)通俗文學(xué)）——都是典型的“擬宏大敘事”。

中國(guó)原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)小說興起于21世紀(jì)前后，此時(shí)，中國(guó)社會(huì)也處于重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。對(duì)于北、上、廣、深等大城市而言，可以說正發(fā)生著從現(xiàn)代社會(huì)向后現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型，從整體社會(huì)的價(jià)值結(jié)構(gòu)而言，正發(fā)生著從啟蒙時(shí)代向“后啟蒙時(shí)代”的轉(zhuǎn)型。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“第一世代”以“70后”“80后”為主，他們是啟蒙文化哺育長(zhǎng)大的，或許在具體的價(jià)值觀上與父兄輩有代溝，但價(jià)值模式和心理結(jié)構(gòu)上仍然具有延續(xù)性。并且，青春期遭逢價(jià)值解體，更需要“擬宏大敘事”的替代性滿足，這也是他們熱衷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的動(dòng)力之一。“第一世代”是“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的主要?jiǎng)?chuàng)作和閱讀群體，所謂“屌絲的逆襲”就是一種“擬宏大敘事”的變體——以升級(jí)模式代替了深度模式，以成功模式代替了成長(zhǎng)模式。

十幾年后，待到“不需要大敘事的世代”成長(zhǎng)于宏大敘事凋零之后的世網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化代登場(chǎng)，敘述模式才發(fā)生了根本性的變化，從“擬宏大敘事”變?yōu)椤按笮头菙⑹隆?6。這個(gè)被稱為“九千歲”（“90后”“00后”）的世代是中國(guó)的第一代“網(wǎng)絡(luò)原住民”，成長(zhǎng)過程中深受日本ACG文化影響，應(yīng)該說，與生俱來的網(wǎng)絡(luò)媒介環(huán)境使他們比日本第一代御宅族更具有東浩紀(jì)在《動(dòng)物化的后現(xiàn)代》一書中所說的“數(shù)據(jù)庫動(dòng)物”的屬性。或許他們未必像東浩紀(jì)所判斷的那樣“不需要大敘事”，而是如一位“90后”研究者自我言說的，同時(shí)患有“宏大敘事稀缺癥”和“宏大敘事尷尬癥” 7，因此，或可稱為“后宏大敘事的世代”。對(duì)于宏大敘事，他們總是一邊建構(gòu)一邊拆解。在以“吐槽”“玩梗”為特征的“二次元”創(chuàng)作中，無論是“宏大敘事”還是“擬宏大敘事”都不過是可供拆解、挪用、進(jìn)行“二次創(chuàng)作”的數(shù)據(jù)庫素材。

在“二次元”轉(zhuǎn)型后的網(wǎng)絡(luò)寫作中，如何討論經(jīng)典性的問題，或者是否還該用經(jīng)典性這個(gè)概念來討論文學(xué)性，這本身是一個(gè)問題。要回答這個(gè)問題，需要更長(zhǎng)時(shí)間的觀察，無疑，也需要更全新的視野。所以，幸虧有“傳統(tǒng)網(wǎng)文”這樣一個(gè)概念，使得我們對(duì)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年”經(jīng)典化的討論有一個(gè)基本限定。

二 “傳統(tǒng)網(wǎng)文”與“起點(diǎn)模式”

那么，究竟什么是“傳統(tǒng)網(wǎng)文”？對(duì)于這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展第一階段的文學(xué)形態(tài)，我們不能僅以“過渡形態(tài)”界說，而要進(jìn)行具體概念界定。要說清什么是“傳統(tǒng)網(wǎng)文”，首先要說清什么是“起點(diǎn)模式”。

“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的形成與“起點(diǎn)模式”的打造是分不開的。事實(shí)上，在網(wǎng)文界，提起“傳統(tǒng)網(wǎng)文”，很多人會(huì)直接聯(lián)想到“起點(diǎn)文”。這不僅由于起點(diǎn)中文網(wǎng)和以“起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)”為核心的閱文集團(tuán)，在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展總體格局中長(zhǎng)期處于壟斷地位，更由于“起點(diǎn)模式”是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)的成功模式，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)化轉(zhuǎn)型初期在與諸種探索模式競(jìng)爭(zhēng)中勝出，又在此后商業(yè)模式、媒介形式的幾度嬗變下不斷完善，成為被普遍仿效的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，從而奠定了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本形態(tài)。

“起點(diǎn)模式”包括兩個(gè)層面：地基層面是以VIP在線收費(fèi)制度為核心的生產(chǎn)機(jī)制，在此機(jī)制上，生成了網(wǎng)絡(luò)類型文模式——“起點(diǎn)文”。VIP在線收費(fèi)制度以“微支付—更文—追更”的形式，將網(wǎng)站、作者和讀者的利益訴求扭合在一起；以用戶為主導(dǎo)的作品推薦—激勵(lì)機(jī)制，如投票、爭(zhēng)榜、打賞等，充分調(diào)動(dòng)粉絲經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)力，將“有愛”和“有錢”結(jié)合在一起；書評(píng)區(qū)的互動(dòng)以及“老白”（資深粉絲）“粉絲團(tuán)”的出現(xiàn)，加強(qiáng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社區(qū)性和圈子化；白金作家、大神作家、簽約作家等職業(yè)作家體系以及全勤獎(jiǎng)等福利保底制度的建立，保證了作者的批量培養(yǎng)和作品的持續(xù)產(chǎn)出。

在此生產(chǎn)機(jī)制中生成的“起點(diǎn)文”，雖然也是商業(yè)化類型小說，但即使與報(bào)刊連載小說相比，也具有了不同的特點(diǎn)。其中，最能顯示其網(wǎng)絡(luò)性特點(diǎn)的主要有兩個(gè)。

第一，超長(zhǎng)篇＋微敘事。這正是與“追更”機(jī)制相對(duì)應(yīng)的，滿足讀者“日常陪伴和每日歷險(xiǎn)”的需求。其中特別值得關(guān)注的是，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)時(shí)間和節(jié)奏發(fā)生的變化。由于網(wǎng)絡(luò)媒介突破了紙質(zhì)媒介的物質(zhì)限制，網(wǎng)絡(luò)小說的長(zhǎng)度不再與篇幅有關(guān)，而與時(shí)間有關(guān)：閱讀時(shí)間、寫作時(shí)間和潮流變化時(shí)間。目前，最典型的“起點(diǎn)文”通常三百萬字左右，每日雙更，每更兩千到三千字，連載時(shí)間為兩年左右。這是十幾年間作者、讀者、網(wǎng)站三方面——作者的寫作能力和身體極限；讀者的閱讀時(shí)長(zhǎng)、閱讀速度，對(duì)每天更文數(shù)量的需求和質(zhì)量的要求；網(wǎng)站收益以及類型文升級(jí)換代的周期——以真金白銀反復(fù)“協(xié)商”的結(jié)果。協(xié)商后達(dá)成的妥協(xié)模式一定不是最理想的，卻是最能自然運(yùn)轉(zhuǎn)的，很難因任何單方面的愿望而改變。當(dāng)然，時(shí)過境遷之后，模式也必然發(fā)生變化。

第二，“粉絲向”爽文。紙質(zhì)時(shí)代類型小說也是以滿足讀者需求為目的的，但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的粉絲是“過度的消費(fèi)者”，是消費(fèi)者和生產(chǎn)者的一體化，是某個(gè)趣緣社區(qū)的一分子。8網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人類重新部落化了，全世界的同好可以很容易地聚集在一起。每一種類型文、每一位“大神”，甚至每一篇文都可能成為一個(gè)趣緣社區(qū)。粉絲團(tuán)，尤其是“鐵粉團(tuán)”不僅是一個(gè)文學(xué)共同體，也是情感共同體、價(jià)值共同體。這就意味著每一個(gè)社區(qū)的“萌點(diǎn)”（特別激發(fā)讀者喜愛乃至產(chǎn)生迷戀的點(diǎn)）和“雷點(diǎn)”（特別引發(fā)讀者反感乃至觸及忍耐底線的點(diǎn)）都特別明確，不能精準(zhǔn)戳中“萌點(diǎn)”的文會(huì)“撲街”（指作品成績(jī)很差），不能避開“雷點(diǎn)”的文會(huì)被認(rèn)為是“有毒”。“粉絲向”使網(wǎng)絡(luò)類型小說的功能從紙質(zhì)時(shí)代的“寓教于樂”轉(zhuǎn)向“以爽為本”，所以，網(wǎng)絡(luò)小說也被人稱為“爽文”。“爽”是順應(yīng)本粉絲群體的價(jià)值取向和情感結(jié)構(gòu)的一種心理滿足，順之則爽（所以“虐”也是一種“爽”），逆之則毒。“爽文學(xué)觀”瓦解了啟蒙主義“精英文學(xué)觀”主導(dǎo)下文學(xué)的統(tǒng)一性，最明顯的例子是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分成了“男性向”和“女性向” 9，表面上是消費(fèi)群體的劃分，背后蘊(yùn)含著性別沖突。不過，在“傳統(tǒng)網(wǎng)文”階段，價(jià)值觀的分裂并沒有改變讀者的快感結(jié)構(gòu)，“爽文”中最“爽”之處仍是“擬宏大敘事”結(jié)構(gòu)中的“高潮”。這種“向上走”的心理驅(qū)力與這一時(shí)期被普遍認(rèn)同的成功學(xué)結(jié)合，再植入電子游戲的升級(jí)系統(tǒng)，就形成“起點(diǎn)爽文”最普遍的升級(jí)模式。

在以上分析的基礎(chǔ)上，筆者嘗試給“傳統(tǒng)網(wǎng)文”下一個(gè)定義。“傳統(tǒng)”指的是其“擬宏大敘事”的總體基調(diào)意義結(jié)構(gòu)和敘述結(jié)構(gòu)，小說以故事為主導(dǎo)，在故事的邏輯系統(tǒng)中塑造人物，而非以“萌要素”“玩梗”為中心的“角色小說”。在借鑒資源上，以傳統(tǒng)文學(xué)（特別是通俗文學(xué)）為主，而非以“二次元”ACG文化為主；“網(wǎng)文”則指其媒介屬性和商業(yè)類型小說模式，具體落實(shí)為“起點(diǎn)模式”。那么，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”可基本定義為：以“起點(diǎn)模式”為主導(dǎo)、以“擬宏大敘事”為主題基調(diào)和敘述架構(gòu)、以傳統(tǒng)文學(xué)為主要借鑒資源、以“起點(diǎn)模式”為基本形態(tài)的“追更型”升級(jí)式爽文。

需要說明的一點(diǎn)是，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”和“二次元網(wǎng)文”的區(qū)分僅是在“傳統(tǒng)”和“二次元”之間，至于“網(wǎng)文”層面，二者則是連續(xù)性的，“二次元網(wǎng)文”正是對(duì)“起點(diǎn)模式”的深化，“大型非敘事”式的“資料庫寫作”，比故事性寫作更適合“超長(zhǎng)篇+微敘事”，也更是“粉絲向”的。另外，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”概念的界定主要以商業(yè)化的男頻文和女頻文為對(duì)象，以晉江文學(xué)城為中心的曾長(zhǎng)期“用愛發(fā)電”的“女性向”寫作需要作為特例處理。正如起點(diǎn)創(chuàng)始人之一吳文輝（現(xiàn)任閱文集團(tuán)CEO）所言，“起點(diǎn)模式”的核心是UGC模式，即用戶生產(chǎn)內(nèi)容的正反饋機(jī)制，“起點(diǎn)模式”是會(huì)隨著用戶群體的變化而變化。10起點(diǎn)中文網(wǎng)也在2016年后開辟了“二次元”專區(qū)，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”部分也出現(xiàn)“梗文”“宅文”11，向以“二次元”為主導(dǎo)的“數(shù)據(jù)庫寫作”的轉(zhuǎn)型正在全面發(fā)生。所以，在“傳統(tǒng)網(wǎng)文”定義中的“起點(diǎn)模式”或許應(yīng)該再附加一個(gè)時(shí)間限定：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展前二十年左右的“傳統(tǒng)起點(diǎn)模式”。

三 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”與“網(wǎng)絡(luò)類型文經(jīng)典”的產(chǎn)生機(jī)制

在“起點(diǎn)模式”的主導(dǎo)下，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形成了“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”12。2018年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶超過四億人13，注冊(cè)作者超過一千萬人，簽約作家六十八萬人，全職作家三十二萬人。14“零門檻”（不但是發(fā)表門檻，也包括寫作者的心理門檻）使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擁有了有史以來最龐大的作者隊(duì)伍，而在數(shù)十倍于此的用戶海選下，海量的作品得到了基本有效的閱讀和相對(duì)公平的篩選。通過篩選的作家獲得簽約資格，可以“入V”收費(fèi)，并獲得網(wǎng)站提供的最低福利保障。再經(jīng)過殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，一半作家成為職業(yè)作家，其中，更有極少數(shù)脫穎而出，成為“大神”。目前，各網(wǎng)站可稱為“大神”的一線作家大概有四五百人，不超過網(wǎng)絡(luò)寫手總?cè)藬?shù)的十萬分之五。15

在這個(gè)“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”中，花錢看書的用戶成為最主要的“把關(guān)人”。與此同時(shí)，網(wǎng)站可以通過簽約、給推薦位、手動(dòng)榜單等方式形成一定影響，但主要仍是用戶導(dǎo)向的，純粹編輯導(dǎo)向的介入不大，其主要目的在于調(diào)整類型的平衡性和豐富性。“老白”“鐵粉團(tuán)”也可以通過寫評(píng)論、建榜單、投票等方式，為小眾的、有新意的、精品的，甚至有經(jīng)典性追求的作品營(yíng)造“口碑”。由于“粉絲經(jīng)濟(jì)”的作用，“口碑”可以直接轉(zhuǎn)化為商業(yè)成績(jī)。即使不能直接轉(zhuǎn)化，也會(huì)在圈內(nèi)形成“象征資本”，進(jìn)入IP時(shí)代以后，這種“象征資本”兌換為“經(jīng)濟(jì)資本”的機(jī)會(huì)也大大加強(qiáng)了。

相對(duì)于紙質(zhì)精英文學(xué)的“編輯把關(guān)—評(píng)審”系統(tǒng)，聚沙成塔的“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”大大解放了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn)力。對(duì)于擁有寫作夢(mèng)想的漢語使用者來說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代是最好的時(shí)代，所有想嘗試的人都可以一試身手。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前有四億用戶，根據(jù)某項(xiàng)調(diào)查報(bào)告16，七成讀者有寫作的欲望。或許在一些傳統(tǒng)作家看來，類型模式是一種束縛，但對(duì)于因?yàn)榭次南雽懳牡男率肿髡邅碚f，類型是他們最熟悉的，模式套路是最具有操作性的寫作指南。只要按照套路寫，寫得再爛也可能有人看，其中甚至?xí)小伴單臒o數(shù)”的“老白”，專為圖新鮮來看新手寫。在追更機(jī)制的逼迫下，“三分鐘熱度”可能會(huì)化為日日?qǐng)?jiān)持，特別是如果能有讀者呼應(yīng)，寫作熱情就能保持下來。因此，雖然網(wǎng)絡(luò)作者數(shù)以千萬計(jì)，但只要有才華，能堅(jiān)持，一般總有出頭之日。“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有遺珠之憾”“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有懷才不遇”，這種在紙質(zhì)時(shí)代沒有人敢說的豪言壯語，至少在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長(zhǎng)階段，在網(wǎng)文圈內(nèi)成為基本共識(shí)。17

借助媒介優(yōu)勢(shì)，“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”最大限度地解決了新手入門的問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化作者基數(shù)越大，文學(xué)發(fā)展的生命力就越旺盛，各種有潛能的人就可能進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，豐富這個(gè)系統(tǒng)。當(dāng)然，要使系統(tǒng)成為一個(gè)生機(jī)勃勃的生態(tài)系統(tǒng)，而不是一個(gè)固化的“金字塔結(jié)構(gòu)”，需要機(jī)制足夠活躍，保障系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)暢通。如果能夠良性運(yùn)轉(zhuǎn)，那么，金字塔的底座越寬，塔尖就越高，優(yōu)秀作品產(chǎn)生的可能就越大。在一千多萬名作者的基數(shù)上，幾百位“大神”只占十萬分之五左右。“大神”中再百里挑一，或許能有幾位“大師級(jí)”作家出來。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)目前只有二十年的歷史，如果能出幾位大師級(jí)作家（概率相當(dāng)于百萬分之一），就應(yīng)該算是一個(gè)很豐饒的文學(xué)時(shí)代了。

這并不是一個(gè)數(shù)字游戲，而是想說明，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”使經(jīng)典的產(chǎn)生具有了穩(wěn)定性。大師級(jí)作家并不是某個(gè)“偉大的文學(xué)傳統(tǒng)”的一脈單傳，不是可遇不可求的文學(xué)天才，而是一項(xiàng)有千萬人參與的文學(xué)競(jìng)技的勝出者。

四 “類型套路”是一種“集群體智慧的文學(xué)發(fā)明”

在這樣一個(gè)“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”里，如何評(píng)判“塔基”的價(jià)值呢？站在“塔頂”上的“大神”只有幾百個(gè)，其中真正有“神格”的作家只有幾十個(gè)，最終能進(jìn)入文學(xué)史的可能只有幾個(gè)，那么，萬分之九千九百九十九的作者呢？特別是那幾萬靠寫網(wǎng)文謀生的職業(yè)寫手呢？他們寫的“套路文”都是垃圾嗎？

我個(gè)人非常反感傳統(tǒng)文學(xué)界經(jīng)常有人使用的“垃圾說”。什么是垃圾？“廢棄無用或骯臟破爛之物。”（《現(xiàn)代漢語詞典》）徹底無用之物才是垃圾。有人會(huì)花錢看垃圾嗎？不會(huì)。即使看盜版也不會(huì)，因?yàn)樵凇白⒁饬?jīng)濟(jì)”的時(shí)代，好看的東西太多，時(shí)間就是成本。網(wǎng)文圈雖然也有人用“垃圾”這個(gè)詞，但是詞義已經(jīng)發(fā)生了變化（其實(shí)，現(xiàn)在網(wǎng)上用“垃圾”本字的已經(jīng)越來越少，更多的人用“辣雞”“LJ”，或用顏符號(hào)），很少有人用“垃圾”的說法，即使慣性使用了，僅僅指質(zhì)量差，沒有了那種強(qiáng)烈的鄙夷厭惡之意（比如，大家經(jīng)常會(huì)說自己做的東西很垃圾）。事實(shí)上，網(wǎng)文圈有自己的一套語匯稱呼那些跟風(fēng)模仿、粗制濫造的“套路文”，如“速食”“快餐”“糧草”“干草”，最差的是“飼料”，背后的心理是，這些“套路文”滿足的是他們的“剛需”。這時(shí)候如果用“垃圾”，就有了“垃圾食品”的意思：廉價(jià)、批量生產(chǎn)、缺乏營(yíng)養(yǎng)甚至不利于健康，但是能充饑，并且有一種刺激人食欲的“香”。如果塔基的作品都是不值一看的垃圾，那么所謂的“金字塔”就是一座垃圾山，“塔尖”上的“精品”“經(jīng)典”是從哪里來的？從天上掉下來的嗎？

事實(shí)上，“套路文”之所以不是垃圾而是“糧草”，就是因?yàn)檫@些“套路”本有價(jià)值，并且是原創(chuàng)價(jià)值，就像麥當(dāng)勞、肯德基、可口可樂、永和豆?jié){、老北京炸醬面的獨(dú)家配方。只不過，網(wǎng)文套路的配方是開放式的，有開創(chuàng)者，沒有專利擁有者，是在無數(shù)“跟進(jìn)”創(chuàng)作者的積累中自然形成的，是一種集群體智慧的文學(xué)發(fā)明。這些扎扎實(shí)實(shí)的類型套路構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“核心資產(chǎn)”，是建造這座金字塔的基石。

為什么經(jīng)常被認(rèn)為是千篇一律的網(wǎng)文套路可以被稱為一種文學(xué)發(fā)明呢？讓我們回溯一下套路是怎么來的。套路是對(duì)一種流行類型文核心快感模式的總結(jié)，是一套最易導(dǎo)致成功的成規(guī)慣例和寫作攻略。但是，那種流行類型是怎么來的呢？答案卻是不可預(yù)測(cè)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十年，借助媒介優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于紙質(zhì)類型小說的類型（大類幾十種，小類不計(jì)其數(shù)），但是，基本沒有哪一種類型是作者或網(wǎng)站設(shè)計(jì)的結(jié)果。往往是一本書火了，引爆了一個(gè)類型。那么，這本書為什么火呢？能不能預(yù)估呢？

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自建立VIP在線收費(fèi)制度以來，無數(shù)的作者想迎合讀者口味，但問題是不知道怎么迎合。即使是最資深的編輯往往也只能勸自己負(fù)責(zé)的大神作者盡快結(jié)束一本前景不好的書，但無法告訴他／她什么樣的書會(huì)前景好。原因是，讀者并不知道自己喜歡什么。或者準(zhǔn)確地說，不知道自己還喜歡什么。他們知道的都是已經(jīng)被戳中的“萌點(diǎn)”，那些已成套路。如何寫作一本暢銷書？這是一個(gè)自紙質(zhì)時(shí)代起就一直沒有答案的老問題（所謂的寫作指南都是已經(jīng)流行的“老套路”）。相比于紙質(zhì)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)媒介的最大優(yōu)勢(shì)，就是能把全世界的同好聚集在一個(gè)趣緣社區(qū)。在這里，情感結(jié)構(gòu)相近、情感韻律合拍的人可以即時(shí)互動(dòng)，于是形成一個(gè)能量場(chǎng)。敏感的作者能夠捕捉到這種能量，他／她不必迎合別人，因?yàn)樗旧砭驮谄渲小Ｈぞ壣鐓^(qū)的寫作原則本就是“同好分享”，與之相關(guān)，“粉絲向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)性里有一種共籌的性質(zhì)：粉絲們供養(yǎng)自己的大神，讓大神寫出自己喜歡的作品，從而給粉絲們帶來驚喜。

所以，一本引爆潮流的書，就是把一個(gè)時(shí)期一個(gè)人群的欲望（甚至是潛在欲望）賦予了文學(xué)的形狀——這本身就是一種發(fā)明，如果再能發(fā)明一種特殊的設(shè)定（如穿越、重生），就能把這種欲望放置在一個(gè)敘述模式里，放大其尺度，以便全方位地開掘、拓展，有層次有節(jié)奏地滿足——這就發(fā)明了一個(gè)類型。在類型文發(fā)展的過程中，就會(huì)形成“類型套路”。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐中，“類型套路”的形成總是一項(xiàng)眾人參與的群體工程。當(dāng)一個(gè)欲望空間被打開后，就會(huì)引來很多跟進(jìn)者。這些跟進(jìn)者未必只是模仿，很可能同時(shí)也在創(chuàng)造。他／她未必是很有文學(xué)才能的人，但在一個(gè)“新世界”被勘探之際，想出一個(gè)腦洞，戳中一個(gè)萌點(diǎn)，開發(fā)一個(gè)橋段，都可能引起讀者關(guān)注。待積累到一定程度，可能會(huì)有“集大成”的大神寫出“神作”，將該類型推向高峰。這樣的大神還可能出現(xiàn)幾個(gè)，那就會(huì)有幾種不同的風(fēng)格。之后，可能還有升級(jí)換代。直到所有的功能都被開發(fā)盡，招數(shù)變老，就會(huì)形成“套路”，這時(shí)可能出現(xiàn)“反類型文”，這就意味著這種類型被“終結(jié)”了。所以，我們也可以說，套路是某種類型的背影。類型過時(shí)了但并沒有消失，會(huì)成為后來類型的背景設(shè)定或“公共梗兒”，所有的類型元素都將進(jìn)入一個(gè)龐大的數(shù)據(jù)庫被反復(fù)重組挪用。

在網(wǎng)文作者中，能夠引導(dǎo)類型發(fā)展的總是極少數(shù)，大多數(shù)基層作者還是靠寫“套路文”吃飯的。這是因?yàn)槿说挠偸嵌鄬哟蔚模残虏⒉粎捙f。并且，越沉在底層的欲望越是需要反復(fù)被滿足的“剛需”。事實(shí)上，如果一種類型已經(jīng)流行多年了，套路已成爛套，但用那些“爛俗梗”寫成的“套路文”仍能養(yǎng)活很多作者，說明這種類型文的生命力極度強(qiáng)悍。要不然它戳中的欲望極深——如“渣賤文”18，撫慰的是千百年男權(quán)社會(huì)壓迫下女性“精神奴役的創(chuàng)傷”；要不然對(duì)應(yīng)的人群極廣——如“升級(jí)文”，從男頻玄幻文，到男頻所有類型文，再到女頻“言情”外幾乎所有類型文；從PC端讀者，到移動(dòng)端讀者，到“新媒體文”19讀者，不斷覆蓋新受眾人群。原因自然是“升級(jí)成功”“屌絲的逆襲”是這些年來中國(guó)人最普遍的心理欲望模式。這種類型或許產(chǎn)生不了太高質(zhì)量的作品，但不能因此低估類型本身的重要性。類型本身是樹，優(yōu)秀的作品是花果，即使開不出好花，結(jié)不出好果，樹也依然是樹。

1980年代中期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的先鋒運(yùn)動(dòng)提出，“重要的不是寫什么而是怎么寫”，“形式即內(nèi)容”。這一主張與麥克盧漢所說的“媒介即信息”一致。按照麥克盧漢的說法，媒介是人的延伸20，網(wǎng)絡(luò)類型文就是它的創(chuàng)造者們心理欲望模式的文學(xué)延伸。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的二十年，正是中國(guó)重大的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。人們的渴望與焦慮，失落與茫然，都是前所未有的。這豐富的巨大的難以名狀的情感不但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容，也直接催生了其形式，這些高度細(xì)分的、層出不窮的類型文是人們心理變化的文學(xué)表征，那些“爽文套路”是人們“心流”流過的通道。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)全面細(xì)致地展現(xiàn)了中國(guó)人二十年的心理歷程，一部網(wǎng)文類型史，也是一部國(guó)民心態(tài)變遷史——這一點(diǎn)，其他藝術(shù)形式?jīng)]有做到，傳統(tǒng)精英文學(xué)也沒有做到。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做到了，這與其在網(wǎng)絡(luò)新媒介下原創(chuàng)出的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制有關(guān)，與活躍運(yùn)轉(zhuǎn)的“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”有關(guān)。無論從社會(huì)功能而言，還是從文學(xué)成果而言，都是值得高度肯定的。

所以，我們今天總結(jié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年發(fā)展的成果，必須從類型入手，這些類型本身就是最重要的文學(xué)成果。如果只選作品不看類型，就是只摘花果不見森林。

五 “網(wǎng)絡(luò)類型小說經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)”與“經(jīng)典性作家”，

“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的概念有助于我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)前二十年的發(fā)展做斷代史式的梳理。文學(xué)史梳理的前提必然是建立一套相對(duì)穩(wěn)定的評(píng)價(jià)體系。這套評(píng)價(jià)體系可以參照傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)的評(píng)價(jià)體系，但必須在媒介變革的意義上重新思考“網(wǎng)絡(luò)性”“類型性”和“文學(xué)性”的關(guān)系。21這要求研究者必須“入場(chǎng)”，只有置身于網(wǎng)絡(luò)類型小說產(chǎn)生的趣緣社區(qū)，以“作者”或“粉絲”的身份親身參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)過程，并將之作為自己“文學(xué)生活”的一部分，才能建立起一套針對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)價(jià)體系和批評(píng)話語。

這樣一種“入場(chǎng)式”研究可以算是“學(xué)者粉絲”(Aca-Fan)的“介入分析”（intervention analysis）（由美國(guó)粉絲文化研究權(quán)威學(xué)者亨利·詹金斯于1990年代開創(chuàng)）22。我本人自2011年在北京大學(xué)中文系開設(shè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究課程以來，通過課堂會(huì)集了一批“看網(wǎng)文長(zhǎng)大”的年輕的“學(xué)者粉絲”。經(jīng)過幾年的積累后，于2015年成立了“北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇”，這是一個(gè)學(xué)術(shù)趣緣群體，我們希望將學(xué)院理論與“網(wǎng)文圈知識(shí)”以及我們?nèi)粘５摹熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)生活經(jīng)驗(yàn)”結(jié)合起來，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理論建設(shè)做出貢獻(xiàn)——媒介革命在全世界發(fā)生，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中國(guó)風(fēng)景獨(dú)好，只有一套原創(chuàng)的文學(xué)理論，才配得上這場(chǎng)網(wǎng)民自發(fā)的、元?dú)饬芾斓木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)民主實(shí)踐。

當(dāng)然，批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)話語的建立必須在批評(píng)實(shí)踐中進(jìn)行。論壇成立后，逐年推出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年度推薦榜（自稱“學(xué)院榜”），由漓江出版社以“漓江年選”的形式出版（《2015／2016／2017中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》），以及《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》（北京大學(xué)出版社2016年版）、《破壁書——網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》（北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版），剛剛完成的《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集／好文集》（漓江出版社，預(yù)計(jì)2019年初出版）23的編選是一項(xiàng)總結(jié)性的工作，是對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展“斷代史”式的總結(jié)，也是對(duì)我們八年來批評(píng)實(shí)踐的總結(jié)。

在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》一書中，我們?cè)詡鹘y(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)為參照，結(jié)合“網(wǎng)絡(luò)性”和“類型性”，從典范性、傳承性、獨(dú)創(chuàng)性、超越性四個(gè)方面提出“網(wǎng)絡(luò)類型小說經(jīng)典”的初步標(biāo)準(zhǔn)。從三年編選年選的實(shí)踐來看，這一標(biāo)準(zhǔn)是基本可行的。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向“二次元”方向轉(zhuǎn)型以及“傳統(tǒng)網(wǎng)文”概念的提出，其“網(wǎng)絡(luò)性”的特征更加清晰，其“經(jīng)典性”也可以建立在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)形態(tài)上。在《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集／好文集》中，再次對(duì)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行修訂——

網(wǎng)絡(luò)類型小說（“傳統(tǒng)網(wǎng)文”形態(tài)）的“經(jīng)典性”特征——其典范性表現(xiàn)在，傳達(dá)了本時(shí)代最核心的精神焦慮和價(jià)值指向，負(fù)載了本時(shí)代最豐富飽滿的現(xiàn)實(shí)信息，并將之熔鑄進(jìn)一種最有表現(xiàn)力的網(wǎng)絡(luò)類型文形式之中；其傳承性表現(xiàn)在，是該類型文此前寫作技巧的集大成者，代表本時(shí)代的巔峰水準(zhǔn)。并且，首先獲得當(dāng)下讀者的廣泛接受和同期作家的模仿追隨。其流傳也未必是作品本身被代代相傳，而是被后來作家不斷致敬、翻新乃至戲仿、顛覆，成為在該類型文發(fā)展、轉(zhuǎn)化進(jìn)程中不可繞過的里程碑和基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫；其獨(dú)創(chuàng)性表現(xiàn)在，在充分實(shí)現(xiàn)該類型文的類型功能的基礎(chǔ)上，形成了具有顯著作家個(gè)性的文學(xué)風(fēng)格。廣泛吸收其他類型文以及類型文之外的各種形式的文學(xué)要素，對(duì)該類型文的發(fā)展進(jìn)行創(chuàng)造性更新。超越性在于，在典范性、傳承性、獨(dú)創(chuàng)性都達(dá)到極致狀態(tài)的作品，可以突破其時(shí)代、群體、文類的限制，進(jìn)入到更具連通性的文學(xué)史脈絡(luò)，并作為該時(shí)代、群體、文類的樣本，成為某種更具恒長(zhǎng)普遍意義的“人類共性”的文學(xué)表征。

以“經(jīng)典性”為指向，我們?cè)凇吨袊?guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年·典文集／好文集》的編選中，在遴選重要類型文代表作品的基礎(chǔ)上，推出了五位“經(jīng)典性作家”：貓膩、冰臨神下、憤怒的香蕉、Priest、非天夜翔。網(wǎng)絡(luò)類型小說標(biāo)準(zhǔn)的建立需要在理論與創(chuàng)作間反復(fù)考量，在創(chuàng)作方面的參照主要就是以上五位作家的作品。

之所以將這五位作家推選為“經(jīng)典性作家”，是因?yàn)樗麄兪穷愋臀臉?biāo)準(zhǔn)套不住的。他們首先是“類型文大神”，但是他們寫作的意義和價(jià)值已經(jīng)超越了類型文的范疇。這種超越不僅指他們的寫作是跨類型的——他們往往有意嘗試多種類型，并且會(huì)根據(jù)小說的主題和基調(diào)選擇最適合的類型，有時(shí)也會(huì)融合幾種類型——而是指他們超越了類型小說在價(jià)值觀和成規(guī)慣例的限制，類型的套路對(duì)于他們而言，更多的不是鐐銬而是裝備。在類型文之外，他們也廣泛吸取多種資源，形成具有高辨識(shí)度的個(gè)人風(fēng)格。寫作是他們的職業(yè)，也是他們處理自己與世界關(guān)系的方式。他們因解決自己的核心問題而回應(yīng)本時(shí)代的核心命題，形成穩(wěn)定的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，建構(gòu)出自己的文學(xué)世界。他們持續(xù)推出有影響力的作品，擁有高質(zhì)量的“鐵粉團(tuán)”，因價(jià)值觀和審美風(fēng)格上的高度認(rèn)同，粉絲們往往愿意支持他們進(jìn)行自由探索，甚至一意孤行。他們是真正站在“金字塔”頂端的作家——未必是商業(yè)成績(jī)最好的，卻是最有經(jīng)典性指向的。

這五位“經(jīng)典性作家”為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做出的貢獻(xiàn)，不僅在于創(chuàng)作出代表最高水準(zhǔn)的作品，更在于為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展帶來質(zhì)的突破。

貓膩是在“起點(diǎn)模式”里真刀真槍殺出來的“大神”，他擅寫“爽文”，又被稱為“最具情懷的文青作家”。他把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起初期對(duì)立的兩個(gè)脈絡(luò)“小白”和“文青”打通，以“爽文”寫“情懷”。讓人們看到，“爽文”可以寫得如此有情懷，“情懷文”可以寫得如此之爽。他像金庸那樣打通了雅俗分野，可稱為最具經(jīng)典性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。

如果說貓膩是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)培育的“正果”，冰臨神下就是來自圈外的“妖孽”。這位中文系出身、很少看網(wǎng)文的作家，33歲（2010年）才入行，無論是“撲街文”還是“封神作”，篇篇?jiǎng)ψ咂h。冰臨神下的文很挑戰(zhàn)讀者智力，偏偏受到一群“老白”的追捧，聲名鵲起。他把“純文學(xué)”基因帶進(jìn)網(wǎng)文24，又守足網(wǎng)文的規(guī)矩。將種種形成陌生化效果的“妖孽”——如自覺的敘述意識(shí)，現(xiàn)代性命題的反思——統(tǒng)統(tǒng)自自然然地放進(jìn)網(wǎng)文的舊套里，令“老白”們耳目一新。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)臻于成熟、正尋求突破之際，冰臨神下的闖入恰如其時(shí)，為其發(fā)展注入新的動(dòng)力。

憤怒的香蕉是網(wǎng)文圈著名的“慢更”“苦更”的作家，在大家都忙著賣IP的時(shí)代，他一直在定心練筆。《贅婿》一寫八年，不過四百萬字，是平均更文速度的四分之一。憤怒的香蕉素有寫名著的雄心，在這部“練筆之作”中，他嘗試數(shù)種類型，重新處理中國(guó)古典名著和革命歷史小說的主題，不避自身短板，凡事專揀難的來，哪怕力不從心。尚未完結(jié)的《贅婿》或許最終只是“半部名著”，但憤怒的香蕉卻讓人確信是有大師潛質(zhì)的作家。他的鐵粉團(tuán)也被認(rèn)為是粉絲中的“奇葩”，不但八年來無怨無悔地追更，2018年5月居然通過“爭(zhēng)榜”將《贅婿》推上了最具人氣含金量的起點(diǎn)中文網(wǎng)月票榜冠軍，甚而打破了歷史紀(jì)錄。25這一完全違反商業(yè)規(guī)律的“香蕉現(xiàn)象”恰恰顯示了網(wǎng)文機(jī)制的內(nèi)在彈性。

Priest是“女性向”作家的一面旗幟，她是晉江的頂尖大神，又是最容易獲得圈外人認(rèn)可的。她的世界設(shè)定比一般女頻作者要大，處理的女性問題也更深，深到終于捅破了“女性向”的壁壘，抵達(dá)了普遍人性。近年來，她的作品屢屢向名著致敬，不是形式上的致敬，而是把名著當(dāng)數(shù)據(jù)庫使用。《默讀》中，她用《紅與黑》等五部名著做章節(jié)名，提示犯罪動(dòng)機(jī)。《殘次品》中，她直接與《一九八四》《美麗新世界》對(duì)話，顯示了用類型小說探討嚴(yán)肅命題的出色能力。

作為“女性向”網(wǎng)站中唯一的男性大神，非天夜翔的意義不可替代。他為“女性向”的寫作帶來了難得的男性生命經(jīng)驗(yàn)，是女性自我突破的一面鏡子。他也從男頻搬來了諸多新類型模式，從“末世”“科幻”“網(wǎng)游”到“都市奇幻”“東方奇幻”，始終引領(lǐng)女性向類型創(chuàng)新潮流。非天夜翔的創(chuàng)作深受好萊塢大片等影視化流行作品的影響，優(yōu)長(zhǎng)在此，短板亦在此。希望非天夜翔在未來的創(chuàng)作中進(jìn)一步把世界設(shè)定和世界觀打通，從而進(jìn)一步打通性別經(jīng)驗(yàn)。

這五位經(jīng)典性作家的創(chuàng)作，使“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化落在了實(shí)處。有了這樣的作家，斷代史就不僅只有界碑，也有了標(biāo)記高度的里程碑。并且，任何“斷代史”都不可能是斷然分開的。雖然“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的時(shí)代可能因“二次元”轉(zhuǎn)型而“終結(jié)”，但不意味著，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的作家不能繼續(xù)寫出優(yōu)秀的作品。相反，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”目前仍是主流，創(chuàng)作依舊旺盛。經(jīng)過二十年的積累，未來幾年間，應(yīng)該是真正結(jié)出碩果的時(shí)候。從目前幾位“經(jīng)典性作家”的創(chuàng)作氣象來看，完全可以如此期待。而且，大作品也完全可能出自其他優(yōu)秀作家之手，甚至再有冰臨神下那樣的“黑馬”驟然殺出。放眼古今中外的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這座“金字塔”底座之大是空前的，機(jī)制足夠靈活，作者雖然大都起點(diǎn)不高，但成長(zhǎng)性強(qiáng)，而且不乏高手藏身其間。一場(chǎng)千萬人參與的文學(xué)盛事，出幾個(gè)頂尖高手，留下幾部好作品，是正常預(yù)期。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化及其經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的確立，不但是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系的核心環(huán)節(jié)，也是更具“總體性”的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)體系的新增環(huán)節(jié)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，促使我們重新思考一些原初性的問題，比如，什么是文學(xué)的基本功能？文學(xué)精英的權(quán)限在哪里？最對(duì)研究者構(gòu)成挑戰(zhàn)的，還不是在原有的文學(xué)經(jīng)典譜系內(nèi)把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典納入，而是如何把它們連入——如果說我們可以把經(jīng)典的“總體性”標(biāo)準(zhǔn)想象為不同文學(xué)經(jīng)典樣本間的“最大公約數(shù)”，多了一個(gè)參數(shù)進(jìn)來，系統(tǒng)本身是否需要更新？   

注釋

1 筆者聽到這一說法正式被提出，是在2018年9月16日第二屆中國(guó)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會(huì)期間，掌閱科技主辦的平行主題論壇上，提出者是縱橫中文網(wǎng)總編邪月（許斌），可惜他當(dāng)時(shí)未能具體闡發(fā)。筆者在這一說法的啟發(fā)下，在下文對(duì)其概念內(nèi)涵做出了自己的界定。邪月是網(wǎng)文業(yè)內(nèi)資深人士，后文中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“金字塔生態(tài)系統(tǒng)”的觀點(diǎn)，也是受他推薦的知乎帖啟發(fā)，感謝邪月先生！

2 11 梗文和宅文都是以二次元ACG文化為主要寫作元素的類型文，梗文更偏重用梗和吐槽，形成一種歡脫吐槽風(fēng)格，如《從前有座靈劍山》（國(guó)王陛下，2013）；宅文更偏重萌要素，屬“男性向”，如《異常生物見聞錄》（遠(yuǎn)瞳，2014）。

3 這一年的標(biāo)志性事件是二次元最大彈幕視頻網(wǎng)站BILIBILI獲得騰訊上億元投資，這意味著互聯(lián)網(wǎng)巨額資本進(jìn)入二次元領(lǐng)域。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)市場(chǎng)，各大閱讀網(wǎng)站開始關(guān)注二次元分類，小眾網(wǎng)站則擺脫“自娛自樂”的圈子化狀態(tài)，走上了商業(yè)轉(zhuǎn)型的道路。此外，由資本直接投資的網(wǎng)站也紛紛面世。2015年1月，面向“宅男”群體的“宅文”網(wǎng)站“歡樂書客”上線（現(xiàn)更名為“刺猬貓”）。同年5月，SF輕小說從免費(fèi)的同好交流網(wǎng)站，成功轉(zhuǎn)型為VIP收費(fèi)的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站。9月，主打二次元幻想風(fēng)格的網(wǎng)站“不可能的世界”經(jīng)過一年籌備，正式上線。2016年3月，起點(diǎn)中文網(wǎng)在“同人區(qū)”的基礎(chǔ)上創(chuàng)建“二次元區(qū)”，增加了“原生幻想”“青春日常”“搞笑吐槽”等分類，“同人區(qū)”更名為“衍生同人區(qū)”。2018年11月，晉江同人區(qū)剛剛加入了“輕小說”的類別，并將同人區(qū)由原來的“非原創(chuàng)小說”“衍生小說”進(jìn)一步改名為“衍生／輕小說”。這再度證明了重度“宅”、重度“二次元”勢(shì)力的深入擴(kuò)大。

4 《2016中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，邵燕君主編，肖映萱、吉云飛副主編，漓江出版2017年版。

5 參閱東浩紀(jì)《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》，褚炫初譯，大鴻藝術(shù)股份有限公司2012年版。主要參考第二章中“被犬儒注意支配的二十世紀(jì)”一節(jié)。

6 參閱東浩紀(jì)《動(dòng)物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會(huì)》，第二章第三節(jié)“大型非敘事”。

7 見北京大學(xué)中文系博士研究生王玉玊于2018年12月21日提交的預(yù)答辯論文《為新世界編碼——游戲化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，經(jīng)王玉玊同學(xué)同意引用，特此感謝！

8 約翰·費(fèi)克斯在粉絲文化研究奠基性論文《粉都的文化經(jīng)濟(jì)》（收入陶東風(fēng)主編《粉絲文化讀本》，北京大學(xué)出版社2009年2月版）中提出，生產(chǎn)力和參與性是粉絲的基本特征之一。粉絲的生產(chǎn)力不只局限于新的文本生產(chǎn)，還參與到原始文本的建構(gòu)之中。以后的粉絲文化研究者也傾向認(rèn)為，“粉絲經(jīng)濟(jì)”最大的特點(diǎn)是生產(chǎn)—消費(fèi)一體化，粉絲既是“過度的消費(fèi)者”，又是積極的意義生產(chǎn)者，于是產(chǎn)生了一個(gè)新詞“粉絲產(chǎn)消者”（ Prosumer，由 Producer和Comsumer兩個(gè)單詞縮合而成）。

9 “女性向”指女性在逃離了男性的目光后，以滿足女性的欲望和意志為目的，以女性自身話語進(jìn)行創(chuàng)作的一種趨勢(shì)。“女性向”有著明確的女性主義意圖，從而與按消費(fèi)人群劃分的“女頻”概念有所區(qū)別。“男性向”是“女性向”的反向定義。參閱《破壁書——網(wǎng)絡(luò)文化關(guān)鍵詞》（邵燕君主編、王玉玊副主編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版）中“女性向”詞條（編撰者：肖映萱）。

10 邵燕君、吉云飛：《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)比其他娛樂產(chǎn)業(yè)成熟十年——專訪起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人、閱文集團(tuán)CEO吳文輝》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》2017年第1期。

12 這一概念的提出受到知乎網(wǎng)友玖羽的啟發(fā)，在2018年9月15日對(duì)《吉卜力動(dòng)畫究竟有什么特別之處》提問的回帖中，玖羽稱：“手冢治蟲把日本動(dòng)畫變成了巨大的工業(yè)機(jī)器（當(dāng)然，這也是時(shí)代造就的），也就是我喜歡說的金字塔系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)里，塔基肯定充斥著無數(shù)的垃圾，但塔基越寬，塔尖就越高，以結(jié)果來說，會(huì)比匠人的系統(tǒng)產(chǎn)生出更多的傳世之作。”特此感謝！ https:∥www.zhihu.com／question／293488192utm_source=weibo&utm_campaign=market393。

13 根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）2018年8月在京發(fā)布第42次《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》。

14 據(jù)中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)于2018年9月在北京“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會(huì)開幕式報(bào)告公布的數(shù)據(jù)，截至2017年，國(guó)內(nèi)45家重點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的駐站創(chuàng)作者已達(dá)1400萬人，其中，簽約作者人數(shù)達(dá)68萬人，47%為全職寫作者，約32萬人。考慮到重復(fù)注冊(cè)等原因，最保守估計(jì)，網(wǎng)絡(luò)作者超過一千萬人。

15 “大神”是網(wǎng)文圈知名作家的統(tǒng)稱，但在閱文集團(tuán)的作家制度中，是一個(gè)確定的作家級(jí)別。閱文作家分為白金作家、大神作家、簽約作家（也稱星級(jí)作家1—5星）等幾個(gè)級(jí)別。2018年閱文男頻白金作家有36位，大神作家152位。女頻白金作家20位，大神作家143位。晉江文學(xué)城的作家級(jí)別是另外一套系統(tǒng)，按作者積分分為“超級(jí)”（積分超過百億）、“十億”“億級(jí)”“千萬級(jí)”“百萬級(jí)”等，2018年“超級(jí)作者”有52位，“十億作者”有882位，“超級(jí)作者”相當(dāng)于閱文大神級(jí)。閱文和晉江聚集了絕大部分“大神”，2018年的數(shù)字是403位。這樣估算下來，全國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家中“大神”有四五百人左右。

16 中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)于2018年9月在北京網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+大會(huì)開幕式公布的報(bào)告。

17 “沒有遺珠之憾”是作家貓膩在接受筆者采訪時(shí)說的，見邵燕君、貓膩《以“爽文”寫“情懷”——專訪著名網(wǎng)絡(luò)作家貓膩》，《南方文壇》2015年第5期。“沒有懷才不遇”是作家跳舞于2017年4月12日在第三屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇會(huì)議發(fā)言中說的。

18 網(wǎng)絡(luò)語境中，愛情不專一的人會(huì)被稱為“渣”，明知對(duì)方愛情不專一還接受這份感情的人被稱為“賤”。渣賤文的基本模式是“渣攻賤受”，攻的一方一般處于社會(huì)高位，性格強(qiáng)勢(shì)，且貌美多金，如霸道總裁。受方的社會(huì)地位則普遍比攻方低。“受”在明明知道對(duì)方的進(jìn)攻僅是出于占有欲的前提下屈從，并說服自己對(duì)愛情抱有期望，通過無限度的付出和無底線的忍受獲得存在感，讓對(duì)方因“離不開”而愛上自己，從而獲得感情反控權(quán)。

19 以微信、微博乃至抖音、快手等新媒介為抵達(dá)讀者的渠道的網(wǎng)絡(luò)小說被稱為新媒體文。通過強(qiáng)勢(shì)媒介渠道，新媒體文吸納了最后一批入網(wǎng)的人群，這些新讀者大部分是從未接觸過網(wǎng)絡(luò)小說的，因此帶來了新的網(wǎng)文風(fēng)格。

20 參閱馬歇爾·麥克盧漢《理解媒介——論人的延伸》（增訂評(píng)注本），何道寬譯，譯林出版社2011年版。

21 參閱拙文《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“文學(xué)性”和“經(jīng)典性”》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期。本文為本人主編的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》一書序言，北京大學(xué)出版社2016年版。

22 參閱亨利·詹金斯《文本盜獵者》，鄭熙青譯，北京大學(xué)出版社2016年版。

23 《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》分“典文集”和“好文集”，各20部作品。《典文集》挑選重要類型文的代表作，《好文集》則是北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇這個(gè)學(xué)術(shù)趣緣群體的“安利集”，由評(píng)委推選自己最喜歡的作品，其好文（文好，好看）的標(biāo)準(zhǔn)不必依傍文學(xué)史的價(jià)值。

24 在中國(guó)當(dāng)代主流文學(xué)界，“純文學(xué)”這個(gè)概念與1985年前后興起的“文學(xué)變革”運(yùn)動(dòng)直接相關(guān)。這場(chǎng)“文學(xué)變革”主張文學(xué)從“政治宣傳的工具”的位置上解放出來，“回歸文學(xué)自身”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的形式自覺和語言自覺，“重要的是‘怎么寫’而不是‘寫什么’”。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后包括“尋根文學(xué)”“現(xiàn)代派文學(xué)”“先鋒小說”幾個(gè)潮流，主要是從西方和拉美借鑒現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派文學(xué)技巧進(jìn)行創(chuàng)作。1990年代以后，先鋒文學(xué)退潮，但“純文學(xué)”的概念依然保留下來，但逐漸具有貶義。一些人開始對(duì)“純文學(xué)”的負(fù)面影響進(jìn)行反思，認(rèn)為這樣一種純而又純的文學(xué)喪失了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)能力和社會(huì)責(zé)任感，也是使主流文學(xué)失去讀者的重要原因。在主流文學(xué)界以外的文化領(lǐng)域，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界，“純文學(xué)”往往泛指一種與商業(yè)文學(xué)相對(duì)的“純粹的文學(xué)”，包括各種傳統(tǒng)主流文學(xué)，與“嚴(yán)肅文學(xué)”“精英文學(xué)”“傳統(tǒng)文學(xué)”“經(jīng)典文學(xué)”等概念經(jīng)常混用。本文在對(duì)冰臨神下的介紹里所使用的“純文學(xué)”概念，也是這種泛稱。具體到冰臨神下個(gè)人，“純文學(xué)”更是指他“中文系”出身受到的學(xué)院派文學(xué)傳統(tǒng)影響。2018年5月23日，冰臨神下曾受北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇之邀，做“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性——‘純文學(xué)’資源與網(wǎng)絡(luò)化寫作”的講座。在講座中，冰臨神下說自己喜歡讀各種“奇奇怪怪”的書，包括中國(guó)古典筆記小說、通俗小說，也有“純文學(xué)”。“純文學(xué)”中喜歡馬爾克斯和略薩、魯迅和余華。現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這些被統(tǒng)稱為“奇奇怪怪”的東西，在他的譜系里都叫“妖孽”。參閱許婷《冰臨神下：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)性——“純文學(xué)”資源與網(wǎng)絡(luò)化寫作》，微信公眾號(hào)媒后臺(tái)2018年5月27日推送。

25 起點(diǎn)中文網(wǎng)的月票榜是最能反映粉絲的數(shù)量和忠誠(chéng)度的榜單。每位VIP讀者每月只有一張保底月票，此外，每打賞人民幣100元可自動(dòng)為該書投一張?jiān)缕薄７劢z組織起來投月票的行動(dòng)稱為“爭(zhēng)榜。