永恒的魅力

之所以選擇解讀路遙的《平凡的世界》，是因?yàn)閺V大青年朋友都很喜歡這位作家，我也特別喜歡這部小說。每次看到青年朋友們在網(wǎng)上的留言，都會(huì)被深深打動(dòng)。有的說：“每一次在我人生低潮的時(shí)候，碰到困難的時(shí)候，覺得這個(gè)坎過不去的時(shí)候，我就讀上一遍《平凡的世界》”；有的說：“這部小說寫了苦難的奮斗，平凡的偉大。平凡的世界里蒸騰著不平凡的真情；一群普通的人，演繹著悲壯的人生，讓人時(shí)而悲傷，時(shí)而歡笑、激動(dòng)、喜悅、難過、神傷，一心都沉浸在那片遙遠(yuǎn)又熟悉的黃土地”；還有的說：“書中那些貧窮與苦難，那些堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，從古至今都是中華民族最沉重的記憶，也是我們最值得驕傲的靈魂”。我相信這都是青年朋友們的肺腑之言。

路遙是一個(gè)把寫作當(dāng)成一種責(zé)任、更當(dāng)成一種神圣使命的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作家。苦難而又充滿希望的黃土高原，是他生于此、長于此的故土家園，貧瘠的土地造就了路遙熱愛生命、求索奮斗、不畏艱辛、堅(jiān)韌不拔的倔強(qiáng)性格，磨難重重的生活經(jīng)歷和對故鄉(xiāng)的摯愛深情，使路遙全力以赴，傾情寫作。他曾立志要在40歲之前完成一部巨著，以紀(jì)念那片貧瘠的土地，紀(jì)念那個(gè)輝煌的年代，紀(jì)念家鄉(xiāng)那些樸實(shí)無華生生奮斗的人民。這部《平凡的世界》就是路遙飽蘸著熱情與愛書寫生活的一幅歷史長卷。

《平凡的世界》以恢宏的氣勢和史詩的品格，在中國上世紀(jì)70年代中期到80年代中期10年間的背景下，圍繞著孫少安和孫少平這倆兄弟，塑造了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的普通人形象，勾連起一系列復(fù)雜的矛盾糾葛，如勞動(dòng)與愛情，自強(qiáng)與自信，奮斗與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，日常生活與巨大社會(huì)沖突等，全景式展現(xiàn)了中國城鄉(xiāng)改革時(shí)代的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，讀來令人蕩氣回腸。1991年，這部小說榮獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《平凡的世界》之所以能跨越時(shí)空，打動(dòng)今天的讀者，簡要說來，就是因?yàn)樗且徊績?yōu)秀的勵(lì)志作品，并享有“激勵(lì)千萬青年的不朽經(jīng)典”之譽(yù)。其實(shí)，我們每個(gè)人內(nèi)心深處都有對真善美的眷戀和向往，都有搏擊困難積極進(jìn)取的意愿，而孫家兄弟的精神長征之路，使我們在其中找到了投射和共鳴。也就是說，無論何時(shí)何地，我們都需要崇尚“用雙手創(chuàng)造生活，用奮斗實(shí)現(xiàn)理想”這個(gè)既偉大又平凡的精神核心。因此，解讀這部作品具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

路遙英年早逝，他離開我們已有27個(gè)年頭。但這并不影響他的名字一次又一次地穿越時(shí)光隧道，以不竭的激情和永恒的魅力感動(dòng)著、激勵(lì)著當(dāng)下一批又一批年輕的讀者。曾經(jīng)有很多高校圖書館做過統(tǒng)計(jì)，在大學(xué)生借閱最多的書籍中，《平凡的世界》赫然在列，并一直處在榜首位置。在中學(xué)生和大學(xué)生推薦最喜歡的作家和最喜歡的作品時(shí)，路遙也從來沒有被排在十名以外。

眾所周知，當(dāng)下中國作家人數(shù)之多作品之豐富，放眼全世界都名列前茅，許多作家、作品還在國外產(chǎn)生了重大影響。但為什么路遙人已辭世，其作品依然成為廣大讀者尤其是青年讀者特別喜愛的閱讀對象呢？我想，一個(gè)最重要的原因就是因?yàn)檫@部小說以一種真實(shí)生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，詮釋了一個(gè)既有思想深度和高度又有巨大審美感染力的哲理，這個(gè)哲理簡而言之就是：有理想才會(huì)勇敢追求，有追求才會(huì)努力拼搏，有拼搏才能收獲成功。

人生因奮斗而美麗

《平凡的世界》這部百萬字的小說，共分三部。

小說中的主人公孫少安和孫少平出身貧寒，一直在饑餓貧困、飽受蔑視的底層環(huán)境中成長，但他們堅(jiān)信只要不吝嗇自己的拼搏和汗水，只要堅(jiān)持不懈的努力和奮斗，那么總有一天會(huì)戰(zhàn)勝艱難困苦，把光輝的理想變成手中的現(xiàn)實(shí)。所以他們不管遇到多少困難、多大艱險(xiǎn)，就是一個(gè)字———“拼”！兄弟倆雖然選擇了“務(wù)農(nóng)”和“就工”兩種不同的事業(yè)目標(biāo)，但價(jià)值目標(biāo)取向始終是相同的，那就是人活著就要肩負(fù)起對社會(huì)對家庭的責(zé)任，就要爭一口氣，最大限度地實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值和意義。為了實(shí)現(xiàn)這一人生價(jià)值目標(biāo)，他們面對苦難和挫折奮力進(jìn)取，百折不撓；面對社會(huì)和家庭，奉獻(xiàn)出了博大的愛心和崇高的責(zé)任心。

路遙通過講述孫少安、孫少平的奮斗經(jīng)歷，是要告訴人們，人生中不管遇到什么苦痛或?yàn)?zāi)難，都要相信“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，要堅(jiān)信“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹”，通過奮斗，夢想也能成為現(xiàn)實(shí)。于是，這種力量就有了鼓舞斗志激勵(lì)人生的現(xiàn)實(shí)意義。

《平凡的世界》開篇以一系列的細(xì)節(jié)描寫，細(xì)致入微地刻畫了縣立中學(xué)里學(xué)生們露天就餐的真實(shí)場景，凸顯了主人公孫少平的貧寒和倔強(qiáng)。而且，這些描寫非常生動(dòng)感人，讀者會(huì)被孫少平所感動(dòng)，即使如此艱難，他也絕不屈服，盡管家境貧寒、地位卑微，他用自己的奮斗和努力，在精神層面盡量保持和同學(xué)們平等。

小說圍繞著孫少平的艱苦奮斗過程，還描寫了許多感人的同學(xué)友情和同事間的溫暖情意。比如村支書的女兒潤葉姐與大哥的關(guān)系和對自己及家人的照顧，比如班主任對自己的包容。最讓他感到溫暖的是來自同學(xué)金波的關(guān)心和體恤，金波家境較好，常常都是吃甲等飯菜，但他總是處處給孫少平以實(shí)際的幫助。他每天用自行車搭載少平來學(xué)校，還在盡可能不傷害少平自尊心的情況下，把自己的白面饅頭票送給少平。為了能讓少平心安理得地和他一塊享用“肉燉菜”，他常常善意地撒謊說醫(yī)生讓他吃清淡的飯菜，說少平的黑窩窩正好符合他被油水慣壞了的腸胃的要求。以孫少平的敏感聰明，何嘗不知道金波這是在用一種獨(dú)特方式呵護(hù)自己的自尊心呢！所以他很感激金波，很珍惜這種友誼，在心里暗暗告誡自己，將來不管發(fā)達(dá)與否，金波的這份情誼也是要銘記在心，要加倍償還的。這說明孫少平雖然平寒、卑微，但絕不偏狹、絕不尖刻，而是時(shí)時(shí)處處對生活懷著一顆感恩的心。他感謝朋友的真誠友誼，感謝同學(xué)們的關(guān)心幫助，感謝老師們包容他、鼓勵(lì)他的仁愛的胸襟。路遙想用這些細(xì)節(jié)描寫告訴讀者，孫少平艱難困苦的求學(xué)經(jīng)歷，實(shí)際上也是時(shí)時(shí)感受到包容、鼓勵(lì)、呵護(hù)和愛的生命過程。這一點(diǎn)也會(huì)讓我們感同身受，喚醒我們都曾有過的溫暖記憶，在遭遇坎坷與困難時(shí)曾經(jīng)獲得的那些溫暖的友誼和幫助。

小說既寫孫少平奮斗拼搏的艱苦卓絕，又在盡力彰顯人與人之間這種美好的關(guān)愛、同情、理解和包容。除了寫少平所受到的他人的幫助和關(guān)愛之外，還寫了孫少平寬厚待人和對別人的無私相助。比如，他與郝紅梅相處的態(tài)度。中國現(xiàn)代女作家張愛玲曾分析過人生或者說人性具有雙重性，一重是渴求安穩(wěn)妥帖的自然本性，一重是渴求出人頭地的理想性。她強(qiáng)調(diào)最好的人生應(yīng)該兼具這兩種屬性，一方面腳踏實(shí)地地尋求支撐和安穩(wěn)；另一方面仰望星空放飛理想展翅翱翔。在我看來，孫少平身上就具有這樣兩種屬性，一是腳踏實(shí)地的安穩(wěn)根性；二是努力拼搏的奮斗精神。正是這種腳踏實(shí)地的安穩(wěn)根性，使他能夠設(shè)身處地站在紅梅的立場上去考慮問題，能夠真正懂得和理解郝紅梅的難處及無奈，所以他寬諒了紅梅的選擇。而努力拼搏的奮斗精神則使孫少平懂得，既然人生會(huì)有重重磨難，那么就只能勇敢地去想去追，靠自己的努力奮斗改變命運(yùn)創(chuàng)造輝煌。所以他百折不撓、跌倒了再爬起來，繼續(xù)往前走。一個(gè)人在順境中自由穿行勇往直前很容易做到，但在艱難困苦中長期煎熬，仍然不灰心不氣餒堅(jiān)持前行是難能可貴的。孫少平就是這樣的一個(gè)勇者。

孫少安是少平的哥哥，是平凡的世界中的另一個(gè)男主人公。在孫少安身上，有著與少平同樣的堅(jiān)定和頑強(qiáng)的性格，而且少安的隱忍和付出更讓人尊敬。他身上閃耀著傳統(tǒng)家庭本位的光輝，親情至上的力量讓他心甘情愿犧牲自己。對家人，他竭力付出；對鄉(xiāng)鄰，他古道熱腸，扶危幫困，盡力相助，是一個(gè)至仁、至愛、至善、至真的守護(hù)者。他的每一步闖蕩，都既是為自己，更是為家庭，同時(shí)還可以說是為了全村的人。扎根和建設(shè)新農(nóng)村，帶領(lǐng)全村的父老鄉(xiāng)親一起過上好日子，就是他樸素而又偉大的夢想。孫少安以寬厚博愛的情懷和溫暖無聲的態(tài)度，贏得了生活的尊重，也贏得了讀者的喜愛。

另外，我們還可以從小說對孫家、田家、金家這三個(gè)家族的歷史命運(yùn)及其發(fā)展變遷的描寫，了解到當(dāng)時(shí)廣闊的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，了解到少安、少平奮斗的舞臺(tái)不是純個(gè)人的，也不是一個(gè)中學(xué)、一個(gè)大隊(duì)、一個(gè)鄉(xiāng)村的，而是與廣大農(nóng)民的進(jìn)步發(fā)展史緊密相連，因此具有時(shí)代性和普遍意義。

獨(dú)特的創(chuàng)作方法

在藝術(shù)方面，《平凡的世界》即使用今天比較“苛刻”的眼光來審視評價(jià)，有很多地方也是值得我們學(xué)習(xí)借鑒的。比如小說在敘述人稱上的獨(dú)創(chuàng)性。

《平凡的世界》采用的主要是全知全能的第三人稱敘述方式，不管是介紹人物性格特點(diǎn)還是刻畫人物心理活動(dòng)，抑或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，這種敘述方式可謂無所不能，統(tǒng)攬一切。小說中的三大線索以及孫、田、金三個(gè)家族之間相互交織的人事糾葛，都發(fā)生并推進(jìn)在這個(gè)全知全能的敘述者的操控之下。這個(gè)敘述者不僅可以隨意駕馭人物的行為和描摹人物的肖像，還可以隨時(shí)隨地進(jìn)入人物內(nèi)心、展開對人物心理的刻畫，并對整部作品中的故事、情節(jié)、人物、場景、語境進(jìn)行全面統(tǒng)攝，任意調(diào)動(dòng)從大到小一切“資源”。有時(shí)，路遙還在這種全知式第三人稱敘述的基礎(chǔ)上穿插限知式第三人稱敘述，使描寫刻畫既可以從面到點(diǎn)，又可以從點(diǎn)到面靈活變化，從而保證小說對整個(gè)故事的講述自然流暢。

然而，《平凡的世界》最具特色的敘述人稱或角度卻是第一人稱和第二人稱的使用。我們知道，小說家們一般很少使用第二人稱。為什么呢？因?yàn)榈诙朔Q最難把握，作者得站在“你”的立場上去表述，而這個(gè)“你”既不能像第三人稱那樣全知全能，又不能像第一人稱“我”那樣直抒胸臆，它需要先把“我”或者“他”轉(zhuǎn)換到第二人稱的位置上，再以“你”的眼光回過頭來看“你”或“我”，這就不太好處理。可是，路遙卻經(jīng)常會(huì)在景物描寫或人物行為刻畫的過程中，突然通過第一人稱的“我”看到了“你”，接著巧妙地由第一人稱向第二人稱轉(zhuǎn)換敘述視角，寫“你”的身影在花叢中跳躍，“你”的紅色的衣角扯著我的思緒，沿著“你”快樂的步伐往前走。實(shí)際上，路遙是巧妙地用“我”引出“你”來，然后把“我”化到“你”里面去描寫，然后“你”和“我”共同引領(lǐng)讀者走進(jìn)特定情境。

更有趣的是，路遙還經(jīng)常用第一人稱復(fù)數(shù)“我們”和第二人稱復(fù)數(shù)“你們”來描寫或敘述，這顯然更具難度。因?yàn)橐獙懸粋€(gè)人“你”或者“我”，只要扣住“你”或者“我”的性格特征進(jìn)行描述即可，反正我說的就是“這一個(gè)”。但“你”或者“我”后面一加上“們”字，意思可就完全不同了。因?yàn)椤澳銈儭被颉拔覀儭蓖ǔＪ且活惾说目偡Q，容易流于浮泛化或口號化。比如有人表態(tài)說，困難有多大，“我們”的決心就有多大，但這絕非文學(xué)描述。而路遙在《平凡的世界》里常常這樣使用，且用得很好。他想以此帶動(dòng)一個(gè)類群，用來說明人生的廣闊、平臺(tái)的寬大。例如，孫少平用審美眼光打量戀人田曉霞的那一段描寫：少平看到曉霞曼妙的身姿、活潑的音容和像小鹿一樣奔跑的快樂步伐，用愛戀、羨慕、興奮的眼光追逐著曉霞，心里邊滿滿的全是喜歡。但如果讓少平說“我”的曉霞，就不太符合人物性格和時(shí)代背景了。所以，路遙就非常巧妙地用“我們”這個(gè)人稱復(fù)數(shù)，寫“我們”的曉霞快樂的笑著，銀鈴般的笑聲，小鹿般的身姿在奔跑，在跳躍，忽而彎腰去嗅一朵正在開放的花。因此，讀者就會(huì)覺著生動(dòng)且真實(shí)，并讓讀者此時(shí)此刻感同身受地欣賞到曉霞的美麗、活潑、婉約、細(xì)膩和柔情。

小說中“你們”這個(gè)第二人稱復(fù)數(shù)也用得巧妙，多數(shù)是為了讓敘述者直接在作品中發(fā)聲，具有審視、評判、勸誡的意味。如“人們！你們怎么能因?yàn)樨毟F，就以物遮目，而變得如此愚蠢呢？”直接亮出一種嚴(yán)肅的評判與審判姿態(tài)。路遙以這種第二人稱復(fù)數(shù)發(fā)出的控訴、批判和勸誡，既有人文情懷，又妥帖自然。小說還寫到縣里和村里在借助外來資金搞開發(fā)時(shí)，來的那些港商臺(tái)商老板們，口口聲聲都是“你們”這里是風(fēng)水寶地，“我們”要來這里投資，如何如何。這時(shí)候的“你們”和“我們”這些人稱復(fù)數(shù)，就用得非常生動(dòng)，非常妥帖。這種“我”“你”“他”“我們”“你們”“他們”的人稱視角在小說中不斷變化不斷交織，生動(dòng)了也鮮活了整個(gè)故事的講述。

路遙寫《平凡的世界》的時(shí)候，正值上世紀(jì)80年代中后期，中國文壇各種文學(xué)觀念風(fēng)起云涌，新思潮風(fēng)靡一時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作在形式和技巧上的求變求新令人目不暇接。而傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作———《平凡的世界》令大家獨(dú)獨(dú)喜歡并加以贊賞，我想，這是因?yàn)椋徊孔髌贰⒁徊啃≌f首先最重要的是，講述了一個(gè)什么樣的故事。對于路遙而言，選擇現(xiàn)實(shí)主義的寫作路徑并適當(dāng)吸收其他藝術(shù)手法是適合他的，這樣既能尊重故事的真實(shí)性，可以從大處著眼，從小處著筆，又可以成功地從小處跳出，規(guī)避“平鋪直敘雞毛蒜皮”。

正是因?yàn)槠鋭?chuàng)作手法的獨(dú)特，《平凡的世界》的出版一度連連“受挫”，遭遇了多次退稿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多出版社都一致認(rèn)為，小說的主題思想雖然既有深度又有厚度，其精神內(nèi)涵也很有積極意義，可是寫法上有些“陳舊”，既不像新寫實(shí)那么細(xì)膩又不像先鋒那么靈動(dòng)，缺少時(shí)下盛行的流行藝術(shù)元素，這種合規(guī)合轍的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法“風(fēng)險(xiǎn)太大”，所以不敢出版。一直到書稿輾轉(zhuǎn)交到第17家出版社的時(shí)候，主編才拍板決定要出版這部小說，即使是“賠”了也值得！于是，《平凡的世界》才得以出版。1991年，這部小說榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)，路遙41歲。

如今，這部作品每年都在以幾十萬的數(shù)量再版，而且它還是所有獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品中再版版次最多、發(fā)行量最大的一部作品。路遙雖然離開我們已經(jīng)20多年，但大學(xué)圖書館里借閱最多的、新華書店最暢銷的，依然是《平凡的世界》。這也正如習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上所講到的：“文藝深深融入人民生活，事業(yè)和生活、順境和逆境、夢想和期望、愛和恨、存在和死亡，人類生活的一切方面，都可以在文藝作品中找到啟迪。文藝對年輕人吸引力最大，影響也最大。”我想，《平凡的世界》中那些讓人動(dòng)心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)生活的美、心靈的美，以及所傳達(dá)的向上向善的價(jià)值觀，正是吸引并鼓舞一代又一代讀者的重要原因吧！