<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    他在這個(gè)世界上沒有安身之地 ——《斯通納》透視人生
    來源:華西都市報(bào) | 張路延  2019年02月24日09:20

    《斯通納》 作者:約翰·威廉斯 出版社:世紀(jì)文景/上海人民出版社

    雖然不同時(shí)代的人,都喊著“出名要趁早”,但出名這回事情,主動(dòng)權(quán)從來就不掌握在自己的手上。

    比如克勞德·莫奈,比如約翰·塞巴斯蒂安·巴赫,比如約翰·威廉斯。

    約翰·威廉斯大概本人也無法想象,首印不過2000冊的《斯通納》,在1965年出版時(shí)寂寂無名,卻在半個(gè)世紀(jì)后受到熱捧,2006年再版后,近十年占據(jù)多國暢銷榜單,影星卡西·阿弗萊克據(jù)說也在與導(dǎo)演喬·賴特合作,出演《斯通納》改編電影的主人翁。

    但正如《斯通納》當(dāng)年的沉默一樣,小說中的主人翁,也只是一個(gè)無名之輩,就像文章一開頭對他的書寫:

    威廉·斯通納是1901年進(jìn)的密蘇里大學(xué),那年他十九歲。求學(xué)八個(gè)春秋后,正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時(shí)候,他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位,拿到母校的助教職位,此后就在這所大學(xué)教書,直到1956年死去。

    他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別,修完課后對他記憶猶新的學(xué)生寥寥無幾。

    這種設(shè)定不難看出,和我們絕大多數(shù)人一樣,威廉·斯通納就是我們庸常生活的一員,因?yàn)楦鞣N主觀或者客觀因素的制約,我們沒有辦法取得世俗意義上的成功,我們都沒有辦法站到舞臺(tái)中央,我們是被看不見的那個(gè),但就僅止于此了嗎?不是的,即便沒有被看見,但我們永遠(yuǎn)是自己這個(gè)小小世界的主角,如果打開它,里面同樣藏著一些東西。

    比如斯通納,他本來的人生可能跟父親一樣,成為世代務(wù)農(nóng)的下一環(huán),但就因?yàn)椤吧闲瞧诳h里來了個(gè)辦事的”,他有了去大學(xué)念農(nóng)學(xué)院的機(jī)會(huì),而因?yàn)樯勘葋喴皇资男性姷拈_啟,他做了一個(gè)顛覆命運(yùn)的決定,他離開農(nóng)學(xué)院,去念了文學(xué),他人生的歸宿,也不再回農(nóng)場了。

    那他將去哪里呢?這個(gè)開頭,似乎很像一個(gè)金手指的設(shè)定,但斯通納不是杰克蘇,這個(gè)決定,或許是他人生中最高光的時(shí)候,是一個(gè)起點(diǎn),也是一個(gè)終點(diǎn),他把自己的未來,交付給了大學(xué),但大學(xué)并不是一個(gè)理想國。

    正如他的同窗好友戴夫·馬斯特思所說,大學(xué)是一個(gè)“給那些體弱、年邁、不滿,以及失去競爭力的人提供的休養(yǎng)所”。而斯通納是一個(gè)夢想家,一個(gè)中西部本土的堂吉訶德,他固執(zhí),但他同樣弱小,只能任由這個(gè)世界把他吃進(jìn)去,再把他吐出來。一句話——他在這個(gè)世界上沒有安身之地。

    看透了的馬斯特思很快走上戰(zhàn)場,并且死去,而活著的斯通納,則把他這一段話銘記一生,他或許剛開始是否定的,要去推翻的,但最后發(fā)現(xiàn),這是一語成讖。

    但失敗不過是一種指向,從某種意義上來講,“中西部本土的堂吉訶德”堅(jiān)持到了最后,他清楚自己所堅(jiān)持的東西,雖然他沒有去爭取,沒有去反抗,如同好友說的弱,但一些真摯的東西、類似準(zhǔn)則的東西、代表著真善美的東西,他一直保持下來了,哪怕被阻斷了路,他的腰也不曾彎下,而斯通納的一生,也證明了“牢記自己是什么人,選擇要成為什么人,記住你正在從事的東西的重要意義”。

    這或許就像馬斯特思那句:即便像我們這樣不堪,也比外面那些人強(qiáng)……我們不做壞事,我們心口一致,我們因此得到報(bào)償,這是一種天然美德的勝利。

    有趣的是,約翰·威廉斯卻完全不像斯通納。

    雖然也是出身農(nóng)家,雖然也在大學(xué)任教,但他卻放蕩不羈,雖然《斯通納》當(dāng)時(shí)并沒出名,但因?yàn)椤秺W古斯都》一面世即獲美國國家圖書獎(jiǎng)的他,即便獲獎(jiǎng)也沒有得到當(dāng)?shù)貓?bào)紙采訪,學(xué)校同事也沒有為他慶祝,而是表示:我的天,他過去已經(jīng)夠難相處了!

    而他當(dāng)教師的時(shí)候,經(jīng)常剛洗完澡濕漉漉地走進(jìn)教室,或者拎著酒瓶,還會(huì)請學(xué)生去街上的酒館,他陰晴不定、行止無常,如果看到他,誰會(huì)想象出就是寫出一本正經(jīng)《斯通納》的人呢?

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>