由于科幻小說(shuō)《流浪地球》改編電影成功，讓劉慈欣在繼獲雨果獎(jiǎng)之后，又一次成為大眾傳媒關(guān)注的焦點(diǎn)人物。而想要再次清晰辨認(rèn)他的精神星圖，掌握他的科幻世界幾大關(guān)鍵詞，無(wú)疑是非常有價(jià)值的。

2018年11月8日，劉慈欣在美國(guó)華盛頓被授予克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)。他也成為獲得該獎(jiǎng)的第一位中國(guó)人。阿瑟·克拉克爵士是20世紀(jì)享譽(yù)世界的英國(guó)科幻小說(shuō)家，其科幻作品多以科學(xué)為依據(jù)，代表作《2001：太空漫游》于1968年被導(dǎo)演斯坦利·庫(kù)布里克拍攝成同名電影。克拉克獎(jiǎng)是英國(guó)科幻小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)，或許沒(méi)有雨果獎(jiǎng)的名聲那么響，但對(duì)劉慈欣來(lái)說(shuō)，克拉克獎(jiǎng)對(duì)他意義更為重大。因?yàn)榭死耸撬苹脛?chuàng)作的原點(diǎn)。劉慈欣說(shuō)，“我的所有作品都是對(duì)《2001：太空漫游》的拙劣模仿，科幻文學(xué)在此達(dá)到了一個(gè)頂峰，之后再也沒(méi)有人能超越，即使是克拉克本人。”

克拉克 一脈相承的風(fēng)格

在上世紀(jì)八十年代初，中國(guó)出版了《2001太空漫游》，這部科幻小說(shuō)第一次激活了劉慈欣的想象力。“讀完《2001太空漫游》的那天深夜，我走出家門仰望星空，看到銀河，我突然覺(jué)得，星空與過(guò)去完全不一樣了，我第一次對(duì)宇宙的宏大與神秘產(chǎn)生了敬畏感。而后來(lái)讀到的《與羅摩相會(huì)》，也讓我驚嘆如何可以用想象力構(gòu)造一個(gè)栩栩如生的想象世界。正是克拉克帶給我的這些感受，讓我后來(lái)成為一名科幻作家。”事實(shí)上，劉慈欣的科幻具有恢弘、壯闊的風(fēng)格，正是與克拉克一脈相承。這一特點(diǎn)也被評(píng)論家所發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可。《紐約客》編輯兼撰稿人喬舒亞·羅斯曼在文章中，將劉慈欣喻為“中國(guó)的阿瑟·克拉克爵士”。

在《2001太空漫游》中，在已經(jīng)過(guò)去的2001年，人類已經(jīng)在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動(dòng)力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實(shí)中的2018年，再也沒(méi)有人登上月球，人類在太空中航行的最遠(yuǎn)的距離，讓劉慈欣感到遺憾：“也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個(gè)小時(shí)的里程。”與此同時(shí)，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個(gè)世界，在IT所營(yíng)造的越來(lái)越舒適的安樂(lè)窩中，人們對(duì)太空漸漸失去了興趣，相對(duì)于充滿艱險(xiǎn)的真實(shí)的太空探索，他們更愿意在VR中體驗(yàn)虛擬的太空。這也讓劉慈欣感慨，“這像有一句話說(shuō)的：說(shuō)好的星辰大海，你卻只給了我Facebook。”

在科幻領(lǐng)域中，有一個(gè)傾向：人們的目光從星空收回，科幻小說(shuō)更多地想象人類在網(wǎng)絡(luò)烏托邦或反烏托邦中的生活。科幻的想象力由克拉克的廣闊和深遠(yuǎn)，變成賽博朋克的狹窄和內(nèi)向，讓劉慈欣也堅(jiān)定自己的美學(xué)，“我一直在描寫(xiě)宇宙的宏大神奇，描寫(xiě)星際探險(xiǎn)，描寫(xiě)遙遠(yuǎn)世界中的生命和文明，盡管在現(xiàn)在的科幻作家中，這樣會(huì)顯得有些幼稚，甚至顯得跟不上時(shí)代。”

在獲頒克拉克獎(jiǎng)的發(fā)言中，劉慈欣解釋自己這種執(zhí)著，“從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間尺度來(lái)看，在這無(wú)數(shù)可能的未來(lái)中，不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒(méi)有太空航行的未來(lái)都是暗淡的。……作為科幻作家，我一直在努力延續(xù)著克拉克的想象，我相信，無(wú)垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿。”

開(kāi)腦洞 人的神經(jīng)連接電腦

2007年，中國(guó)國(guó)際科幻·奇幻大會(huì)期間，在女詩(shī)人翟永明開(kāi)辦的“白夜”酒吧，劉慈欣和著名科學(xué)史家江曉原教授之間有一場(chǎng)十分精彩的辯論。劉慈欣的旗幟很鮮明：“我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題。”在全世界敢這樣直接亮出底牌的人不多。劉慈欣舉了一個(gè)例子：假設(shè)人類將面臨巨大災(zāi)難，在這種情況下可否運(yùn)用某種芯片技術(shù)來(lái)控制人的思想，從而更有效地組織起來(lái)面對(duì)災(zāi)難。而江曉原則認(rèn)為腦袋中植入芯片，這本身就是一個(gè)災(zāi)難，因?yàn)檫@會(huì)摧毀人的自由意志，帶來(lái)人性的泯滅。所以科學(xué)不是萬(wàn)能的，不是至高無(wú)上的，更不能解決所有的人類問(wèn)題。

總體來(lái)說(shuō)，劉慈欣隨技術(shù)而來(lái)的未來(lái)，總體持樂(lè)觀態(tài)度。他知道，美好的未來(lái)是要付出代價(jià)的，“這種代價(jià)之大有時(shí)到了需要考慮值不值的程度。”但從他個(gè)人感覺(jué)總認(rèn)為是值得的。對(duì)于技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的未來(lái)發(fā)展設(shè)想，劉慈欣曾經(jīng)這樣描述他的兩大“腦洞”：“目前我只能夠設(shè)想，兩個(gè)大的方面。一是外向的技術(shù)，就是把人類的生存空間，向外部擴(kuò)展；另外的一個(gè)大類型是內(nèi)向的技術(shù)，就是改變我們?nèi)祟愖陨怼！?/p>

在“外向的技術(shù)”方面，劉慈欣認(rèn)為，“現(xiàn)在能想到的最直接的最有可能的就是航天市場(chǎng)，航天的全面市場(chǎng)化，航天市場(chǎng)的全面啟動(dòng)，就是像當(dāng)初這個(gè)計(jì)算及市場(chǎng)啟動(dòng)一樣，帶來(lái)現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一樣，航天時(shí)代的全面啟動(dòng)，將會(huì)帶來(lái)一個(gè)什么樣的結(jié)果，就是有可能讓我們地面上的，高污染、高能耗的行業(yè)，搬到近地軌道上去，甚至搬到同步軌道上去。”在“內(nèi)向的技術(shù)”領(lǐng)域，是“改造我們自身，用先進(jìn)的技術(shù)包括分子生物學(xué)，包括IT技術(shù)（電子信息技術(shù)）技術(shù)，它的結(jié)合體，甚至包括納米技術(shù)等。把我們自這個(gè)文明誕生以來(lái)，一直沒(méi)有變化過(guò)的身體，把它改造成現(xiàn)代的身體，改變其生物學(xué)特征。這樣改造的結(jié)果是多種多樣的。這里面我只想舉出一個(gè)結(jié)果，就是說(shuō)很可能到時(shí)候誕生這樣一個(gè)很先進(jìn)的人機(jī)接口，把人的大腦在神經(jīng)級(jí)別上，直接和這個(gè)電腦連接，這樣的話互聯(lián)網(wǎng)上連接的，將不再是計(jì)算機(jī)而是一個(gè)個(gè)的大腦，這樣誕生的一個(gè)新世界將完全不同于我們現(xiàn)在的世界，那是一種全新的世界、全新的社會(huì)、全新的文化。至于這種文化是什么樣子，現(xiàn)在包括科幻小說(shuō)作家，也很難想像的。”

談詩(shī)意 未來(lái)就像盛夏的大雨

除了在科幻小說(shuō)中展示他的“腦洞”，劉慈欣的思維魅力，不容忽視的精彩。如果你注意看他接受采訪的回答，或者他的單篇文章，都會(huì)被他的思維和語(yǔ)言迷住。比如“我最初創(chuàng)作科幻小說(shuō)的目的，是為了逃離平淡的生活，用想象力去接觸那些我永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的神奇時(shí)空。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，周圍的世界變得越來(lái)越像科幻小說(shuō)了，這種進(jìn)程還在飛快地加速，未來(lái)像盛夏的大雨，在我們還不及撐開(kāi)傘時(shí)就撲面而來(lái)。同時(shí)我也沮喪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)科幻變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí)，沒(méi)人會(huì)感到神奇，它們很快會(huì)成為生活中的一部分。所以我只有讓想象力前進(jìn)到更為遙遠(yuǎn)的時(shí)間和空間中去尋找科幻的神奇，科幻小說(shuō)將以越來(lái)越快的速度變成平淡生活的一部分，作為一名科幻作家，我想我們的責(zé)任就是在事情變得平淡之前把它們寫(xiě)出來(lái)。”

劉慈欣的科幻，并不是虛無(wú)的奇幻想象，而是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，他對(duì)自己出生在上世紀(jì)六十年代，感到很慶幸，“我們很可能是人類歷史上最幸運(yùn)的人，因?yàn)橹皼](méi)有任何一代人，像我們這樣目睹周圍的世界發(fā)生了如此巨大的變化，我們現(xiàn)在生活的世界，與我們童年的世界已經(jīng)完成是兩個(gè)不同的世界，而這種變化還在加速發(fā)生著。中國(guó)是一個(gè)充滿著未來(lái)感的國(guó)度，中國(guó)的未來(lái)可能充滿著挑戰(zhàn)和危機(jī)，但從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣具有吸引力，這就給科幻小說(shuō)提供了肥沃的土壤，使其在中國(guó)受到了空前的關(guān)注，做為一個(gè)在1960年代出生在中國(guó)的科幻小說(shuō)家，則是幸運(yùn)中的幸運(yùn)。”

成功的科幻作品背后，是一顆熱愛(ài)科幻的靈魂。劉慈欣對(duì)超越的更廣闊的世界，有強(qiáng)烈而真誠(chéng)的好奇心。《三體》在美國(guó)獲雨果獎(jiǎng)的消息，是由美國(guó)航天局宇航員從漂浮在地球之外350萬(wàn)公里的國(guó)際空間站里用視頻連線宣布的。這讓劉慈欣為自己沒(méi)選擇去現(xiàn)場(chǎng)親臨連線，感到后悔，“我激動(dòng)的不是拿雨果獎(jiǎng)，而是由國(guó)際空間站的宇航員來(lái)宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果。”國(guó)際空間站，對(duì)于劉慈欣的吸引力，超過(guò)了獎(jiǎng)項(xiàng)。

劉慈欣甚至對(duì)坐飛機(jī)都有不一樣的感覺(jué)。他能清晰回憶起自己上世紀(jì)80年代第一次坐飛機(jī)的新奇和興奮，“那是從北京到新疆的航班。現(xiàn)在我更是坐過(guò)無(wú)數(shù)次的飛機(jī)。比如這3天我坐了6次飛機(jī)。即便如此，我對(duì)飛行沒(méi)有厭倦。我非常喜歡坐靠窗戶的位置。飛機(jī)的起飛降落，外面的景色，有云的沒(méi)云的，我都很關(guān)注。像我這樣一直對(duì)飛行就不厭倦的人，不多吧。”

在小說(shuō)中，劉慈欣對(duì)未來(lái)世界進(jìn)行了種種大膽的描摹，但他也經(jīng)常提醒讀者，科幻作家不可能預(yù)測(cè)未來(lái)世界。誰(shuí)都描述不出來(lái)，甚至描述100年以后都很困難。寫(xiě)科幻的人不是在預(yù)測(cè)，我們只是把各種各樣的可能性都排列出來(lái)，但是他們不可能窮盡所有的可能性，只能排列那些他們能想到的比較有意思的、震撼的幾種可能性。劉慈欣常常舉例子，一個(gè)不走的表，它一天還有兩次能弄對(duì)。同樣，你排列的足夠多的可能性，這里面肯定有幾種能遇上的。但劉慈欣說(shuō)，“這不是預(yù)測(cè)，科幻小說(shuō)家并沒(méi)有神奇的力量。”

談情懷 外星人無(wú)法成為“李白”

劉慈欣的科幻是硬核的。但如果認(rèn)真閱讀他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉慈欣認(rèn)為，人類不可被機(jī)器或者外星人超越的，最終是文學(xué)，尤其是詩(shī)歌。在《三體》中，劉慈欣提到，人類的命運(yùn)到了最后，人類如何維持我們最起碼的尊嚴(yán)？劉慈欣強(qiáng)調(diào)了人之所以為人，似乎我們還有一種能量是三體人或者是宇宙完全滅絕之后，那就是人的想象力。而這個(gè)想象力最后的結(jié)晶是人能夠有寫(xiě)詩(shī)，有文學(xué)創(chuàng)作的能量。

劉慈欣早年曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)非常特別的小說(shuō)，叫做《詩(shī)云》。外星人控制了整個(gè)地球之后，唯一不能控制的，是人類所創(chuàng)造的一種東西，那就是詩(shī)歌。外星人非常好奇，想依樣畫(huà)葫蘆，甚至給自己取了一個(gè)筆名，叫“李白”。他用他個(gè)人的無(wú)限的能力來(lái)攫取人類最神秘、最不可思議的創(chuàng)造力，寫(xiě)詩(shī)的能力。“李白”把所有的文字資源經(jīng)過(guò)排列組合，延伸成為了一個(gè)幾百億萬(wàn)米的星云，但是他仍然沒(méi)有抓住怎么樣寫(xiě)好詩(shī)的要害。他俘虜?shù)哪莻€(gè)人類，雖然文明不如外星人，但他是唯一一個(gè)能鑒定什么是詩(shī)的人，而相對(duì)于那幾千萬(wàn)億個(gè)用電腦組合出來(lái)的文字集合，他可以說(shuō)那些不是詩(shī)。這也讓哈佛大學(xué)文學(xué)教授王德威很感慨：“人類文明的最后的一線生機(jī)，劉慈欣放在了文學(xué)上，這是我們（指文學(xué)界）的光榮。”

在中篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》中，劉慈欣筆下的鄉(xiāng)村教師李寶庫(kù)，是古井村唯一的老師。在身患絕癥的情況下，他堅(jiān)守傳授知識(shí)的崗位，為山區(qū)孩子們傳授著科學(xué)知識(shí)。而當(dāng)外星文明發(fā)生曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，孩子們被帶上了飛碟。在失重條件下孩子領(lǐng)悟了老師教導(dǎo)的牛頓第一定律。

外星人從這位鄉(xiāng)村教師的身上也發(fā)現(xiàn)，地球上的人類擁有非常寶貴的文明，應(yīng)當(dāng)予以保留。也就是說(shuō)，一個(gè)看似不起眼的鄉(xiāng)村教師，拯救了整個(gè)地球。由此可見(jiàn)，在劉慈欣的世界里，人類知識(shí)、善良人性，依然是拯救世界的力量。

科幻是未來(lái)的，也是現(xiàn)在的。當(dāng)你感到疲累煩亂時(shí)，仰望天空，暢想星際旅行，那些遙遠(yuǎn)的星空，你感到安慰。感到離世俗萬(wàn)里的超拔力量，科幻就成為我們當(dāng)下時(shí)代活得更清澈的精神資源。也就是說(shuō)，你跟劉慈欣或者其他偉大的科幻作家共享了精神資源，這就是科幻的魅力和意義。