《吾國與吾名——中國歷代國號與古今名稱研究》 胡阿祥 著 江蘇人民出版社

“鎮(zhèn)國之寶”何尊的銘文中首次出現(xiàn)了“中國”一詞。圖片選自《吾國與吾名——中國歷代國號與古今名稱研究》

從1994年動筆寫作開題立意的《中國古今名號尋源釋意》，到2017年完成總結(jié)之作《吾國與吾名——中國歷代國號與古今名稱研究》，我在這個領(lǐng)域斷斷續(xù)續(xù)地耕耘，竟然已經(jīng)持續(xù)了24個年頭，其間出版了尤重考據(jù)與義理的《偉哉斯名：“中國”古今稱謂研究》，面向大眾的《中國國號的故事》《正名中國：胡阿祥說國號》《中國名號與稱謂的故事》《祖國的名稱》，又在《百家講壇》主講了“國號”“國之名稱”兩個系列節(jié)目。回想起稿時節(jié)，我還剛過而立之年，待到告別之時，我已年近耳順。一個研究領(lǐng)域與宣講課題，何以伴隨著我如此之長的學(xué)術(shù)生涯呢？

從兩個坊間流傳的故事說起

先說兩個坊間流傳甚廣、主角為中國人的外國國號“故事”。

晚清，在維新洋務(wù)人士的大力鼓噪下，西風(fēng)勁吹，西學(xué)猛漸。一位略聞新知的童生請教私塾先生：“何謂伽利略意大利人？”私塾先生回答：“伽利略的意思就是賺大錢的人。”

這位私塾先生望文生義，將“意大利”妙解為“意思就是賺大錢的人”；而頗涉洋務(wù)的李鴻章竟也鬧出笑話，當(dāng)他聽說“葡萄牙”時，驚訝地問道：“怎么葡萄也有牙？”

李鴻章沒有去過葡萄牙，而且葡萄牙這類譯名確實離奇古怪，難免李大人有此千古一問。不過值得肯定的是，李大人畢竟勇于提問，而勇于提問正是求得真知的途徑。筆者時常感到難解的是，在我已經(jīng)30多年的大學(xué)教書經(jīng)歷中，卻幾乎沒有大學(xué)生、碩士生、博士生提問這類問題。反之，筆者在課堂上常常問學(xué)生：“啟為什么用夏作為國號？劉邦為什么定國號為漢？時時接于目、聞于耳的華夏、中國、中華、China又是什么意思？”滑稽的是，如此等等的相關(guān)問題，同學(xué)們往往語焉不詳；再問英吉利、不丹、伊拉克、土耳其、美利堅、法蘭西、烏干達(dá)……同學(xué)們就更加啞口無言了！

英吉利、不丹、伊拉克等，暫且不去管它。起碼我們自己的夏、商、周，以至元、明、清，以至中華人民共和國，這些國號的來源取義，還是應(yīng)該知道的。畢竟，我們的遠(yuǎn)祖生長在夏、商、周，我們的祖先生長在元、明、清，我們生長在中華人民共和國，將來我們的子孫也要生長在中華人民共和國，如此，對于這一連串的國家大號，我們豈可不知，焉能不解！

其實，即便不談學(xué)問，探求中國歷代國號的來源取義，也是一件特別富有趣味的事情。夏、商、周等以至元、明、清，中國、華夏、中華等等，也許我們太耳熟能詳了，往往想不到要對它們“打破砂鍋問到底”，而一旦“打破砂鍋問到底”，以我的切身感受，那是奧妙無窮、極有意思的。這種情況，似可比附一下東漢劉熙的《釋名》。昔劉熙撰《釋名》，其自序云：“夫名之于實，各有義類，百姓日稱而不知其所以之義”，所以《釋名》的目的，在于辨明上則天地陰陽、下至宮室車服種種名稱的“所以之意”。而就“中國”歷代國號與古今名稱來說，也與此相仿。本來，創(chuàng)造了方塊漢字的中國人，歷來就有講究名稱字號的傳統(tǒng)，人名都是如此，關(guān)涉國家的大號當(dāng)然更不例外，道理很簡單：人名不過一己的代號，國家大號則關(guān)系到億兆斯民，而如果這億兆斯民都不關(guān)心這國家大號的“所以之意”，是不是有點說不過去？

利瑪竇解說中國國號的“故事”

相較于私塾先生妙解“意大利”為“意思就是賺大錢的人”、李鴻章訝異于葡萄牙“怎么葡萄也有牙”，這里不妨再說一個確實可信的、主角為外國人的、解說中國國號的“故事”。

400多年前的1582年，天主教耶穌會傳教士、意大利人利瑪竇（1552-1610年）從印度啟程，登陸澳門，開始了他的中國傳教之旅。利瑪竇在中國傳教、工作和生活了28年，逝世后安葬于大明京師（今北京）。利瑪竇晚年撰寫而又經(jīng)由比利時耶穌會士金尼閣增修的《利瑪竇中國札記》，1615年在德國奧格斯堡出版。由于“書中初次精確地、忠實地描述了中國的朝廷、風(fēng)俗、法律、制度以及新的教務(wù)問題”，所以一經(jīng)問世，就在歐洲引起了轟動，歷史悠久、地大物博、繁榮富庶的中國，也因此而真實地、立體地呈現(xiàn)在歐洲人的眼前。

在《利瑪竇中國札記》第一卷第二章中，利瑪竇這位與中國士大夫頗多交往、直接掌握了中國語文、并對中國典籍進(jìn)行過鉆研的西方“中國通”，第一次相當(dāng)詳細(xì)地解說了其時的歐洲人尚覺模糊不清的“關(guān)于中華帝國的名稱”問題。

“中華帝國的名稱”紛繁復(fù)雜，利瑪竇則聰明地將之區(qū)別為三類。

關(guān)于第一類名稱，利瑪竇認(rèn)為：“這個遠(yuǎn)東最遙遠(yuǎn)的帝國曾以各種名稱為歐洲人所知悉。最古老的名稱是Sina，那在托勒密的時代即已為人所知。后來，馬可·波羅這位最初使歐洲人頗為熟悉這個帝國的威尼斯旅行家，則稱它為Cathay。然而，最為人所知的名稱China則是葡萄牙人起的”；“我也毫不懷疑，這就是被稱為絲綢之國（Serica regio）的國度，因為在遠(yuǎn)東除中國外沒有任何地方那么富饒……在中華帝國的編年史上，我發(fā)現(xiàn)早在基督誕生前2636年就提到絲綢工藝，看來這種工藝知識從中華帝國傳到亞洲其他各地、傳到歐洲，甚至傳到非洲。”

關(guān)于第二類名稱，利瑪竇寫道：“中國人自己過去曾以許多不同的名稱稱呼他們的國家，將來或許還另起別的稱號……因此我們讀到，這個國家在一個時候稱為唐，意思是廣闊；另一時候則稱為虞，意思是寧靜；還有夏，等于我們的偉大這個詞。后來它又稱為商，這個字表示壯麗。以后則稱為周，也就是完美；還有漢，那意思是銀河。在各個時期，還有過很多別的稱號。從目前在位的朱姓家族當(dāng)權(quán)起，這個帝國就稱為明，意思是光明；現(xiàn)在明字前面冠以大字，因而今天這個帝國就稱為大明，也就是說大放光明。”

又第三類名稱，即利瑪竇所謂“這個國家還有一個各個時代一直沿用的稱號”——中國（Ciumquo）或中華（Ciumhoa），中國這個詞表示王國，中華這個詞表示花園，放在一起就被翻譯為“位于中央”，“我聽說之所以叫這個名稱，是因為中國人認(rèn)為天圓地方，而中國則位于這塊平原的中央”。

平心而論，利瑪竇這位老外對“中華帝國的名稱”的解說，或者正確，或者接近正確，或者有些正確的影子，總之，比我們的私塾先生說“意大利”、李鴻章問“葡萄牙”的風(fēng)馬牛不相及，顯得進(jìn)步得多。而尤其可貴的是，利瑪竇還分析了中國為什么會有如此之多的名稱：“這個國度從遠(yuǎn)古時代就有一個習(xí)慣，常常是統(tǒng)治權(quán)從一個家族轉(zhuǎn)移到另一個家族，于是開基的君主就必須為自己的國家起一個新國號。新統(tǒng)治者這樣做時，是根據(jù)自己的愛好而賦予它一個合適的名稱”。然而，“與中國接壤的國家中，很少有知道這些不同名稱的，因此中國境外的人民有時就稱它這個名稱，有時又稱它另一個”——外國人有關(guān)中國的各種稱謂，正是因此而起。

蘊含深意的中國歷代國號

由以上中國人解說外國國號的“故事”、外國人解說“中華帝國的名稱”的故事，我們應(yīng)該能夠感受到：外國國號、“中華帝國的名稱”的“所以之意”，都是非常復(fù)雜、牽連甚廣的學(xué)術(shù)問題；而方塊漢字為主的“中華帝國的名稱”與拼音文字為主的外國國號，又各有復(fù)雜之處。比如拼音文字的外國國號，由于歷經(jīng)演變、屢有發(fā)揮，其意往往十分難解，我們所見只是一堆字母的組合。至于方塊漢字的“中華帝國的名稱”，其望文生義的方便之處，卻也正是容易導(dǎo)致臆解、誤解乃至瞎解的關(guān)鍵原因，又漢字意義的引申、擴(kuò)展、假借等，也會造成“中華帝國的名稱”解說中本義、引申義、附會義等等的混淆。以上述利瑪竇“夏”等于偉大、“商”表示壯麗、“周”就是完美、“漢”的意思是銀河、“大明”就是大放光明一類說法為例，所存在的主要問題，就是本義、引申義、附會義等的混淆。

然則正本清源，系統(tǒng)全面地探討中國遞更的國號、眾多的名號、繁雜的域外稱謂之形成過程、來源取義、使用情況與復(fù)雜影響，正是筆者鍥而不舍24年、并且漸次拓寬加深的追求所在。即以集大成的《吾國與吾名》為例，對話1615年出版的《利瑪竇中國札記》的三類“中華帝國的名稱”，本書以40余萬言的篇幅，得出了諸多學(xué)術(shù)價值與現(xiàn)實意義兼具的認(rèn)識，姑引“結(jié)語”中的三段為例：

以言歷代國號之美……夏國號的最終擇定，與蟬所代表的居高飲清、蛻變轉(zhuǎn)生等的美義有關(guān)；取美義為國號，也成為后世中國歷史上命名國號的一種常用方法。由夏而下，商、周、秦、漢、新、晉、隋、唐、周、宋、大元、大明、大清這些王朝或皇朝所用的國號，同樣具有或顯或隱的美義，并成為各自國家的政治文化符號。這種符號，于商為鳳，于周為重農(nóng)特征，于秦為養(yǎng)馬立國，于漢為“維天有漢”，于新為“應(yīng)天作新王”，于晉為巍巍而高，于唐為道德至大，于宋為“天地陰陽人事際會”，于大元為“大哉乾元”，于大明為“光明所照”，于大清為勝過大明，總之，都屬于“表著己之功業(yè)”“顯揚己于天下”“奄四海以宅尊”“紹百王而紀(jì)統(tǒng)”的“美號”。這些“美號”，既與君主的統(tǒng)治息息相關(guān)，也照應(yīng)了所統(tǒng)治的部族民眾之心理要求，并進(jìn)而使政權(quán)蒙上了濃重的順天應(yīng)人的色彩。至于中華民國、中華人民共和國國號，則書寫出國號歷史的新篇章，即既區(qū)別于以往天下社稷一家一姓的國號，又表明了國家的主權(quán)屬于中國各民族，屬于中華民族，此種意義，更是“美”之大矣！

以言古今名號之偉，可以“中國”名號為例。“中國”名號，歷史久遠(yuǎn)，先秦時即已存在。雖然地域概念的中國是多變的，文化概念的中國是模糊的，但中國的地域范圍在不斷放大，中國的文化意義在不斷加強(qiáng)……至于后起的政治概念的中國——“18世紀(jì)50年代清朝完成統(tǒng)一之后，19世紀(jì)40年代帝國主義入侵以前的中國版圖，是幾千年歷史發(fā)展所形成的中國的范圍。歷史時期所有在這個范圍之內(nèi)活動的民族，都是中國史上的民族，他們所建立的政權(quán)，都是歷史上中國的一部分”——既與地域概念的中國、文化概念的中國相輔相成，又較之更加客觀與全面，而且政治概念的中國，無論時間、空間都指稱相當(dāng)明確。由中國概念的流變，我們又可以明了這樣的史實：中國的歷史是中國境內(nèi)各民族——無論文化高低、地域遠(yuǎn)近，是漢族抑或非漢民族——共同締造的，中國的版圖是由中原和邊疆共同組成的，現(xiàn)代中國是歷史中國的繼承和發(fā)展。

以言域外稱謂之妙……記得有種說法，比喻中國的物質(zhì)文明就是一塊泥巴、一片樹葉、一只蟲子，泥巴燒成了瓷，樹葉喂養(yǎng)了蠶，蠶蟲吐出了絲，而瓷與絲，就在中國的域外稱謂China、Serice中得到了形象的體現(xiàn)。至于既是自稱也是他稱的漢與唐、龍與獅，漢、唐是中國歷史上充滿正能量的代表性皇朝，它們共同寫照了巍巍中國的歷史地位，龍、獅是體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化與近代政治歷程的典型化動物，它們一并烘托了泱泱中華的文化形象。

要之，“美哉，變動不居而又蘊含深意的中國歷代國號！偉哉，延用不衰而又凝重氣派的中國古今名號！妙哉，來源不一而又呈現(xiàn)特征的域外有關(guān)中國的稱謂！”——可謂從獨特的側(cè)面、別樣的角度，生動形象地反映了中國文化中的名稱情結(jié)，淋漓盡顯方塊漢字的無窮魅力、中華民族的心理認(rèn)同、中外交通的艱難歷程以及中國傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)出的泱泱大國氣度……

中國人共同關(guān)注之事

1999年國慶節(jié)，卞孝萱師在《〈偉哉斯名：“中國”古今稱謂研究〉序言》中感慨：“中國古今稱謂，既是中國人共同關(guān)注之事；《“中國”古今稱謂研究》，應(yīng)為天地間必不可少之書。”拙著《偉哉斯名》以及在此基礎(chǔ)之上“大事增補(bǔ)修訂而成”的《吾國與吾名》，自然遠(yuǎn)當(dāng)不起“天地間必不可少之書”的先師期望，但“中國歷代國號與古今名稱”的來源取義、來龍去脈，作為“中國人共同關(guān)注之事”，卻是毫無疑義的，因為這些國號、名號與域外稱謂，伴隨著我們民族的成長、我們國家的歷史、我們疆域的變遷、我們與世界的交往與交流、我們以及我們的祖先與后代的生命，推而廣之，如果我們立足于“名實互證”的視角、“聞‘名’識中國”的思路，那么這些國號、名號與域外稱謂，又能豐富、強(qiáng)化與鮮活我們對歷史中國與現(xiàn)實中國的理解，并油然而生對中華文化與華夏傳統(tǒng)的自認(rèn)、自信與自豪。

正是基于對中國歷代國號、古今名號、域外稱謂的這種切身認(rèn)識、這份真摯感情，我從篳路藍(lán)縷的10萬字的《中國古今名號尋源釋意》做起，歷時24年，終于完成了總結(jié)集成的50余萬言的《吾國與吾名》，雖然滿頭的濃密黑發(fā)，已經(jīng)稀落漸衰為謝頂而兩鬢斑白，卻依然“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，畢竟為“中國人”說“中國”，值得這樣的無悔付出！

（作者：胡阿祥，系南京大學(xué)歷史學(xué)院教授、六朝博物館館長）