2015年4月13日，愛德華多·加萊亞諾因癌癥在蒙得維的亞去世。同一天，另一位具有濃烈政治色彩的作家君特·格拉斯也因病去世。

《加萊亞諾傳》 作者：（阿根廷）法比安·科瓦西克 譯者：鹿秀川、陳豪 版本：守望者|南京大學(xué)出版社 2019年3月（尚未出版）

《火的記憶1：創(chuàng)世紀(jì)》 作者：愛德華多·加萊亞諾 譯者：路燕萍 版本：S碼書房|作家出版社 2014年10月

1940年9月13日，愛德華多降生在蒙得維的亞一個(gè)富足的中產(chǎn)階級(jí)家庭。具有意大利、威爾士、德國(guó)、西班牙血統(tǒng)的他，自身就像拉美這片多元的土地和經(jīng)歷無(wú)數(shù)次混血的拉美人民，是一個(gè)多樣性的存在。

“太陽(yáng)為我們獻(xiàn)上一場(chǎng)總是令人驚嘆的離別，從不重復(fù)昨日的薄暮和明日的夕落。他是唯一以如此神奇方式離開的。死去，再也看不見他將是多么不公。”

烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在其最后一部作品《故事捕手》的末尾寫下這篇《一日的終結(jié)》，向他深愛的美洲和癡迷的寫作告別。他增刪謄抄11遍的這份書稿尚未付梓，2015年的殘忍四月就帶走了南十字星下的這位不知疲倦的老人，留下一串串美麗的故事和愛與痛的記憶。

翻閱國(guó)內(nèi)已經(jīng)譯介出版的愛德華多的十部著作，梳理他留下的精神遺產(chǎn)，我深深被這位孜孜不倦地追求美好事物、堅(jiān)決捍衛(wèi)正義自由、堅(jiān)持以自己的方式來(lái)描繪拉美、癡迷于搜集并講述一個(gè)個(gè)小故事、筆鋒犀利簡(jiǎn)潔卻又深藏柔情的老人折服。

1 從信仰走向現(xiàn)實(shí)

不斷蛻變中的成長(zhǎng)

年幼的愛德華多在父親眼中是一個(gè)充滿好奇心的聰明小子，他在像博物館一樣的大宅子里享受祖輩的疼愛，在三百公頃的莊園里騎馬嬉戲,在英國(guó)學(xué)校接受世俗教育。但每個(gè)周六的下午，他都會(huì)跪在莊園教堂里祈禱、沉思；他經(jīng)常給表兄弟畫一些辛辣諷刺意味的漫畫，毫不掩飾犀利批判的視角；他一直懷揣著夢(mèng)想：成為一名圣徒或足球運(yùn)動(dòng)員，1950年世界杯決賽之際，9歲的小愛德華多哭泣著跪在十字架前，請(qǐng)求奇跡護(hù)佑烏拉圭國(guó)家隊(duì)。

《火的記憶》第三卷中有一位貫穿全書的人物、薩爾瓦多工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人米格爾·馬莫爾，加萊亞諾用12篇短文記錄了他11次死而復(fù)生的故事。作家認(rèn)為米格爾是“拉丁美洲”最確切的隱喻，一直在無(wú)休止地誕生。作家還認(rèn)為每個(gè)人的一生中都會(huì)經(jīng)歷許多次的死亡和誕生，在《愛與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》里他也寫下了自身的兩次死亡，《擁抱之書》中記載了他的第三次復(fù)活，每一次死亡都是與過(guò)往告別，每一次新生都是一次蛻變。

第一次蛻變發(fā)生在13歲時(shí)，父母離婚打斷了他衣食無(wú)憂的童年生活，小愛德華多厭倦了學(xué)校里以西方主義為中心的教育體制，便輟學(xué)打工，幫助母親維持生計(jì)；也就在那一年，他對(duì)宗教信仰的熾熱一下子煙消云散，突然間他丟失了上帝。

14歲的他開始在烏拉圭社會(huì)黨周刊《太陽(yáng)報(bào)》上發(fā)表漫畫，他與社會(huì)黨派領(lǐng)導(dǎo)人等左翼人士接觸日益增多，每日浸泡在咖啡館里，聆聽來(lái)自歐洲的社會(huì)主義陣營(yíng)的各種人士進(jìn)行辯論，他大量閱讀歐美文學(xué)作品，這讓他自幼就躁動(dòng)不安、渴望尋求答案的心找到了共鳴。但如此深入心靈的探索讓年輕的加萊亞諾與《麥田里的守望者》霍爾頓一樣陷入了更深的困惑和孤獨(dú)，他認(rèn)為自己生錯(cuò)了世紀(jì)或星球，每天夜里他坐在床邊，不停地抽煙，煙頭慢慢堆滿煙灰缸。充滿戰(zhàn)斗情懷的政治活動(dòng)仍不足以釋放他的憤慨和激情、嘗試寫作卻總難徹底抒懷，于是，剛滿19歲的他買了足以殺死一匹馬的安眠藥來(lái)終結(jié)生命。在被及時(shí)救治之后，再次睜開雙眼時(shí)他感到第一次清楚地看見了世界。他擁有了寫作的能力。身體傷痕累累的青年重燃生命之火，義無(wú)反顧地投身于新聞事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作。第二年，他進(jìn)入在烏拉圭乃至拉丁美洲影響巨大的左翼媒體《前進(jìn)》周報(bào)，后成為編輯部主編。他訪問(wèn)過(guò)中國(guó)和蘇聯(lián)，采訪周恩來(lái)，27歲采訪切格瓦拉。客觀、冷靜而尖銳的文風(fēng)讓他成為當(dāng)時(shí)烏拉圭最敏銳的記者之一。

2 第三次誕生

在混亂中心追逐歷史真相

30歲時(shí)，加萊亞諾深入委內(nèi)瑞拉的雨林去親眼見證資本主義對(duì)拉美勞動(dòng)力的壓榨和奴役，當(dāng)?shù)貝毫拥纳鏃l件讓他兩次患上瘧疾，高燒、潰爛和疼痛把他推至鬼門關(guān)。與前一次主動(dòng)尋死不同，這一次他有著強(qiáng)烈的求生欲望，他覺(jué)得自己“沒(méi)有疑惑也沒(méi)有恐懼，整個(gè)星球都是我的應(yīng)許之地”，他意識(shí)到他是追逐詞語(yǔ)的獵手，寫作是他死后與他人相處的方式，那些他曾愛過(guò)的所有的人和事都將不會(huì)死去。這是他的第三次誕生，隨之誕生的是《拉丁美洲被切開的血管》。

1973-1976年，加萊亞諾在阿根廷創(chuàng)辦了《危機(jī)》雜志，“在三年多的時(shí)間里，《危機(jī)》發(fā)行了40期，始終如一地堅(jiān)定傳遞獨(dú)立而富有創(chuàng)造性的語(yǔ)言，不發(fā)表中立或假裝中立的言論，不表達(dá)他人的回聲或空洞的聲音。” 盡管雜志的編輯們各自持不同政治立場(chǎng)，加萊亞諾堅(jiān)持胸懷拉丁美洲承諾，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人意志，并尊重每一位編輯的言論。在他的帶領(lǐng)下，《危機(jī)》與《前進(jìn)》周刊一樣，在整個(gè)拉美大陸都產(chǎn)生了重大而獨(dú)特的反響，也標(biāo)志著加萊亞諾新聞事業(yè)的巨大成就。

1976年，阿根廷軍政府上臺(tái)，加萊亞諾被列入死亡黑名單，在周旋失敗之后，他決定關(guān)閉《危機(jī)》雜志，舍棄新聞事業(yè)，流亡他鄉(xiāng)。進(jìn)入追逐詞匯、搜集故事的寫作生涯。1989年柏林墻倒塌后，加萊亞諾重新審視他的思想，反思拉美大陸的新自由主義改革和私有化運(yùn)動(dòng)，反對(duì)以金錢為中心的經(jīng)濟(jì)全球化運(yùn)動(dòng)。他表示在20世紀(jì)，世界的一半以自由為名犧牲了正義，另一半的世界以正義為名犧牲了自由，而在21世紀(jì)我們以全球化為名犧牲了正義和自由。

從虔誠(chéng)地誦讀整本的《圣經(jīng)》到仔細(xì)研讀《資本論》，從咖啡館里聆聽他人的故事和觀點(diǎn)到深入戰(zhàn)火中心，從陷入孤獨(dú)與空虛到不再感到迷惑和恐懼，從早期的各種題材的寫作嘗試到之后打破體裁界限的片段式小文，加萊亞諾經(jīng)歷了一次次的蛻變和重生，逐漸成長(zhǎng)為我們現(xiàn)在讀到的愛德華多·加萊亞諾。

3 現(xiàn)實(shí)中的自我批判

冷靜的思考永遠(yuǎn)大于政治立場(chǎng)

2014年愛德華多·加萊亞諾在巴西利亞的書展上公開談及對(duì)《拉丁美洲被切開的血管》的看法，表示他不后悔寫這本書，但不敢重讀，書中傳統(tǒng)左派的文字非常乏味。加萊亞諾的這一論調(diào)在拉美左翼陣營(yíng)引起很大爭(zhēng)議，也成為右派分子攻擊的“把柄”，但回顧他一次次的蛻變，通讀他的作品和他參與的政治活動(dòng)，把焦點(diǎn)放在他所說(shuō)的“傳統(tǒng)左派”上，似乎就可以理解作家的自我批判，經(jīng)歷四十多年，現(xiàn)實(shí)發(fā)生很大改變，歷史證明左派政黨也曾犯下許多嚴(yán)重的錯(cuò)誤，也在磕磕絆絆中不斷自我修正。或許恰恰在這份“自我否認(rèn)”中，我們可以看到加萊亞諾多年來(lái)的堅(jiān)守：不停探尋問(wèn)題答案、尋找愛與正義的冷靜與激情。誠(chéng)如他談起少年時(shí)代的宗教熱忱時(shí)所說(shuō)：小時(shí)候的那份虔誠(chéng)就像紅酒杯底部的沉淀，從沒(méi)離開，而是變了模樣、換了名字，他仍在內(nèi)心深處或其他事物身上尋找上帝。

哥倫比亞海邊的一個(gè)漁民說(shuō)：“我們隨心而動(dòng)，但我們也動(dòng)腦子；當(dāng)我們把兩者結(jié)合起來(lái)時(shí)，我們就是感受思考的人。” 在拉丁美洲的歷史上，各種各樣的主義和思潮蒙蔽了人們的雙眼，讓大家忽略了周遭美好事物的完整性，美洲的記憶被切成碎片，原本應(yīng)該七彩紛呈的人間彩虹被肢解得七零八落，物質(zhì)世界不斷異化，人們?yōu)槲镔|(zhì)服務(wù)，靈魂脫離肉體，思想疏離心靈。因此，加萊亞諾一直在做一個(gè)感受思考的人，并堅(jiān)持用“感受思考的”文字去重建美洲的記憶。

加萊亞諾秉持伽達(dá)默爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為存在無(wú)數(shù)視角來(lái)理解世界，一切以語(yǔ)言為工具。他認(rèn)為每個(gè)生命，不論高低貴賤，都應(yīng)該綻放光彩，而真正熱愛生命的人會(huì)與那些阻礙生命綻放的一切事物做斗爭(zhēng)。所以他為那些不能讀他的書的人寫作，“為那些底層人，那些幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直排在歷史的隊(duì)尾、不識(shí)字或者買不起書讀的人寫作”，在他的作品中，許多地位卑微的人發(fā)出自己的聲音，提供了看待世界的不同視角，講述屬于他們自己的故事，一個(gè)個(gè)的故事拼湊出完整的美洲記憶乃至人類記憶，創(chuàng)造出心靈與思想結(jié)合、多元共生的美，而作家本人則一直走在美的光彩中。