她5歲登臺，9歲挑梁，13歲唱紅。她戲路寬廣，文武皆備，唱念做打俱佳，京梆昆亂不擋；她高亢嘹亮的嗓音，行云流水的行腔，干凈利落的動作令人拍案叫絕，雖已古稀之年，卻依然活躍在舞臺上；她曾三度榮獲中國戲劇梅花獎，以及上海白玉蘭獎特殊貢獻(xiàn)獎、文華表演獎、中華藝文獎等獎項(xiàng)；她因《鐘馗》《哪吒》《武松》《夜奔》《寶蓮燈》《響九霄》《趙佗》等被人們熟知，她就是著名戲劇表演藝術(shù)家裴艷玲。本期口述紀(jì)事版邀請裴艷玲講述她的戲劇人生。

我就是在后臺長大的

在我的記憶中，我與戲有著不解之緣。

從我記事起，我就是在后臺長大的。我的父親裴聚亭是唱京戲的，母親唱的是河北梆子。從小，我跟父親生活在天津，也便跟著他去演出。一歲半的時候，我就記得演出的后臺真是好看得不得了。那時候，最愛看的也是旦角戲，覺得她們頭上戴的特別美，甚至還學(xué)了一出《紅娘》，半出《玉堂春》……也許正是那時候這些深印心中的記憶，讓我不停追尋，直到成為我今后一生所要追隨的事業(yè)。

4歲半之前，我的童年生活就是“游戲”于廣闊的后臺。每天只有等戲班下了戲，前臺才成為我們小孩子的世界，臺上練功夫，劃定各自的區(qū)域，比賽掃腿……成為我們的日常必修課。4歲那一年，我父親和母親就在同一個劇團(tuán)里演出了，這個劇團(tuán)不僅唱京戲，還唱梆子。記得一次，父母帶著我到山東演出，演的是梆子戲《金水橋》，演秦英的演員臨上場前得了急性盲腸炎，無法登臺。但是，水牌都掛出去了，怎么辦呢？就在大家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候，我說“我來演吧”。就這樣，我便登臺了。也是從那時候起，我開始接演一些“小活兒”了——《金水橋》的秦英、《三娘教子》的薛倚哥等。到了5歲，我就開始偷著練功。有一天，被我父親撞見，一看我練功，就急了：“可不能干這個，太苦了！”但是我喜歡，只要他不注意，我就學(xué)，我父親平時唱的《虹霓關(guān)》《柴桑關(guān)》《嘉興府》這些小武戲，我耳熟能詳。一次，無意中就學(xué)了《柴桑關(guān)》。大人們就說，“這孩子挺好，來一出吧”。后來便給我扮上了，穿了一件我母親的白色大襟襖，從中間一豁，像一個小白箭衣。這一唱就收不住了，一下子上癮了，《柴桑關(guān)》《湯懷自盡》《追韓信》《徐策跑城》都成為我學(xué)習(xí)的目標(biāo)，一直唱到7歲，才開始練功。

父親也不再阻止，甚至還給我請了老師。我的第一個師父叫李崇帥，是山東濟(jì)南府小富連成科班的，李大爺跟我父親關(guān)系很要好，所以后來成了我的師父，我還依然喊他為“大爺”。我想，父親之所以找李崇帥先生做我的師父，可能是因?yàn)樗麜膽蛱嗔税伞Ｔ谖?歲的時候，先生已經(jīng)給我說了幾十出戲，《群英會》《借東風(fēng)》《龍鳳呈祥》《伐東吳》《柴桑關(guān)》《哭靈牌》，包括猴戲《安天會》也說給我，他經(jīng)常說“這個戲你要學(xué)，它是練白話的”。甚至《一捧雪》《長坂坡》他也會，全都講給我。

那時候拜師很簡單，我沒磕頭，先生也不到我家吃飯，好像只喝了一杯茶，我父親又跟先生說了句：“大哥，這個孩子我就算托給您了。”就這樣，我算拜了師了。

真正叫“師父”的是崔盛斌先生，他是當(dāng)時著名的大武生。事情還要從我9歲那年說起。跟著李崇帥大爺學(xué)了兩年戲后，便出去演出了。去的第一個地方正是“京劇窩子”——山東濟(jì)南，家家戶戶都愛聽京劇。記得第一天演出的時候，李大爺沒有到，我父親只好帶著我去了，但他又說不了文戲，怎么辦呢？我就自告奮勇，從《群英會》到《借東風(fēng)》再到《伐東吳》，最后是《龍鳳呈祥》，全部都是我說的，因此一下成名。

紅了之后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北，到了束鹿縣。束鹿縣也是個“京劇窩子”，很多年沒有斷過劇團(tuán)演出，唱的還都是京劇，后來也因此進(jìn)了束鹿縣京劇團(tuán)。這一待，就是三年。到1959年，我12歲，便開始帶團(tuán)到天津演出了。

演了一個月，紅透了整個天津。崔盛斌先生注意到了我，他想收我，但不能教我，因?yàn)樗f，“她學(xué)我的戲不合適，我不能毀了這孩子”。他看了我唱的《群英會》《借東風(fēng)》和《甘露寺》，就執(zhí)意要收了。他很有名，也很有影響力。他看我的情況，覺得光在天津還不行，還要跑上海、武漢等，得到這些地方觀眾的認(rèn)可，那才能成“角兒”。于是，我父親一聽有道理，又是一位名家要收，自然愿意。就這樣，他便成了我行過拜師禮的師父，也是我的第二位授業(yè)恩師。

也正因此種種，1960年，我調(diào)到了河北省河北梆子青年躍進(jìn)劇團(tuán)（后改稱河北省河北梆子劇院），開始轉(zhuǎn)行河北梆子。也因如此，這之后，我父親心中一直有些“不滿”：“我們這么好的孩子，打小就培養(yǎng)，是唱《群英會》《借東風(fēng)》的主，現(xiàn)在讓我們唱小梆子，這不難為人嗎？”當(dāng)時，一聽到大胡琴的梆子我也頭疼，但沒辦法，只能聽從安排，轉(zhuǎn)唱河北梆子。

我真正的靈魂、真正的生命是在舞臺上

記得那是1960年正月，按照省里的要求，父親帶我去河北梆子青年躍進(jìn)劇團(tuán)報到。其實(shí)，之前是不知道要改唱梆子的，等到了劇團(tuán)才知道，當(dāng)時就想一走了之。但是省級大院團(tuán)不是想來就來、想走就走的，只好“既來之，則安之”了。

我之前唱的是京劇，如今要改成梆子，從發(fā)音方法、技巧上就有很多差別，因?yàn)橐郧笆苓^嚴(yán)格的訓(xùn)練，武功也扎實(shí)，還唱過一些昆曲，于是我就分到了武生組。

也許是天意，但今天看來更是緣分。在這里，我遇到了對我一生都很重要的人——郭景春。他既是我的老師，又是我如今的伴侶。郭老師早年從師于李蘭亭，在當(dāng)時北方戲壇名武生中都占有一席之地。那時，為響應(yīng)省里號召，在河北梆子青年躍進(jìn)劇團(tuán)擔(dān)任教師。之前，就聽父親說過郭老師的戲，沒想到在劇團(tuán)能見到他，很是興奮。從那時候起，在郭老師的教導(dǎo)下，便學(xué)會了《八大錘》《夜奔》《石秀探莊》等名戲。這一年6月，劇團(tuán)便推出了以郭老師任武打設(shè)計和排練教師的新戲《寶蓮燈》，我飾演沉香，一炮而紅。

也是在1960年，中央首長還特意看了我演的《鬧天宮》《寶蓮燈》以及《八大錘》，基本上認(rèn)定我是梆子劇種的女武生，其實(shí)我是老生坐科，只是出名在武生。可是，我的嗓子還是夠不著梆子的腔，沒辦法跟梆子接軌。唱了4年后，就開始演現(xiàn)代戲了。“文革”期間，樣板戲盛行，女的不讓演男的，我就沒戲演了，甚至還一度改了行。

“文革”后期，對于28歲的我來說，心態(tài)上有很大變化，因?yàn)槟挲g原因，我都想“隨遇而安，得過且過”了。自己便跟自己較勁，我沒有武生的嗓子，那偏要唱一唱試試，就把《哪吒》《鐘馗》《南北合》等按京劇的板式往里套，套了一出又一出，發(fā)現(xiàn)還真是別有一番韻味。

1982年，我正在拍戲曲電影《哪吒》，這是河北電影制片廠和北京電影制片廠聯(lián)合制作的，說要給我一個（演出）團(tuán)，后來這個團(tuán)也跟隨我參加了1986年香港第一屆藝術(shù)節(jié)，當(dāng)年《哪吒》制作完成，一經(jīng)上映，觀眾就被吸引了，火遍大江南北。

其實(shí)，《哪吒》《鐘馗》《火燒連營》這些都是改良的梆子。比如《火燒連營》，前邊“黃忠?guī)Ъ保疫€可以唱梆子，一到關(guān)興就唱京劇了，到“哭靈牌”更是京劇。《甘露寺》更是改良的梆子，前面只能唱京劇，沒有梆腔。即便是《夜奔》《鬧天宮》《蜈蚣嶺》唱的也都是昆戲。我從1985年到1989年這幾年間，到哪兒演出基本上都是京劇、昆曲和梆子，一直這么唱。

記得有一次我去臺灣，就有記者問：“裴老師您唱的是梆子嗎？”一下子就把我問住了。我想了想，回答他：“我唱的是‘京梆子’，不是純梆子。”我只能這樣回答。確實(shí)，老梆子不是這樣的，韻味也不一樣。這些年下來，應(yīng)該說跟京劇斷斷續(xù)續(xù)，藕斷絲連，也不能離開它，離開它我沒有戲碼。《南北合》算是例外，那是老梆子味。其實(shí)，對于梆子來說，我一直沒有師父教，都是自己的琢磨和感悟。

盡管在上世紀(jì)80年代拍了幾部戲曲電影，但戲是我的天，我仍以舞臺為主，以舞臺為生。我真正的靈魂、真正的生命是在舞臺上。

回歸京劇，原業(yè)歸宗

1997年7月，河北省京劇院裴艷玲京劇團(tuán)掛牌成立。在河北梆子領(lǐng)域歷練了37年的我重新回歸京劇，原業(yè)歸宗。

回歸京劇，不僅是我的愿望，還是我父親最希望看到的，可惜他一直沒有等到。如今回到京劇，我更是給自己設(shè)定一些目標(biāo)，每出戲要有所進(jìn)步，有所創(chuàng)新。

排《哪吒》，我學(xué)會了耍彩帶、大藤圈、錘、九節(jié)鞭等。九節(jié)鞭我是跟河北的一個體育冠軍李春來學(xué)的。教完我后他很得意，把九節(jié)鞭送給了我。拍電影時用的就是他送我的九節(jié)鞭，直到現(xiàn)在九節(jié)鞭還在家里掛著。

排《鐘馗》前，我不會拿毛筆，不會寫毛筆字。那段時間，只要見了書法家就讓人家寫“一杯梅花一樹詩”那四句詩，我看人家怎么寫，怎么布局。直到見到婁群儒先生，我取法了他的版本。為了寫好那28個字，每到一個演出點(diǎn)，我都帶著一張板子，下了戲之后我就在屋里練。這樣，排《鐘馗》，我就能寫好了。

排《趙佗》，我又學(xué)了打鼓。小的時候，我學(xué)過《擊鼓罵曹》，唱念都沒有問題，但是因?yàn)槲沂恰瓣庩栧N兒”，手不好使，這個戲始終就沒唱。在束鹿縣京劇團(tuán)時，我看過孟幼冬唱這出戲。她這出戲特別好。我也想唱，就是我擊鼓不行，我父親不讓我唱。我就覺得，怎么連這個問題都解決不了呢，就沒完沒了地練。包里經(jīng)常帶著鼓錘，時間長了，還把包頂了個窟窿。

要想達(dá)到目的，就要鍥而不舍地努力，就要老想著它。其實(shí)我學(xué)打鼓，25年前去米蘭的時候，就開始練習(xí)，沒事就敲。那時候還不行，怎么敲也不行，練它需要功夫，還挺難的。一般人有一只手好使，另一只手不好使，力量一只大一只小，所以我管它叫“陰陽錘兒”。練了很多年，不得法。后來我就下決心，拜“小字輩”為師，跟我們院的鼓師學(xué)。一天教我一個點(diǎn)兒，一個星期我努力學(xué)才能記住三個點(diǎn)兒，一段“夜深沉”，學(xué)了差不多兩個多月，每天回到家還要復(fù)習(xí)。兩段鼓，一直學(xué)到2013年我去杭州講學(xué)，每天上午還要堅持練習(xí)一個小時。在飯店里，把枕頭、毛巾、毛巾被一鋪，我就開練。到排演《趙佗》時，這兩套鼓就用上了。

我經(jīng)常說“加法”和“減法”，自己進(jìn)步與否自己是最清楚的。有一次，我看電視上播出蘇州評彈，各種流派都有，我一直聽到完。它只有兩件樂器：一把三弦，一把琵琶，覺得真好聽。有時候樂器少了更好聽，講究。演員的輸和贏，很顯然。在唱念做打方面，是進(jìn)步了還是退步了，是“每戲一得”還是“每戲一失”，這都是我在排《趙佗》時一直在琢磨的。這出戲里用上了一直學(xué)習(xí)的打鼓，因?yàn)槲沂歉蛇@個的，我就要對得起這份職業(yè)。我想，這就是藝術(shù)家所追求的東西。

傳統(tǒng)是一個大寶藏，它是取之不盡用之不竭的一個寶庫。傳統(tǒng)的東西要當(dāng)寶貝一樣愛惜。在恢復(fù)傳統(tǒng)這部分時我想，我仍然還要努力。很多時候，都會覺得自己差不多了，但一到進(jìn)入創(chuàng)作的時候，又覺得什么都沒有似的。新的劇目是要排，自己的特點(diǎn)和風(fēng)格要有，這也是追求。但這個東西必須是很自然的，是功到自然成的。因而，功夫需下在平時，要苦心鉆研，認(rèn)真對待，只有這樣，出來的東西那才叫新東西，那才叫屬于自己的。只有尊重傳統(tǒng)、熱愛傳統(tǒng)、吃透傳統(tǒng)，消化完了長出來的東西，那才是最強(qiáng)壯的。