身處快速發(fā)展的時(shí)代，文學(xué)如何面對(duì)和思考日新月異的變化，自身又經(jīng)歷了怎樣的變化？

在經(jīng)歷書(shū)寫方式、載體、傳播模式到閱讀形態(tài)的變化之時(shí)，當(dāng)代作家如何處理社會(huì)快速發(fā)展所形成的新經(jīng)驗(yàn)？

在第272期思南讀書(shū)會(huì)上，作家張煒和評(píng)論家南帆從不同的角度探討了這些問(wèn)題，呼喚更多關(guān)注和思考當(dāng)下生活的精神敘事。他們認(rèn)為，表達(dá)近在眼前的鮮活生活的問(wèn)題，作家要有一種更大、更深入的精神坐標(biāo)。

面對(duì)“沙塵暴”似的文字

越要追求有難度的寫作

縱觀文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，人類歷史背后始終堅(jiān)如磐石的東西是值得我們關(guān)注的

主持人：今天，我們的生活方式乃至信息獲取的方式都發(fā)生了巨大的改變。請(qǐng)問(wèn)兩位，在閱讀和寫作的過(guò)程中你們感受到的最大變化是什么？

南帆：現(xiàn)在，我經(jīng)常會(huì)有兩種不同的感受，一方面，感覺(jué)生活日新月異，每天都有新的東西出現(xiàn)。另一方面，感覺(jué)生活中仍然有非常穩(wěn)固的東西，沒(méi)有發(fā)生變化。這兩者之間形成了巨大的張力。我們需要思考的是，在眼花繚亂的各種經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中我們應(yīng)該追求什么？

不可否認(rèn)，今天人類歷史在經(jīng)濟(jì)與科技的主導(dǎo)之下正在飛速發(fā)展。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文叫《快》，寫的是今天人人都被催促著快步前進(jìn)。但是，我們終究要前往何處，卻是未曾深思的問(wèn)題。

在文學(xué)領(lǐng)域，我看到的是年輕一代作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)在迅速地增長(zhǎng)。現(xiàn)在的狀況是，老作家的生命力還非常強(qiáng)盛，而年輕作家又馬上趕上來(lái)了，這是非常可喜的現(xiàn)象。我想其中也涉及快與慢的問(wèn)題。

縱觀文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，我認(rèn)為某些作家和重要作品的出現(xiàn)一般和年齡沒(méi)有直接關(guān)系，而人類歷史背后始終堅(jiān)如磐石的東西是值得我們關(guān)注的。

張煒：每一代人都能遇到很多新的東西，而且對(duì)新的東西產(chǎn)生感悟和靈感。這就出現(xiàn)了一個(gè)基本的情況，即在時(shí)代的巨變中追趕和守恒的并存。我個(gè)人經(jīng)歷了新時(shí)期文學(xué)40年的創(chuàng)作歷程，這40年中出現(xiàn)的新東西實(shí)在是太多了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，變化很快的往往都是相對(duì)容易的東西，比如手機(jī)、電腦等電子設(shè)備。而語(yǔ)言藝術(shù)則相對(duì)變化緩慢。

我覺(jué)得，對(duì)作家來(lái)說(shuō)要關(guān)注更有難度的內(nèi)容。好作家會(huì)去嘗試、從事、實(shí)踐、征服這些有難度的東西，并且在人的價(jià)值、素質(zhì)、道路等方面，進(jìn)行深邃而艱難的探討和思索。

另一方面，語(yǔ)言藝術(shù)的探索也是深邃而艱難的。有時(shí)我甚至覺(jué)得，文學(xué)是不會(huì)進(jìn)步的。因?yàn)椋覀兪裁磿r(shí)候還能找到一個(gè)寫月亮像李白一樣好的當(dāng)代詩(shī)人？什么時(shí)候還能找到在語(yǔ)言探索和思想探究方面超過(guò)曹雪芹的當(dāng)代作家？

在這個(gè)時(shí)代，我們應(yīng)該如何進(jìn)行新書(shū)寫？我認(rèn)為，新書(shū)寫不是不停地去適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，你努力要做的是，面對(duì)“沙塵暴”一樣的文字，越發(fā)嚴(yán)格地追求有難度的寫作，一句咬住一句地往前走，一點(diǎn)都不松懈。文學(xué)所需要的擴(kuò)充與延續(xù)，實(shí)際上就是擴(kuò)展個(gè)人的生命體驗(yàn)。

這個(gè)時(shí)代新內(nèi)容的出現(xiàn)

提供了新的思考素材

當(dāng)新的東西呈爆發(fā)式出現(xiàn)的時(shí)候，恰恰是這個(gè)時(shí)候，我們要想一想這些新的經(jīng)驗(yàn)放在人類歷史長(zhǎng)河當(dāng)中會(huì)給我們帶來(lái)什么

主持人：優(yōu)秀的文學(xué)作品往往是進(jìn)入歷史深處書(shū)寫厚重的東西。但現(xiàn)在我們有一種閱讀感受，就是書(shū)寫當(dāng)下正發(fā)生在我們身邊的鮮活經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀作品并不多。

南帆：文學(xué)之中出現(xiàn)很多新的經(jīng)驗(yàn)是必然的現(xiàn)象。關(guān)鍵的問(wèn)題是，見(jiàn)到這些新的東西之后你的感受是什么。

有一次，我拿了一本書(shū)在看，旁邊和我同行的一位搞電力的教授看到了，好奇地問(wèn)我：你怎么還在看十幾年前出版的書(shū)？我跟他說(shuō)不只看十幾年前的書(shū)，有時(shí)還要看更古老的孔子和亞里士多德的書(shū)。他說(shuō)他們的學(xué)科不是這樣的，他只看與最新的材料相關(guān)的書(shū)。一旦有新的出現(xiàn)，就表明舊的被淘汰了，沒(méi)必要再閱讀它。

人文學(xué)科恰恰不同，關(guān)注的很多問(wèn)題是在歷史當(dāng)中不斷回旋的。比如，中國(guó)古代人的思想也會(huì)在今天催發(fā)出新的思考，它不是沿著線性的邏輯在前進(jìn)，而是不斷回旋前進(jìn)的。所以，很多時(shí)候文學(xué)需要關(guān)注一個(gè)歷史的維度。一個(gè)新的東西出現(xiàn)了，將之放在一個(gè)比較長(zhǎng)的維度上來(lái)打量其對(duì)我們的內(nèi)心、思想以及感情意味著什么，來(lái)關(guān)注相關(guān)的問(wèn)題與經(jīng)驗(yàn)的話，那么，我們思考問(wèn)題可能會(huì)更加深入。

總體而言，當(dāng)新的東西呈爆發(fā)式出現(xiàn)的時(shí)候，恰恰是這個(gè)時(shí)候，我們要想一想這些新的經(jīng)驗(yàn)放在人類歷史長(zhǎng)河當(dāng)中會(huì)給我們帶來(lái)什么。特別是在科技的發(fā)展中，盡管新的意圖可能符合曾經(jīng)的歷史足跡，但很多事情未必見(jiàn)得都是發(fā)明家所期許的那樣。我覺(jué)得，今天這個(gè)時(shí)代很多新內(nèi)容的出現(xiàn)，為我們提供了新的思考素材。

張煒：南帆這個(gè)話題說(shuō)得非常好。人類社會(huì)很多東西的本質(zhì)、品質(zhì)、規(guī)模都不一樣，但是，有時(shí)候我們考慮問(wèn)題時(shí)卻會(huì)不自覺(jué)地把它們放在一起。比如說(shuō)，我們要區(qū)分對(duì)待科技的思維和對(duì)待文學(xué)藝術(shù)的思維。相對(duì)近年來(lái)科學(xué)技術(shù)的飛速變化來(lái)說(shuō)，文學(xué)的變化則沒(méi)有那么明顯。

文學(xué)有進(jìn)步，但不會(huì)像技術(shù)那樣明顯，它會(huì)不停地爭(zhēng)論、否定、檢驗(yàn)，往前挪動(dòng)一毫米是那樣的艱難和坎坷。甚至，文學(xué)藝術(shù)有時(shí)候不僅不能進(jìn)步，也不能簡(jiǎn)單地被替代。它們需要在時(shí)間里淘汰、積累和建立。盡管科技也存在淘汰和建立的模式，但基本上是前人為后人做一個(gè)梯子逐步攀登。

一些當(dāng)年的作品

有著當(dāng)年生命的烙印

生活經(jīng)過(guò)作家這個(gè)釀酒器從而倒出芬芳的酒，這是一個(gè)絕妙的化學(xué)變化

主持人：我注意到，兩位在不同場(chǎng)合都表示過(guò)對(duì)于虛構(gòu)的懷疑。張煒老師說(shuō)人到中年對(duì)于虛構(gòu)要格外警惕，南帆老師提到要有償使用虛構(gòu)的特權(quán)。藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)世界的再現(xiàn)。作為文學(xué)藝術(shù)中的重要手法，虛構(gòu)如何構(gòu)建世界？

南帆：歷史學(xué)家的職責(zé)在于盡可能客觀地記錄現(xiàn)有世界，而虛構(gòu)正是文學(xué)家所擁有的特權(quán)。虛構(gòu)讓你向往另一種生活，填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)中的缺失，滿足了人們的潛在期望。

張煒：在虛構(gòu)前面我會(huì)加一個(gè)定義，那就是“絕妙”的虛構(gòu)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)絕妙虛構(gòu)的時(shí)候，我會(huì)承認(rèn)它比紀(jì)實(shí)更精彩、更有趣、更綿延、更讓我不能忘懷。

什么是虛構(gòu)？有一次我在香港大學(xué)教學(xué)生怎么寫小說(shuō)。我說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的，但小說(shuō)的虛構(gòu)在哪里？有人說(shuō)就是編一個(gè)故事或者杜撰一個(gè)人物。我說(shuō)這些都晚了，虛構(gòu)的作品是從語(yǔ)言開(kāi)始的。即作家在生活語(yǔ)言和書(shū)面語(yǔ)言中尋求平衡，從中突圍創(chuàng)造個(gè)人的文字。

在我看來(lái)，如果把現(xiàn)實(shí)生活比作糧食，把文學(xué)作品比作酒，那么，作家就是釀酒器。生活經(jīng)過(guò)作家這個(gè)釀酒器從而倒出芬芳的酒，這是一個(gè)絕妙的化學(xué)變化。現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生化學(xué)變化變成“酒”之后，是各種各樣的。而那些不成功的虛構(gòu)作品，則并沒(méi)有發(fā)生化學(xué)變化，沒(méi)有變成芬芳的酒。因此，好的虛構(gòu)作品不易得到。

我自己發(fā)表作品有40多年了，創(chuàng)作《古船》是在1984年，那時(shí)候我27歲。從技術(shù)和思想層面來(lái)看，我覺(jué)得這幾年寫的作品更好。但是，很多時(shí)候文學(xué)作品不僅僅是技術(shù)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，還有生命當(dāng)中不可言喻的奧秘，因此它的靈感、靈氣、生命張力都會(huì)給作品加分。

南帆：今天回過(guò)頭來(lái)再看《古船》這樣的作品，我非常贊同張煒對(duì)自己作品的評(píng)價(jià)，可能手法上不如今天老練和成熟，但是，它有另外一些東西存在。那就是當(dāng)時(shí)的那種激情和勇敢、年輕生命對(duì)世界的質(zhì)問(wèn)。因?yàn)椋恍┊?dāng)年的作品，有著當(dāng)年生命的烙印。

表達(dá)近在眼前的生活

要有更深入的精神坐標(biāo)

我們要處理眼前的新問(wèn)題，而這些眼前的問(wèn)題恰恰是任何時(shí)代文學(xué)藝術(shù)都不可以回避的內(nèi)容

主持人：南帆老師有一個(gè)觀點(diǎn)，您認(rèn)為作家在哲學(xué)觀、歷史觀、科學(xué)素養(yǎng)方面呈現(xiàn)出更好的思考才能寫出更好的作品。歷史感可能比較好理解一些，科學(xué)素養(yǎng)也和當(dāng)下結(jié)合得比較緊密些，為什么把哲學(xué)觀提到這么重要的地位？

南帆：哲學(xué)是一個(gè)變化非常大的學(xué)科。哲學(xué)的緣起是人們更加關(guān)注生活中一些非常基本的問(wèn)題，我們眼睛可以看到汽車、街道、人流、吃飯、睡覺(jué)，這背后有沒(méi)有一些基本的“源泉”在管理著我們？這就是哲學(xué)上思維的本體。

通常來(lái)說(shuō)，哲學(xué)愿意追問(wèn)我們?nèi)粘Ｉ畋澈蟾葱缘臇|西。新的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于多個(gè)方面。我們現(xiàn)在遇到最多的經(jīng)驗(yàn)大致來(lái)自兩個(gè)，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展，另一方面是科技的發(fā)展。

這個(gè)世界變化就是這么快。我有時(shí)也在想，科學(xué)帶給我們變化的時(shí)候，我們是不是還應(yīng)該關(guān)注人文或者哲學(xué)傳統(tǒng)意義上最深刻的命題，比如說(shuō)真善美。

張煒：今天，由于科技飛速發(fā)展帶來(lái)了生活方方面面的改變，人際關(guān)系的改變、表達(dá)的改變、個(gè)人生存環(huán)境的改變。我們要處理眼前的新問(wèn)題，而這些眼前的問(wèn)題恰恰是任何時(shí)代文學(xué)藝術(shù)都不可以回避的內(nèi)容。

問(wèn)題是，一個(gè)好的作家表達(dá)近在眼前的鮮活生活的問(wèn)題，有沒(méi)有一種更大、更深入的精神坐標(biāo)？有沒(méi)有能力思考和切近眼前生活背后的遙遠(yuǎn)命題，是不是讓你的生命和它發(fā)生聯(lián)系？在今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、物質(zhì)時(shí)代，我們更需要召喚精神敘事，生活的意義始終不能缺席。