許指嚴(yán)想過怎么去拯救地球,卻沒想好怎么拯救自己 清末“科幻”如何拯救地球?
電影《流浪地球》熱映。其實早在清末,已有小說家在認(rèn)真思考這一問題,許指嚴(yán)的《電世界》便是其中代表作。
《電世界》發(fā)表在1909年10月14日《小說時報》第一期上,自稱是“理想小說”,署名為“高陽氏不才子撰”,共16回,4.6萬字。
一 “電學(xué)大家”無所不能
《電世界》講述了宣統(tǒng)一百零一年(2009)年,歐威國派出“拿破侖第十”空中艦隊(計1千多艘飛行艦船)來征服東方,地球?qū)⒁驊?zhàn)亂而陷入滅頂之災(zāi)。東方“電學(xué)大家”、企業(yè)家黃震球挺身而出,他靠“電翅”飛翔,靠“電氣槍”殺敵,獨自將敵人全部消滅,從此建成大同世界,并開發(fā)了南極洲,將那里的黃金用“空中電車”搬到伊朗高原,鑄成金幣,徹底解決了世界貧窮問題。
黃震球還找到一塊天外隕石,將其加熱到一萬三千度,煉成神奇的“鍟”元素,該元素在空氣中即可發(fā)電,“比起二十世紀(jì)的電機(jī)來,已經(jīng)強(qiáng)了幾千倍”。于是,黃在昆侖省烏托邦共和縣開設(shè)了一個帝國電廠。
在作者筆下,“電”無所不能,但它更像古代傳說中的“氣”,因不需電線傳輸,而是隔空發(fā)送,即“空中電氣”。且到了那時,氣候也靠電來調(diào)節(jié),人們出行只需坐上“電椅”,便可自動前行……此外,電還是一種肥料,促農(nóng)作物成長。
完成這些偉業(yè)后,黃震球又順手興建了北極公園、海底殖民地等,但電讓煤礦工人失業(yè),引發(fā)社會動亂,海底殖民地中強(qiáng)盜橫行。
于是,黃震球辭去一切職務(wù),并發(fā)表了一番演講,表示:“我們不但用電,而且要學(xué)電的性質(zhì),方才可稱完全世界,方才可稱完全世界里的完全人。如今諸同胞看的世界,好像已達(dá)到文明極點了,而實際和電的性質(zhì)比起來,缺點還多著哩。”
聽罷黃震球的演講,人們齊聲鼓掌,“拍手的聲音比一千噸的大炮還要響些”。
宣統(tǒng)三百零二年(2210年)正月初一,黃震球乘坐“電球”飛向宇宙,尋找“完全人”去了。
這種半意淫、半科幻的小說在清末頗多,早期倡導(dǎo)者之一梁啟超檢討說:“似說部非說部,似稗史非稗史,似論著非論著,不知成何種文字,自顧良自失笑。”《電世界》亦不免俗,但從懸念設(shè)置、想象力等方面看,它大大超越了同時期創(chuàng)作,引人好奇:作者許指嚴(yán)為何能與眾不同?
二 因“掌故小說”成名
許指嚴(yán)是江蘇武進(jìn)(今屬常州)人,生于1875年,原名許國瑛,字志毅,“指嚴(yán)”與他的字的諧音。因材料缺失,許指嚴(yán)早年經(jīng)歷至今成謎,僅知他的爺爺曾在京當(dāng)官,喜談朝野風(fēng)聞。許指嚴(yán)曾說:“予幼即嗜聞古今軼事、野老放言。嘗侍先祖父夜燕,輒得野史一二,則津津忘倦。”
1899年,24歲的許指嚴(yán)與同鄉(xiāng)蔣維喬(著名教育家、哲學(xué)家,《辭源》最早編輯人之一)、湯愛理結(jié)社。1906年,許指嚴(yán)被盛宣懷聘為上海南洋公學(xué)(今上海交通大學(xué)前身)教師,曾參與教材編寫工作,因此結(jié)識了張元濟(jì)等。1910年,許指嚴(yán)受聘為商務(wù)印書館的《小說月報》編輯。
從1909年起,許指嚴(yán)開始寫小說,《電世界》一出手便不同凡響。許長期從事教學(xué)工作,他的學(xué)生李定夷、趙苕狂等后來成“鴛鴦蝴蝶派”的重要作家,作家鉏農(nóng)(即潘鋤農(nóng))回憶,林紓曾建議他向許學(xué)習(xí)如何寫小說。可見,在小說寫作上,許指嚴(yán)確有獨到之處。
許指嚴(yán)后因“掌故小說”成名,被著名報人鄭逸梅先生稱為“唯一的掌故小說作家”。所謂“掌故小說”,體例近于古代筆記,內(nèi)容多是官場傳聞,許指嚴(yán)先后寫出《十葉野聞》《復(fù)辟半月記》等,有一定史料價值,但也摻雜了大量不實之詞。比如說清末權(quán)臣榮祿是慈禧太后的侄子,稱慈禧曾準(zhǔn)備將光緒皇帝“笞死”于門下,并稱光緒皇帝與康有為共同制定了“圍園劫后”計劃。
三 心在宇宙,身在陋巷
1913年,應(yīng)同鄉(xiāng)、北洋政府財政部長趙椿年之邀,許指嚴(yán)出任政府機(jī)要秘書,1917年袁世凱死后,42歲的許指嚴(yán)回到上海,以寫小說為業(yè)。1919年,許指嚴(yán)突然在《小說新報》上發(fā)表聲明,表示“承乏”。
據(jù)潘鋤農(nóng)回憶,許指嚴(yán)曾“喟然嘆曰”:“小說派別多、競爭烈,然在此新舊交替之時,當(dāng)新舊兼為之……作一新體者,舊派之人必譏以效顰時俗。著一舊派者,新人物又必詆之為故步自封。我年漸邁,腦力漸衰,不愿與若輩靳于此。”
許指嚴(yán)一生著述甚多,但“家人婦子數(shù)十口”,且“性復(fù)仗義好施……待先生舉火者凡五六家”。許酷愛飲酒,號稱有“斗酒不醉之量”,每日中午必飲一二斤黃酒,因而“經(jīng)濟(jì)支絀,處境常不裕”。他曾嘆息說:“終日伏案,猶不足以維持生活。”
為了賺錢,許指嚴(yán)甚至偽造了《石達(dá)開日記》,引起文壇共憤。此外,許還干過一稿多投的勾當(dāng)。
1923年,許指嚴(yán)因急癥去世,年僅48歲。去世前兩個月,還在向書商抱怨:“稿費太低,與耗費的腦血相比,實在得不償失,以后想專致力于賣字了。”
許指嚴(yán)的書法水平頗高,他與著名書法家天臺山農(nóng)合作。后者名氣大,求字者不斷,以致忙不過來,許則為他捉刀。
可能是讀者反映不佳,許指嚴(yán)平生只寫過一部科幻小說,百余年后重讀《電世界》,其宏大的氣魄仍引人矚目,只是它未能改變作者的命運。
“兔毫揮盡身垂老,換得人間賣命錢。”心在宇宙,身在陋巷,許指嚴(yán)想過怎么去拯救地球,卻沒想好怎么拯救自己。
摘選:小說《電世界》第一回
金馬門前舊騶牙,鴻都學(xué)里新廳差,侏儒飽死朔饑死,且作庾詞欺內(nèi)家。
一瞬一息計萬里,一光一響皆絕塵不及他時將做匠,庀材量物造乾坤。
慢點作詩,快看新聞,看什么新聞呀?呀,原來是這條新聞,果然不可不看,亞細(xì)亞洲中央昆侖山脈的結(jié)集地方,有名烏托邦者,新出一位電學(xué)大家,自環(huán)游地球回國,邊倡議要把電力改變世界,成一個大大的電帝國,他說二十世紀(jì)的電機(jī)電器,零零碎碎,顧此失彼,好不令人厭氣,如今正在運動資本,想好好開設(shè)一個制造電帝國的電氣廠,附設(shè)帝國的電學(xué)堂已經(jīng)找的九千八百一十垓九京七兆六億五萬三千二百八十一股,每股定中國金元五萬元,不日先行試辦,一邊再找余股,此廠若成,二十世紀(jì)里那些電氣大王,都要被他席卷并吞,同歸淘汰云云.
列位,這條新聞竟時什么來歷?如今世界上難道當(dāng)真有這件事情?哦,差了,在下說的,乃是宣統(tǒng)一百零一年,西歷兩千零九年十一月初九的華夏新聞,這年在下剛從南方一個新國,叫什么華胥國里游歷回來,打從上海京城,小住幾天,這天剛巧舉行上海新都百年紀(jì)念,熱鬧的人山人海,徹夜筆歌,真正是黃金世界,在下玩的倦了,便和兩個朋友踱到一片帝國春電菜館里,隨意吃些電機(jī)蛋餅,電制牛肉汁,他臂間都用電機(jī)夾著新聞紙,要看哪一種,便把手指撥動,隨撥隨換。所以有個朋友招呼在下看這條新聞。
當(dāng)下大眾驚奇,紛紛議論,這是什么人?
如何志大言夸?我們看著現(xiàn)今世界電氣的作用,也不算是零零碎碎的了,他竟一概抹倒,瞧的如同兒戲一般,他當(dāng)真有什么本領(lǐng)?我們倒要去請教一番。眾人道:“好,好。”我們明天便乘著瀘藏長鐵道的汽車進(jìn)發(fā),見見這位二十一世紀(jì)批頭的偉大任務(wù)。這時又幾位朋友合攏來,也要前去,正是興高采烈,凌厲無前,也算的中國一種狂少年了。這便是在下出入電世界的歷史,以后的事在下逐一道來。