2018年軍旅文學(xué):追蹤軍中變革 回應(yīng)時代話題
2018年對于軍旅文學(xué)來說無疑是個豐收年,新老作家共同為軍旅文學(xué)貢獻了新質(zhì)。
當軍旅文學(xué)的題材不再僅限于和平年代軍人如何生活,而是縱向上追溯歷史,尋求當代立足點,橫向上不僅關(guān)注到部隊當下改革的熱點,追蹤軍中大變革,回應(yīng)時代大話題,同時將諸如轉(zhuǎn)業(yè)軍人、退休軍人等群體納入文學(xué)表現(xiàn)范圍,這說明軍旅文學(xué)的本質(zhì)回歸了、“面”鋪開了,視野更為寬廣了。
2018年度的軍旅文學(xué)在題材、文體、內(nèi)容、形式等方面都有新的拓展。尤其是老作家的集體爆發(fā),不僅貢獻了極富新意的精品力作,更為軍旅文學(xué)創(chuàng)造了新的審美范式。一批反映部隊現(xiàn)實、塑造英雄形象的寫實佳作接連涌現(xiàn),突破了以往軍旅文學(xué)“紅與黑”的二維格局。成熟作家筆耕不輟,潛心經(jīng)營,為軍旅文學(xué)提供了新的“現(xiàn)象級”作品,而“新生代”軍旅作家則盡力擺脫個人化的敘述模式,力圖尋求新的文學(xué)突破口,給予新時代以文學(xué)回應(yīng)。此外,現(xiàn)實題材軍旅文學(xué)創(chuàng)作強勢復(fù)蘇,涌現(xiàn)出一大批反映“強軍進行時”的作品。凡此種種,彰顯了2018年軍旅文學(xué)不竭的創(chuàng)造活力。
老作家靜水深流
奉獻“現(xiàn)象級”作品
提起2018年的軍旅創(chuàng)作,首先要關(guān)注的便是三部現(xiàn)象級長篇小說:徐懷中的《牽風(fēng)記》、肖亦農(nóng)的《穹廬》和彭荊風(fēng)的《太陽升起》。
徐懷中的《牽風(fēng)記》高度提煉出一段戰(zhàn)爭史中“三個人和一匹馬”的故事。作家懷著至真至純之情,不僅摒棄了戰(zhàn)爭文學(xué)中人物塑造的一貫手法,并且最大程度顛覆和突破了自我以往的文學(xué)書寫模式。冰清玉潔且才華橫溢的汪可逾、才華橫溢的“一號”首長齊競、帶有人性弱點卻又在關(guān)鍵時刻克服弱點的曹水,以及一匹帶有浪漫主義色彩、頗通人性的戰(zhàn)馬,“三人一馬”的意象是作家劈開龐大而繁復(fù)的戰(zhàn)爭記憶,遵從本心又精挑細選打撈出的文學(xué)形象。通過幾個形象之間的互動與勾連,作家用并不算長的篇幅重塑了一段屬于自己的戰(zhàn)爭史,同時也為中國戰(zhàn)爭文學(xué)形象刻畫了新的烙印。
肖亦農(nóng)的長篇小說《穹廬》有志于憑借那些過往歷史所賦予的條件,還原一段鮮為人知的歷史。他將讀者帶入漸行漸遠的歷史風(fēng)塵之中,讓人領(lǐng)略1920年前后布里亞特草原的崢嶸歲月和布里亞特人回歸祖國的波瀾壯闊。小說對這段隱而不彰的歷史的感人描述,通過以嘎爾迪老爹為代表的一系列人物形象的塑造,表現(xiàn)了他們對國家民族走過的一段非凡歷程的真切回望,對蒙古族人民的英雄主義、愛國情懷予以熱烈謳歌。感奮人心的個人命運、部族命運與歷史迷霧間的猛烈沖突,被以極富畫面感的筆觸在作品中揭示出來,而處于歷史境況中的人在具體時代環(huán)境中曾有過的迷茫和宿命感,始終推動著小說的進展。
彭荊風(fēng)的遺作、長篇小說《太陽升起》通過西盟佤族大頭人窩朗牛一家在新中國成立前的遭遇,到新中國成立后的生活,描寫了佤族人怎樣從原始部落末期進入新社會的艱難曲折的過程。以偵察參謀金文才為首的民族工作小組,付出極大的耐心和努力,執(zhí)行了黨的正確的民族政策,終于以事實教育了蠻丙部落頭人窩朗牛,見證了云南民族團結(jié)進步的偉大歷史。透過這部作品,讀者能感受到佤族人獨特的風(fēng)俗、異彩的佤山風(fēng)情,也深刻反映了中華民族團結(jié)進步的偉大歷史。
上述三部軍旅題材長篇小說在2018年集中推出,并且成功在當年諸多名家推出新作的背景下獲得文壇普遍性好評:評論家們贊《牽風(fēng)記》開拓了中國戰(zhàn)爭書寫新的高度,稱《穹廬》為中國版《靜靜的頓河》,說《太陽升起》為世界提供了堅持中國特色解決民族問題的樣本。一年之內(nèi)戰(zhàn)爭題材作品收獲美譽至此,可謂是當下軍旅文學(xué)的“現(xiàn)象級”事件。那么,在軍旅文學(xué)相對邊緣化的當下,怎會又突然煥發(fā)出新的魅力?
略作思考便不難得出這樣的結(jié)論:其實軍旅文學(xué)邊緣化的話題本身便是偽命題。文學(xué)的演變需要相當長的一個周期,長篇小說的寫作亦是如此,沒有深入沉潛,深耕于文學(xué)沃土,又怎可能如驟然中獎般“收割”文學(xué)果實?軍旅文學(xué)內(nèi)在所具有的英雄主義、浪漫主義氣質(zhì)從來都使之具備天然的文學(xué)優(yōu)勢,問題在于如何適應(yīng)當下的文學(xué)語境,并尋求新的切入點,使之持續(xù)葆有文學(xué)生機。
《牽風(fēng)記》《穹廬》與《太陽升起》幾部作品有共通之處。首先這幾部長篇小說都是成熟作家經(jīng)過十數(shù)年思考、醞釀的結(jié)果,無論在文學(xué)主題選擇、背景資料消化和文學(xué)形象打磨方面都是作家深思熟慮、精耕細作后的結(jié)果。《牽風(fēng)記》的作品雛形是在戰(zhàn)爭年代,《太陽升起》更是構(gòu)思60余年,寫作20余年,時間的積淀為作品提供了足夠扎實的寫作根基。其次,這幾部作品都是作家在反復(fù)的文學(xué)嘗試過后所抵達的作家個人新的文學(xué)高度。《牽風(fēng)記》延續(xù)了徐懷中上世紀80年代短篇小說中的空靈,在經(jīng)歷了新世紀寫作的異質(zhì)性體驗后,已達到某種至臻之境,女主角汪可逾就如同理想主義最高境界的化身,甚至最后的死亡也寫得浪漫唯美。《穹廬》則是肖亦農(nóng)在完成一部反映內(nèi)蒙古自治區(qū)成立60周年的電視劇之時,墜入浩如煙海的文學(xué)寶庫,對蒙古部落的歷史、文化、音樂、舞蹈、服飾、飲食無一不熟、無一不精,從電視劇寫作到小說寫作,中途經(jīng)過了一次又一次的文學(xué)拔高。《太陽升起》亦是如此,彭荊風(fēng)在60多年前作為人民解放軍先頭部隊的成員,進軍西盟佤山,一手握槍,一手拿筆,經(jīng)歷了1000多個日日夜夜。他是新中國成立后第一個走進佤族部落的作家,親歷見證了佤山從原始部落后期步入新時代的翻天覆地的巨大變化。作家把這段歷史從個人熟悉的非虛構(gòu)寫作轉(zhuǎn)換為小說寫作,實現(xiàn)了又一次自我寫作的突破。
如果把2018年視作軍旅文學(xué)創(chuàng)作的一個新的高度拐點,那么,它提供給軍旅作家的啟示仍然是文學(xué)本源方面的:沉潛、沉靜,方可推出厚重之作。
“新生代”回歸初心
拓展軍旅文學(xué)外延
從近幾年的創(chuàng)作情況來看,前些年被影視劇的熱潮沖散的文學(xué)創(chuàng)作隊伍又在慢慢歸攏,像百川歸海一般,又有朝著文學(xué)之路前行的自覺意識了,其中一個明顯的標志是再度回歸純文學(xué)創(chuàng)作的作家數(shù)量增多。這種行為是自發(fā)的,從相當長的歷史時期去看,是作家們自發(fā)地沿著初心再出發(fā)。
2018年的軍旅中短篇小說與前幾年相比,更具精品意識,尤其是“新生代”作品,總覽2018年中短篇小說創(chuàng)作情況,現(xiàn)出一些新象。
作家在自我熟悉的文學(xué)領(lǐng)域探索的同時,軍旅文學(xué)的外延有所拓展,題材涉及戰(zhàn)爭與和平,時間跨越古代與當下,涵蓋了軍人生存、生活的多個層面。裘山山的短篇小說《加西亞的石頭》和文清麗的中篇小說《對鏡成三人》,皆取材于和平年代軍人的日常生活。《加西亞的石頭》講述退休軍人羅毅陽一段帶有趣味性的“找石頭”經(jīng)歷;《對鏡成三人》觀照到一位女軍人的內(nèi)心,展示一個普通的女軍人如何在工作和家庭中平衡自我。兩位女作家的寫作有著共同細膩入微、溫情脈脈的女性特征。
曾劍的短篇小說《一個人的戰(zhàn)斗》寫轉(zhuǎn)業(yè)成為護林人的李四如何在極端環(huán)境中堅守;董夏青青的短篇小說《在晚云上》延續(xù)了她此前新疆系列的短篇風(fēng)格,于生活細節(jié)的直述中吐露邊地軍人的生存本相;王凱的《樓頂上的下士》書寫邊疆基地的普通一兵,正如作家多年來始終如一所做的,不斷完善他記憶中的每個小人物,為每個士兵列傳。
在軍隊革新除弊的大背景下,2018年進入筆者視野的作品不乏書寫軍人在新的時代背景下的身心狀態(tài)與感受。王玉玨的中篇小說《孤芳》即選取了軍隊文工團縮編裁撤的背景,文工團女歌唱家司馬芳芳熱愛軍裝,留戀舞臺,在走留問題上內(nèi)心急遽動蕩,上演了一幕幕悲喜交集的故事。王棵的中篇小說《從同志到先生》生動描述一名自主擇業(yè)的軍人脫離軍營生活后面臨新的起點,如何調(diào)整自我再出發(fā)。西元的中篇小說《胴寺》回到戰(zhàn)爭現(xiàn)場,他小說中多次出現(xiàn)的主人公王大心帶著作家本人對于戰(zhàn)爭的不懈思考,進入最殘酷而真實的戰(zhàn)爭搏斗之中,與日本人對壘,在與僧人和一位名叫霓云的女人交往中,完成了形而上的人生轉(zhuǎn)變。
陶純的中篇小說《我的兩個戰(zhàn)友》與朱旻鳶的中篇小說《膝》同時對當下的軍隊的反腐問題作出直接回應(yīng)。《我的兩個戰(zhàn)友》以回顧人生的方式講述了兩個與“我”同時入伍的戰(zhàn)友多年在部隊摸爬滾打,企圖建功立業(yè)的人生奮斗過程,然而結(jié)局是其中一個為了更高位置、更大利益而進入歧途,讀來令人嘆息。《膝》則以一名公務(wù)員的視角寫一位在戰(zhàn)爭中負傷立功的旅長兢兢業(yè)業(yè)工作多年,卻在關(guān)鍵時刻沒能禁得住利益誘惑,最終慘淡收場。
當“新生代”作家以群體面貌涌現(xiàn)并持續(xù)發(fā)力長達十余年后,我們可以看到,他們的寫作逐漸進入一種更為從容的狀態(tài),有人在自我堅守的寫作領(lǐng)域不斷深挖,力求出精品,另一些作家的書寫范圍更為廣闊,同時試圖追蹤當下部隊熱點,對時代話題作出應(yīng)有的回應(yīng)。
此外,2018年軍旅文學(xué)值得關(guān)注的一個現(xiàn)象是現(xiàn)實題材的強勢回歸。現(xiàn)實題材一直是軍旅文學(xué)的創(chuàng)作核心,但由于文學(xué)自身的藝術(shù)規(guī)律和部隊作家追蹤現(xiàn)實變革的速度相對遲滯,近幾年反映部隊改革的軍旅文學(xué)作品無論在質(zhì)量上還是數(shù)量上都略顯匱乏,這一問題在2018年的創(chuàng)作中有所改善。徐劍的長篇報告文學(xué)《大國重器》以宏大視角和激情澎湃的語言全景再現(xiàn)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的發(fā)展歷史, 系統(tǒng)梳理火箭軍從無到有、從低端到尖端的發(fā)展歷程,被評論界譽為“作者一次集大成式的重要寫作”。呂高排的《西部陸航旅》來自作者深入一線采訪的故事背景,書寫了軍隊改革進程中陸航旅部隊堅守軍人本色,凸顯使命擔當?shù)囊荒荒粍尤藞鼍啊@钪倚У摹稓w途艱難——“瓦良格號”來中國》聚焦中國首艘航母遼寧艦,完成了對時下武器裝備熱點的文學(xué)記錄。
盤點下來,2018年對于軍旅文學(xué)來說無疑是個豐收年,新老作家共同為軍旅文學(xué)貢獻了新質(zhì)。但是同時應(yīng)該看到,由于軍隊體制編制變革,軍隊作家隊伍的不穩(wěn)定性仍然很大,這個作家群體中有人已然離開軍隊,有人即將離開,一些作品中人物所體現(xiàn)出的焦慮正是作家本人的焦慮,而對于軍旅“邊緣人”的人文關(guān)懷,也恰是軍旅作家這個群體切實需要的關(guān)懷。
當軍旅文學(xué)的題材不再僅限于和平年代軍人如何生活,而是縱向上追溯歷史,尋求當代立足點,橫向上不僅關(guān)注到部隊當下改革的熱點,追蹤軍中大變革,回應(yīng)時代大話題,同時將諸如轉(zhuǎn)業(yè)軍人、退休軍人等群體納入文學(xué)表現(xiàn)范圍,這說明軍旅文學(xué)的本質(zhì)回歸了、“面”鋪開了,視野更為寬廣了。而下一步,軍旅文學(xué)更為關(guān)鍵的是要作家繼續(xù)深扎生活、扎實創(chuàng)作,將延伸出的書寫題材經(jīng)典化,以寫出精品力作為目標。這既需要作家本人的努力,也需要制度的保障,能夠讓軍隊專業(yè)作家有機會去關(guān)注部隊前沿領(lǐng)域的變革,有精力去沉潛鉆研,方可書寫時代新篇章。