2018年，一部名為《柯萊特》的傳記電影重新將這位20世紀(jì)上半葉的法國女作家拉回大眾的視野。這部電影由英國當(dāng)紅演員凱拉·奈特莉主演，主要講述了柯萊特告別鄉(xiāng)村生活，嫁給文學(xué)出版商威利后從事文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)歷。

《柯萊特》電影海報(bào)

以丈夫的名義發(fā)表小說，同性戀情，舞臺(tái)劇生涯，這些被收納到電影里面的人生經(jīng)歷逐漸刻畫出柯萊特才華橫溢、思想前衛(wèi)、敢作敢為的形象，只是這樣渴望獨(dú)立的自我似乎一直都難以擺脫丈夫的掌控。

電影結(jié)束于柯萊特與威利決裂，開始自己短暫的舞臺(tái)劇演藝生涯。現(xiàn)實(shí)生活中，柯萊特和威利在1906年分居，1910年正式離婚。但這并不代表著她的寫作生涯到此為止。1910年，柯萊特出版了小說《流浪女伶》，借一位害怕孤獨(dú)且夢想成為飛燕的女角色回顧了自己與威利相處的這段時(shí)期，這也是她告別威利后首次以自己的名字發(fā)表作品。在往后的四十余年里，這個(gè)名字越來越頻繁地出現(xiàn)在法國文學(xué)界，贏得了安德烈·紀(jì)德、瓦萊里、波伏娃等名家的推崇，最終成為文學(xué)史上一個(gè)不可忽視、不可磨滅的聲音，一個(gè)來自女性作家的聲音。

不論是因?yàn)榭氯R特身為女性在當(dāng)時(shí)頗為出格的個(gè)人行為，還是因?yàn)樗慌畽?quán)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人波伏娃當(dāng)作“靈感繆斯”，在如今的社會(huì)語境中，柯萊特似乎很容易就被視為更早一代的女權(quán)啟蒙者，即便她本人生前并不認(rèn)可任何女權(quán)運(yùn)動(dòng)。

將視線放回到她的文學(xué)作品中，柯萊特的創(chuàng)作點(diǎn)大多圍繞著愛情和婚姻，涉及女性在日常生活中的所作所為。她的代表作《吉吉》出版于1944年，被稱為吉吉的十六歲少女看似缺乏管教，實(shí)在活潑真誠，恰恰是這一點(diǎn)讓深受教條困擾的舅舅帕斯東對(duì)她疼愛有加。在外婆和姨婆的調(diào)教下，吉吉嫁給了帕斯東。

小說中的人物形象十分鮮明，姨婆是過去上流社會(huì)的交際花，是她調(diào)教吉吉學(xué)會(huì)注重禮節(jié)，附和男性喜好；外婆雖不過分要求吉吉的舉止表態(tài)，但沒有主見，很快被姨婆說服；吉吉的母親則像被主流社會(huì)排外，沒有了丈夫，整日沉迷于戲劇表演，對(duì)吉吉不聞不問。乍一看，《吉吉》描繪的是那種無知少女被利害驅(qū)使，嫁給上流階級(jí)的故事。這部小說在1958年被好萊塢搬上銀幕，片名為《金粉世界》。電影對(duì)上流社會(huì)中男性熱衷男女戀情，卻視其為游戲的社會(huì)風(fēng)氣著重進(jìn)行了展現(xiàn)，這讓上文提到的故事主題也變得愈為突出。但少女吉吉真的是這種風(fēng)氣下，被他人脅迫的犧牲品嗎？

誠然，這個(gè)結(jié)果的推動(dòng)者是姨婆和外婆，帕斯東與吉吉之間的單純美好的情愫也是一部分基礎(chǔ)，吉吉在整件事情中也幾乎從未表現(xiàn)出拒絕，是因?yàn)樗?xí)慣于順從長輩，還是她認(rèn)為順從長輩會(huì)有利于她和帕斯東之間的關(guān)系？

“不，別向我發(fā)誓。我想過了，我情愿跟您在一起不幸，也比沒有您強(qiáng)。 因此……”

幾經(jīng)波折，在吉吉的主動(dòng)要求下，這段姻緣得到了它或許應(yīng)有的結(jié)果。反而是看起來高高在上，財(cái)富與名利兼?zhèn)涞呐了箹|成為了被動(dòng)引向這個(gè)結(jié)局的人。曖昧不明的態(tài)度和不為人知的內(nèi)心讓吉吉這個(gè)形象成為了超越其他角色和故事結(jié)局的存在。這也是《吉吉》最吸引人的地方所在，在大多數(shù)成年人一廂情愿地把十六歲的少女放置在情緒與思想單純的階段時(shí)，柯萊特已經(jīng)察覺到并賦予了她們內(nèi)心深處如外部世界般復(fù)雜多變的感受。

在短篇小說集《面具后的女人》，我們可以跟隨柯萊特的文字目睹少女們的所思所想。

短篇《綠封蠟》通過一位十五歲少女的視角展開，年幼的“我”熱衷于父親的書桌，喜好父親用來寫作的種種案頭工具，其中就有一截珍貴的綠封蠟；雖然“我”也追求魅力，但不像村莊里十三四歲就偷走馬鬃、棉花和羊毛，填充為假屁股的急于成熟的“瘋狂的女人”，“我”更渴望回到自己的童年時(shí)代；“我”討厭母親茜多對(duì)我的過度監(jiān)視，因?yàn)樗?jīng)常闖入“我”的世界，阻止“我”和其他男人接觸，雖然在“我”看來這些男人并沒有任何企圖。

“茜多手術(shù)式的干預(yù)消除了我內(nèi)心所有的困惑，我從青春期返回到了幼稚期——對(duì)青春期的自我的羞愧和陶醉讓人遁入幼稚里狂歡。”

無聲的反抗，與同齡人格格不入的想法，柯萊特筆下的少女似乎處于迷戀過去和渴望成長的矛盾中，只是對(duì)過去的迷戀僅限于身體上，渴望成長是因?yàn)橄胍@得那種被母親抹除的繁復(fù)思緒。

在《綠封蠟》的后半段，“我”描述了十五歲時(shí)目睹過的一件事：一位年輕妻子為了財(cái)產(chǎn)對(duì)自己年邁的丈夫下毒，在事情即將敗露時(shí)主動(dòng)說出了真相，從此之后消失在瘋?cè)嗽褐小Ａ硪黄}為《族長》的小說里，“我”回憶了十五歲時(shí)的一則鰥夫通過與女兒發(fā)生關(guān)系來延續(xù)后代的傳聞。

柯萊特借用成人想象下少女純凈的視野去重現(xiàn)這類“殘酷事件”，讓事件本身變得更加殘酷和詭異。只是在對(duì)這些事件冷靜的描述中，“我”并沒有像表達(dá)自己對(duì)家人對(duì)同齡人的看法那樣，表露“我”對(duì)這些事件的感受。這種情緒上的再次空缺使得讀者在“少女”和“殘酷事件”之間感受到的那種被有意放大的情緒變得值得懷疑。少女對(duì)“殘酷事件”的感受是什么？這種感受會(huì)比成人來得更劇烈嗎？至少在這些小說里，柯萊特沒有告訴我們答案。或許，這正是柯萊特對(duì)“成人想象”的又一次反擊：少女心不可知。